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Prefácio
A crítica como aventura

 
Carlos Augusto Calil

Precoce militante político, historiador, crítico, fundador da Cinemateca Brasileira,
professor, Paulo Emílio Sales Gomes (1916-77) foi escritor de vocação, conforme se
depreende da imediata consagração que recebeu seu único texto de ficção, Três mulheres de
três PPPês, lançado poucos meses antes da morte inesperada.

Embora tenha publicado inúmeros artigos e ensaios em revistas e jornais, essa obra
dispersa não chegou a livro em vida do autor. O acesso a esse repertório notável só se
tornou possível em edições póstumas, organizadas por seus discípulos, a partir dos anos
1980. Essas edições já esgotadas merecem revisão, agora que se enceta o relançamento da
obra completa. Uma nova abordagem, com recortes mais nítidos, pode facilitar o encontro
do leitor com um autor que, servindo-se de uma linguagem sedutora, adota certa postura
pedagógica sem simplificar a exposição.

Esse foi o mote de sua geração, conhecida como a geração de Clima, a revista fundada
pelos companheiros de jornada intelectual: Antonio Candido, Décio de Almeida Prado,
Lourival Gomes Machado, Rui Coelho, Gilda de Melo e Souza. Herdeiros do
modernismo, contribuíram ao movimento pela vertente crítica, como continuadores do
esforço iniciado solitariamente por Mário de Andrade. A revista Clima inaugurou a
especialização da crítica das artes e da cultura, ao abandonar o método impressionista e
diletante então vigente. Na divisão de tarefas, a Paulo Emílio coube o quinhão do cinema.

Paulo Emílio recusava a classificação de especialista em cinema. Tampouco foi cinéfilo,
no sentido cerrado e exclusivo que essa categoria assumiu aos nossos olhos. O cinema
passou a capturá-lo com exclusividade à medida que constatava sua inapetência para o
exercício político. A nova musa, no entanto, não veio despojada de seu atributo social e
humanista, decorrente da grande repercussão nas massas que consumiam a diversão
industrial. Paulo Emílio se interessava por cinema porque o cinema interessava a toda
gente.

No caso da antologia O cinema no século, o intento do organizador foi acompanhar o
empenho do autor no sentido de inscrever o cinema e sua reflexão entre as altas



manifestações artísticas e intelectuais num país que nos idos de 1950 mal reconhecia as
belas-artes.

Paulo Emílio buscava avaliar o grau de impregnação da nova linguagem audiovisual na
sociedade, sem ceder aos ilusórios atributos de manipulação política ou de renovação de
costumes. Segundo Paulo Emílio, o cinema nunca esteve na vanguarda da sociedade, o que
não o impedia de revelar mecanismos profundos de sua estrutura política, sentimental,
simbólica.

A presente antologia engloba textos publicados em jornais e revistas, dedicados aos
grandes do cinema e a movimentos nacionais estrangeiros. O capítulo final reúne algumas
reflexões gerais sobre o fascínio exercido pelo cinema no século XX e a sua inevitável — e
possivelmente libertadora — decadência.

A senha que mobiliza a escrita é em geral um evento que se avizinha dedicado aos
cinemas italiano, francês ou americano, que se apresentam em retrospectiva, ou a um autor
em particular, Eisenstein, na iminência de completar sessenta anos. Ou a Chaplin,
Griffith, Orson Welles, Fellini, Renoir, sob qualquer pretexto. São, portanto, textos de
ocasião, com objetivos claros de preparar o terreno à mais compreensiva apreciação do
público.

Não são críticas urgentes de jornal, oriundas do acompanhamento diário da
programação comercial, tarefa a que se dedicaram com proficiência Guilherme de Almeida
e Francisco Luís de Almeida Sales, em São Paulo, e Vinicius de Moraes e Moniz Viana, no
Rio. Em meados dos anos 1950, Paulo Emílio era titular de uma coluna semanal, no
prestigioso Suplemento Literário do jornal O Estado de S. Paulo. Esses textos, em
linguagem elaborada e fôlego compassado, eram muito apreciados por intelectuais, artistas
e jovens aspirantes ao cinema. A contingência pautava o assunto e o apelo da oportunidade
convocava a reflexão.

Mas quem era de fato esse crítico? Paulo Emílio regressara de uma segunda temporada
em Paris a tempo de organizar o Festival Internacional de Cinema de São Paulo, que se
deu em 1954, no âmbito da celebração do Quarto Centenário da cidade. Havia pouco tinha
concluído uma alentada biografia de Jean Vigo, cineasta descoberto pelos franceses no
após-guerra. Sua publicação em 1957, em Paris, pelas edições Seuil, conferiu-lhe prestígio
duradouro.

A conversão ao cinema, inicialmente pela mão do físico Plínio Sussekind Rocha, foi
completada no convívio e na proximidade de dois marcos do moderno cinema francês: o
crítico André Bazin, em torno do qual se criou a prestigiosa revista Cahiers du Cinéma, e o
colecionador Henri Langlois, fundador da Cinemateca Francesa. A personalidade
intelectual de Paulo Emílio se instalou entre ambas as influências. De um absorveu o
legado crítico, que beneficiou tanta gente moça e possibilitou a renovação radical do
cinema na França. Do outro, a obsessão do caçador infatigável, sempre disponível a mais



uma aquisição para o acervo público.
O Paulo Emílio crítico era duplo do diretor da Cinemateca Brasileira, entidade que ele

tentou implantar durante vinte anos. Muitos dos textos reunidos nesta antologia tiveram
origem numa possível programação da incipiente Cinemateca Brasileira. A inspirada
reflexão é por vezes interrompida por confidências melancólicas, como o fecho desolado da
série dedicada a Eisenstein:

 
Anteontem, dia 23 de janeiro, comemorou-se em todas as cinematecas do mundo o sexagésimo aniversário do
nascimento de Serguei Mikhailovitch Eisenstein. Desde o início do ano passado a Cinemateca Brasileira projetara para
esta ocasião uma retrospectiva da obra completa do cineasta russo. A situação de penúria em que se encontra, obrigou,
porém, o adiamento do projeto. Este artigo é o último de uma série que foi escrita numa irrisória tentativa de
compensação.

 
Marca decisiva de seu estilo, o relato de experiências pessoais e a inserção do ponto de

vista do crítico/narrador no coração da matéria conferem um sabor especial ao exame das
ideias e suas contradições. A mirada histórica passa necessariamente pelo biografismo do
objeto — e do sujeito — do discurso.

A identificação profunda com Renoir se dá por essa chave, que ambos cultuavam. O
diretor de A grande ilusão afirmou numa conferência sobre história do cinema: “Só
narramos bem nós mesmos quando narramos os outros”. Paulo Emílio narrava-se nos seus
artigos. Graças a esse expediente astucioso, o crítico aborda o “divismo” não por sua
vertente histórica, algo anacrônica, mas pelo deslumbre da aparição de Francesca Bertini
na tela da Cinemateca Francesa.

Do mesmo modo, diante da envergadura de Cidadão Kane, o autor confessa:
 
Essa crítica não pode deixar de ter, por vezes, um aspecto de aventura narrada. Farei, é claro, tentativas de informação.
Mas as quase lágrimas provocadas por duas imagens sucessivas, ou pela frase de um tema apresentada, desenvolvida,
abandonada e retomada — essas quase lágrimas só poderão ser explicadas numa tentativa apaixonada e meticulosa de
contar tudo.

 
Característica marcante no estilo de Paulo Emílio, o humor, em sua vertente sutil,

irrompe pelo deslocamento inesperado do sentido subordinado ao senso comum. Ele
aprecia os paradoxos e não os evita; antes convoca-os para investigar o sentido oculto nas
aparências. “Algo está acontecendo em Ribeirão Preto”, afirma a propósito de uma
homenagem a Chaplin, então em curso na cidade improvável.

O instrumento mais poderoso de sua inteligência é a confiança no poder da fantasia. Sua
aproximação dos temperamentos artísticos de Orson Welles, Stroheim e Fellini, por
exemplo, se dá nesse campo. “É antes de tudo um militante da fantasia”, dirá de Welles,
cujo Cidadão Kane veio finalmente convertê-lo e sua geração de colegas críticos ao cinema



sonoro, resultado da expansão do teatro e do rádio.
Já “o método do Fellini maduro e criador não é diferente de seu comportamento durante

a irresponsável vagabundagem da juventude. Num caso como no outro, ele solicita
confusamente ao acaso esses momentos de aderência entre a fantasia e o concreto que são o
ponto de partida de sua elaboração artística”, observa o crítico.

O mito de Erich von Stroheim, que o intrigava, tornava-se legível pelo processo que
“permitia que o personagem imaginário sugasse a realidade do original vivo, para em
seguida lhe insuflar como conteúdo o produto ilusório da imaginação”.

O desenho de apurada fineza psicológica que embala os perfis dos grandes cineastas
provém de observação direta ou indireta. O de Eisenstein decorre da biografia, sabidamente
deficiente, de Marie Seton. O que lhe faltava de malícia e vivência política, Paulo Emílio
tratou de suprir. Ao perfil de Orson Welles contribuíram leitura e observação pessoal,
adquirida por ocasião da longa estada do cineasta no Brasil, em 1942.

O leitor já se deu conta de que estamos diante de uma escrita que desliza entre crítica,
crônica e ensaio ligeiro. Por vezes, num mesmo texto, acompanhamos a flutuação do estilo.
No extraordinário “A descoberta da cama”, o autor inicia compenetradamente definindo
com rigor o que seja o fenômeno do donjuanismo. Aos poucos vai nos mostrando que
Roger Vadim está renovando o cinema francês menos por suas ideias que pelas autênticas
qualidades de conquistador e cultivador de mulheres. “A colcha, o lençol e o travesseiro
adquiriram em Et Dieu créa la femme uma realidade artística inédita. Abriu-se ao cinema
um novo domínio […].”

A postura do crítico diante do enigma Hiroshima meu amor é sui generis. Não sendo
capaz de “explicar a outrem de que se trata” — “o filme é absurdo e múltiplo como a
realidade” —, só lhe resta promover uma lenta aproximação exploratória, em que aborda
seu objeto de inúmeras entradas possíveis, girando perplexo “em torno da película”.

Os textos reunidos nesta antologia arbitrária foram escritos num largo período, que vai
de 1941 a 1973, quando já se dedicava com exclusividade ao cinema brasileiro. O jovem
autor de 1941, que escreve sobre a obra de John Ford, propunha-se a inaugurar a crítica de
cinema com rigor metodológico, abrindo ostensivamente o seu artigo com a ficha técnica
completa do filme em tela, procedimento então inédito entre nós. O crítico tem um
sentimento quase religioso de sua missão e grifa Cinema com inicial maiúscula.

No artigo que encerra a antologia, o autor se despede do cinema com c minúsculo,
companheiro de jornada por mais de trinta anos, já de olho no advento da televisão, que
desloca a atividade a uma posição subalterna, que Paulo Emílio paradoxalmente celebra
pela perspectiva libertadora. O texto “O cinema no século”, datado de 1970, é, sobretudo, a
negação de uma morte anunciada e a esperança de um futuro modesto, mas sólido, que
adviria da reinvenção da profissão e do público no limiar do novo século. Mas o crítico
adverte:



 
Cabe a ele [o cinema do futuro] descobrir sua função, suscitar e organizar seus espectadores, em suma, inventar-se. O
mecanismo de autoinvenção exige a criação de um sistema próprio de referências e vocabulário. As expressões
“independente”,“underground”,“marginal”etc. etc., não são um bom sinal. O cinema dependente morreu, o ground
ruiu, esvaziou-se o texto que delimita a margem.

 
Paulo Emílio não era profeta, como se vê.
O roteiro de leitura proposto em O cinema no século não esgota os múltiplos significados

que os textos de Paulo Emílio engendram; busca dar-lhes um sentido que, embora não
exclusivo, seja suficientemente estimulante para selar uma adesão.



CHAPLIN, O MAIOR GÊNIO



Singularidades chaplinianas

Em uma noite tempestuosa de agosto de 1921, Chaplin, depois de triunfalmente
recebido na sua cidade natal, reuniu-se com amigos numa mansão histórica de Albany. Um
dos presentes, Thomas Geraghty,* católico fervoroso e cultor de paradoxos, afirmava que
tendo Chaplin já atingido o pináculo da glória a conclusão mais brilhante e harmoniosa
que podia encontrar seria morrer ali, naquela noite. Em resposta, Chaplin lançou-se numa
tirada blasfematória contra Deus e o cristianismo. A torrente de palavras era pontuada pelos
raios e trovões do temporal, cuja violência aumentava a cada instante. Em determinado
momento Chaplin calou-se e antes que alguém tivesse tempo de dizer uma palavra
atravessou a ampla e severa sala do castelo inglês, quadro ideal para a representação, afastou
as cortinas, escancarou as janelas e, punhos erguidos ao céu, lançou ao Senhor os mais
ultrajantes desafios. A peroração foi seguida por um formidável raio e Chaplin recuou com
os braços ainda levantados e estatelou-se imóvel no chão. Os amigos mais chegados, entre
os quais Donald Crisp,** habituados a esse gênero de cenas, imediatamente carregaram o
ator para uma peça vizinha, enquanto o dono da casa e os demais convidados, estupefatos e
imóveis, não ousavam dizer uma palavra. Alguns instantes depois Crisp voltava para
anunciar gravemente que Chaplin morrera. Foi preciso segurar Geraghty, que lívido
caminhava para a janela, a fim de se atirar do segundo andar. Tudo acabou em gargalhadas,
muitas das quais bastante contrafeitas.

Dez anos mais tarde, Chaplin encontrava-se novamente na Europa, apaixonado por uma
beldade da Côte-d’Azur, May Reeves. Convidado pelo príncipe Murat, o casal passou uma
noite no velho castelo de Brissac. Os conselheiros de Chaplin, hostis à aventura, tinham
lançado o veneno do ciúme no espírito do patrão. Os quartos imensos, iluminados
unicamente por candelabros, eram mais do que propícios para a execução do plano de
Chaplin: arrancar pelo terror as confissões de May. A cama destinada à companheira
pertencera à Du Barry e Chaplin evocou sadicamente a figura da mundana guilhotinada.
Não se limitou, porém, a referências históricas. Ao mesmo tempo que interroga duramente
May, Chaplin alude à morte da mãe dela, sugerindo a possibilidade da aparição do seu
fantasma a fim de denunciar as mentiras da filha. A partir de certo momento, é a
gratuidade da representação que empolga Chaplin. Antes de abandonar May na alcova sem



luz, o ator a acusa de ter assassinado a mãe e anuncia a presença do espectro.
Momentaneamente enlouquecida pelo medo, ela procura Chaplin pelos labirintos de
corredores, mas este só a autorizou a ficar na sua companhia quando May se dispôs a
acordar todos os habitantes do castelo.

A autenticidade desses episódios, um contado por Carlyle Robinson e o outro, pela
própria heroína da história, é apoiada por várias passagens do mesmo gênero relatadas por
diferentes testemunhas. O gosto um pouco insólito dessas anedotas revela uma das
preocupações constantes de Chaplin, a de manifestar o seu talento no drama e na tragédia,
e algumas das singularidades do seu caráter, mistura de romantismo, ambição e sadismo.
Muitas de suas preocupações mostram que de romântico ele tem muito. Basta lembrar ter
sido Chaplin um dos poucos herdeiros autênticos da paixão do século passado por
Napoleão Bonaparte. As notícias veiculadas durante dez anos sobre as suas intenções de
encarnar na tela o Imperador não eram fortuitas e correspondiam à fascinação que o
personagem histórico exercia sobre sua imaginação. Como Julien Sorel,*** Chaplin
procurava associar o comportamento que assumia diante de questões sentimentais e de
negócios com as decisões e gestos do corso famoso. Esse entusiasmo só feneceu quando
Hitler chegou ao poder. A lembrança do modelo antigo foi pouco a pouco substituída pela
ambição de ser, pela sátira e pregação, o anti-Hitler. Chaplin, desde que se tornou célebre e
glorioso, teve sua vida imaginária solicitada por altas ambições em outros terrenos que não
aquele em que seu gênio se manifestava. Ator inglês, sonhava com uma interpretação de
Hamlet totalmente renovada. Ateu imaginoso, o personagem do Cristo o preocupava e
julgava-se capaz de, interpretando-o, revelar ao mundo a sua verdadeira figura. Quando
frequentava os grandes do tempo, Wells, Shaw, Chesterton, Lloyd George ou Churchill,
procurava afastar-se do terreno artístico e impressioná-los em política, economia ou
história. Esta mania de outras grandezas, juntamente com o romantismo, revela-se menos
na sua obra do que o sadismo.

O personagem de Chaplin na tela sofreu variações profundas com o decorrer do tempo.
Os frequentadores de retrospectivas se surpreendem, às vezes, em conhecer um Carlito
violento, mau e vulgar. Ele não hesita em dar alfinetadas cruéis e gratuitas em damas
sentadas ocasionalmente ao seu lado. Responsável por um velho paralítico, esforça-se em
lançar ao mar a cadeira de rodas e o ocupante. Obriga outro velho decrépito a carregar uma
mala pesadíssima e regala-se em agravar a sua pena. Jean Epstein o descrevia naqueles
tempos com as seguintes palavras: “Ivre, grossier, rageur, sournois et sensuel” [Bêbado,
grosseiro, colérico, sorrateiro e sensual]. Os estudos modernos sobre Charlot, como o de
Jean Mitry,**** salientam que suas primeiras encarnações são expressões de reflexos
elementares e de instintos em estado puro. Ele afirma e impõe seus desejos e caprichos.
Apesar das aparências, o Carlito do futuro guardará muito desses traços, particularmente
uma constante rebeldia potencial contra as convenções e pressões do mundo exterior. No



Carlito clássico, a vontade de poder se dilui numa aparente submissão e a crueldade se
esconde atrás de uma covardia calculada. Era o que indignava Suarès, que desejava “écraser
comme une punaise le coeur ignoble de Charlot” [esmagar como um percevejo o coração
ignóbil de Carlito], ignóbil no sentido literal de sem nobreza.***** O processo da
sublimação é, entretanto, intenso e atinge o limite máximo em Luzes da cidade. Mas a
crítica, André Bazin em primeiro lugar, reconhece facilmente a presença dos dois Carlito,
dissociados, em O grande ditador.****** E os empreendimentos macabros de Verdoux
evocam, apesar da impecável elegância, a distante fúria do Carlito dos primeiros tempos.
Fizeram também pensar numa vindicta de Chaplin contra as várias mulheres que
atribularam a sua existência. A fita de Chaplin que se pode ver atualmente em São Paulo é
Em busca do ouro. Etapa já muito avançada na sublimação, o filme guarda, apesar de
altamente estilizada, a marca sinistra da sua inspiração: o drama canibalesco da expedição
Donner. Esse foi o cruel ponto de partida de Chaplin; obrigar Carlito a defender a própria
pele contra a voracidade do seu companheiro.

O Chaplin no qual estou pensando é aquele que viveu mais ou menos até a realização do
[Monsieur] Verdoux, o pai do Little Mouse enterrado num cemitério de Hollywood e de
dois filhos de uma mulher que nunca o amou, o das viagens triunfais à Europa e da amarga
solidão, o autor de quinze ou mais filmes que são talvez as maiores criações do século.
Luzes da ribalta já é muito mais autobiografia do que vida. Não sei nada do Chaplin de
Vevey, do Rei em Nova York, de Oona cercada por belíssimas crianças. Apraz-me imaginá-lo
com os seus problemas humanos harmoniosamente resolvidos e tendo conquistado uma
sabedoria íntima e tranquila.

O Chaplin que conheço melhor me deixa frequentemente perplexo. Pergunto-me qual é
o desequilíbrio surdo que o leva a procurar compensações, já não direi no exercício da
crueldade real ou imaginária, pois esse é o ingrediente necessário de toda composição
psicológica, mas sobretudo em manifestações de ambição deslocada. Criança paupérrima
de Lambeth ou jovem milionário de Hollywood, Chaplin viveu as mais duras experiências
da jungle humana e desenvolveu a ferocidade e os ardis de animal acuado que se filtram
em Carlito. O que espanta é a insegurança diante do próprio gênio. As suas poses são de
autorreconhecimento mas não escondem a dúvida tenaz que o persegue. As intromissões
ingênuas em outros terrenos que não o da expressão artística através do cinema revelam
uma preocupação absurda em comprovar o talento. Procura plagiar os pensamentos de Max
Eastman quando na realidade um gesto de Carlito na tela tem mais permanência do que
toda a obra de crítica política e poética do intelectual norte-americano. Acerca-se com
humildade de Wells e Shaw e gostaria de ser equiparado a esses contemporâneos e, no
entanto, os seus verdadeiros pares seriam muito mais Molière ou Shakespeare. Não são só
alguns entusiasmos românticos ou certos aspectos do estilo de seus filmes que indicam no
espírito de Chaplin traços do século XIX. No fundo, talvez ele compartilhe da desconfiança



da sua geração em relação ao cinema. Chaplin se sentiria um artista, um intelectual, um
homem de ação frustrado, para quem o cinema foi um pis aller [o que se aceita na falta de
algo melhor]. Daí as tentações a que nem sempre foi capaz de resistir: o Cristo, o
Napoleão, o Hamlet, os discursos finais de O grande ditador e de [Monsieur] Verdoux, os
pensamentos em muitos dos diálogos de Luzes da ribalta. Alguns dos pronunciamentos de
Chaplin por ocasião do lançamento de Um rei em Nova York permitem supor que também
neste terreno ele adquiriu sabedoria.

Chaplin conseguiu satisfação relativa pelo menos para uma de suas ambições paralelas, a
de ser considerado um intelectual. Essa categoria dedica, por definição, parte do tempo aos
livros. Os autores que tiveram influência na vida de Chaplin são uma incógnita. É provável
que tenha lido pouco e mal. Sempre demonstrou muita admiração pelos escritos estéticos
de Élie Faure, mas a importância maior do historiador das artes aos seus olhos reside no
fato de ter sido ele o primeiro grande intelectual a proclamar o seu gênio. Chaplin escreveu
um prefácio, aliás medíocre, para um volume de ensaios cinematográficos de Élie Faure.
Nesse texto ele cita um autor, Robert Burton, célebre no século XVII, e cuja Anatomia da
melancolia foi reeditada com sucesso no início dos anos 1920, período das mais vivas
preocupações intelectuais de Chaplin. Burton escreveu o livro para livrar-se da própria
melancolia. É possível que o tratado inglês sobre a melancolia amorosa e o suicídio, lido
por Chaplin, na etapa mais crítica da sua vida, tenha sido para ele uma experiência
intelectual autêntica, e não, como outras vezes, um movimento estéril de curiosidade
aflita.

 
[1957]

* Thomas J. Geraghty (1883-1945) foi um célebre roteirista em Hollywood, tendo participado de mais de setenta filmes
entre 1917 e 1939. De sua vasta filmografia, destacam-se filmes como Her Inspiration (com May Allison, 1918) e Idílio
cigano (com Henry Fonda, 1937). [Esta e todas as notas chamadas por asteriscos são de Carlos Augusto Calil e Adilson
Mendes. As notas numeradas são do próprio autor.]
** Ator de destaque em Hollywood, Donald Crisp (1882-1974) atuou em filmes como Lírio partido, em que fez o vilão
brutal, e O nascimento de uma nação, no papel do general Ulysses S. Grant, tendo recebido um Oscar por sua
interpretação em Como era verde meu vale, de John Ford. Antes de iniciar sua carreira de diretor, Crisp foi assistente de D.
W. Griffith. Na direção, realizou Marinheiro por descuido (com Buster Keaton) e O filho do Zorro (com Douglas
Fairbanks).
*** Julien Sorel é o personagem do romance O vermelho e o negro, de Stendhal.
**** Cf. JeanMitry, Charlot et la fabulation chaplinesque. Paris: Editions Universitaires, 1957.
***** Os ataques do poeta André Suarès a Chaplin estão em “Le Coeur ignoble de Charlot”, (Comoedia, 3 jun. 1926) e
“Charlot et son coeur” (Comoedia, 15 jan. 1927). Personalidades como o escritor socialista Henry Poulaille e o cineasta
Jacques de Baroncelli saíram na defesa do autor de Carlito.
****** Cf. André Bazin,“Pastiche e postiço, ou o nada por um bigode” [1945]. In: Ibid. Charlie Chaplin. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 2000.



Carlito em Ribeirão

Conheço mal Ribeirão Preto, mas constato que a cidade sabe igualmente pouco sobre si
própria. Isso sempre acontece com as comunidades ainda não estilizadas e recriadas
artisticamente. Parisienses e londrinos não teriam a consciência aguda de suas cidades se
não tivessem lido, visto e ouvido tanto a propósito delas. A avenida moderna de Lisboa que
maior realidade tem é aquela cuja construção está evocada no fim de Os Maias.

O nome Ribeirão Preto só adquire ressonância como decorrência de uma noção já
trabalhada pelas imaginações, a do café. Como definição de aglomerado humano, diz
muito pouco. Suas lendas esmaecem antes de se fixarem no folclore ou tomarem forma de
arte. Um dos traços lendários do período de grandeza do café refere-se à importação direta
de mundanas parisienses pelas personalidades locais. A convenção ter-se-ia tornado tão
forte, que um coronel foi castigado com a alcunha de gringo por ter instalado uma
espanhola na cidade. Verdadeiros ou falsos, fatos como esse só entrarão definitivamente na
memória coletiva se forem acolhidos e recolhidos pelas artes. Ribeirão Preto espera alguém
do cinema ou da literatura como Milão esperava Antonioni e Ilhéus, Jorge Amado. Um
grande fazendeiro ribeirão-pretense encontrava prazer em dispor seus trabalhadores num
armazém de café de modo a evocar pinturas de Portinari. No quadro vivo há sempre algo
de decadente e morto, porém o gosto do plantador pela referência pictórica insere-se no
anseio coletivo de autorreconhecimento. Esse estado de espírito não conduz
necessariamente à criação artística, mas à cultura, certamente. Algo está acontecendo em
Ribeirão Preto.

Estamos longe de poder avaliar as consequências da implantação em Ribeirão Preto de
uma grande escola superior. Os quadros trazidos pela Faculdade de Medicina inicialmente
devem ter aparecido aos olhos da intelligentsialocal como uma força estrangeira de
ocupação, constituída por elementos cujos hábitos de vida intelectual nas grandes capitais
não facilitariam o contato com a província. Na realidade, houve inclusive um
entrosamento, e um dos principais terrenos de encontro foi o Clube de Cinema, cuja
diretoria compreende gente da Faculdade de Medicina ao lado de jovens dedicados à
cultura cinematográfica e de responsáveis pelo movimento de artes plásticas.

A criação do Clube de Cinema de Ribeirão Preto é relativamente recente, porém há



cerca de dois meses a entidade adquiriu muita reputação em todo o Brasil graças a um
empreendimento intitulado Semana Chapliniana.* Lendo-se os números dos três jornais
diários da cidade correspondentes à última semana de março passado, tem-se a impressão
de que durante oito dias a vida da cidade girou em torno da personalidade e da obra de
Charles Chaplin. As estações de rádio e TV emitiram diariamente diversos programas
dedicados ao cineasta. Uma emissão radiofônica de bastante prestígio, intitulada Os
imortais, que se dedica à reconstituição dramática da vida de gente como Tiradentes,
Camões ou Bolívar, incluiu com Chaplin pela primeira vez um contemporâneo na série.
Outra estação fez uma montagem biográfica de Carlito, personagem de ficção. Um
programa foi dedicado às partituras compostas pelo cineasta. Transmitiram-se debates
animados pela heterogeneidade dos participantes, entre os quais se encontravam sacerdotes
católicos e simpatizantes do comunismo. Enquanto isso, várias personalidades
manifestavam sua opinião pela imprensa. Um questionário preparado com antecedência
perguntava, entre outras coisas, se o entrevistado lera algum livro sobre Chaplin. A resposta
sempre negativa indica a boa orientação seguida pelos organizadores da Semana
Chapliniana; tratava-se de suscitar o interesse e a opinião de um setor da comunidade que
ultrapassava de muito o círculo limitado dos estudiosos de cinematografia.

Nenhum dos entrevistados lera, pois, livros sobre Chaplin, mas as respostas indicam que
o cineasta desempenhou um papel mais ou menos marcante na vida de cada um. Os
jornais não dão maiores indicações sobre os entrevistados mas nós, de fora, os ficamos
conhecendo através do que dizem sobre Chaplin, sendo curioso constatar o quanto é
revelador o método. Ficamos sabendo a idade, a formação, a ideologia e o temperamento
dessas pessoas, de maneira, acredito, bastante aproximada. A mesma observação pode-se
fazer a propósito dos autores das crônicas sobre Chaplin publicadas durante a Semana. Para
alguns ribeirão-pretenses, Chaplin significou uma iniciação estética acadêmica e para
outros a obra do cineasta tem uma significação íntima e quase secreta, em que o tecido de
equívocos vivido pelo personagem é um espelho para a melancolia do espectador. Ribeirão
Preto pertence ao mundo moderno e assim o exame de Chaplin, mais a pessoa que a obra,
ofereceu oportunidades para manifestar-se a paixão ideológica. Lá, como em outros pontos
do mundo, comunistas e anticomunistas rivalizaram em esterilidade.

As opiniões manifestadas formam um leque de impressões muito amplo que exprimem
desde o chapliniano da velha guarda que aceita a obra em bloco e não admite ensaios de
seleção, até os que reagem irritados e recusam tudo. Ribeirão Preto era considerada por
muitos dos seus filhos como um centro de energia econômica, mas destituído de qualquer
sensibilidade cultural. A propósito da Semana, alguém falou em “bovarice municipal”.** O
que o teste chapliniano revelou foi a presença na cidade de um pensamento bastante
reservado, ainda débil quanto às possibilidades de expressão, mas rico em matizes. Faltava a
Ribeirão Preto ousar; não foi só através do rádio, da TV e dos jornais que a cidade ousou



exprimir-se, mas também pelas artes plásticas.
Existem na cidade duas escolas de belas-artes, além de grupos artísticos independentes.

Todos participaram da Semana desenhando, pintando ou esculpindo Carlito. A exposição
das obras chamou-se Intemporalidade do Mito Chapliniano. Mesmo nos trabalhos de
cópia, bastante numerosos, observa-se às vezes uma finura que anuncia talvez uma
expressão mais pessoal. De modo geral, falta aos artistas de Ribeirão Preto maior confiança
na imaginação.

Porém, o centro das manifestações da Semana foram evidentemente as projeções dos
filmes de Chaplin. O Clube de Cinema não se limitou a promover exibições de um grande
número de fitas primitivas de Carlito nos auditórios das principais sociedades culturais.
Convenceu o comércio cinematográfico a programar todas as obras de Chaplin ainda em
circulação através da United Artists. Os gerentes das salas hesitaram muito, pois no ano
passado e retrasado haviam exibido Tempos modernos, Em busca do ouro e O grande ditador,
sem o menor sucesso. Acabaram concordando, menos com objetivo de lucro do que num
espírito de colaboração com a iniciativa, que estava sendo aguardada com curiosidade e
simpatia pela comunidade. O êxito dessas reprises foi tão grande quanto o das realizações
da Semana. A afluência aos cinemas aumentou consideravelmente e muitas vezes as salas
ficaram lotadas. Tempos modernos, por exemplo, foi visto no ano passado em Ribeirão Preto
por algumas dezenas de pessoas e, desta feita, por milhares.

Os organizadores da Semana Chapliniana calculam que 7 mil pessoas participaram, de
uma forma ou de outra, das manifestações. Isso significa 7% da população. É
provavelmente impossível encontrar proporção semelhante em empreendimentos artísticos
e culturais do mesmo gênero em qualquer outra cidade do mundo.

 
[1960]

* A Semana Chapliniana foi uma realização do Clube de Cinema de Ribeirão, cuja figura principal era o crítico, roteirista
e cineasta Rubens Francisco Lucchetti. Antes de se tornar o colaborador fundamental de José Mojica Marins e de Ivan
Cardoso, Lucchetti animou o debate do cinema em Ribeirão Preto por meio das sessões do Clube de Cinema, das críticas
(publicadas nas revistas A Palavra e Celuloide), dos festivais retrospectivos (Segunda Semana Chapliniana, Festival do
Cinema de Animação, Festival de Cinema Experimental) e dos filmes (Abstrações, Cosmos voo cósmico, Viagem à Lua e
Estudos), produzidos pelo Centro Experimental de Cinema. A convite de Paulo Emílio, Lucchetti também colaborou no
Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo.
** Alusão à personagem do romance de Flaubert, Madame Bovary, cuja característica marcante e trágica era a pretensão
de ser mais que uma burguesa de província.



Chaplin melhor pior

Tenho a impressão, sem agouro, que Charles Chaplin vai morrer antes de mim. Então às
vezes eu como que me preparo para receber a morte dele. Imagino como ficarei
emocionado e como serão difíceis as coisas que serei obrigado a dizer e escrever. Difíceis e
certamente irrisórias e medíocres. Penso que essa morte terá para mim a importância que
teve a de Leon Trótski, há vinte e poucos anos. Eu ruminava a tragédia no táxi que me
levava ao encontro da namorada na praça da República. A adolescente, é claro, não sabia de
nada, da morte ou de Trótski. Tudo para ela não passava de pretexto para eu uma vez mais
a frustrar da atenção que solicitava. Por esse lado estou tranquilo desta vez, isto é, da vez
em que Chaplin morrer. Meu amor de então será seguramente o de hoje: não é uma
adolescente e pensará seguramente um pouco quando Chaplin morrer.

Essas considerações tomaram um rumo para mim inesperado e me fazem refletir a
respeito do espaço que Trótski e Chaplin ocuparam na minha vida. No dia da Segunda
Guerra eu me encontrava em Barneville-sur-Mer, na Mancha, precisamente num dos
locais que se transformariam alguns anos depois numa das principais plataformas de
desembarque durante o Dia D. Também lá se encontrava meu mestre Plínio Sussekind
Rocha.* Ouvimos juntos a irradiação do discurso de Daladier anunciando que a partir das
horas tantas a França se consideraria em estado de guerra com a Alemanha. Eu era então
pacifista, precisamente da categoria ridícula dos que o são apenas durante a paz. Diante do
acontecimento irremediável e enquanto o mestre pesava a qualidade literária do discurso
de Daladier eu resolvi escrever duas cartas tendo como destinatários Trótski e Chaplin.
Não conhecia e não conheci nenhum dos dois mas eles eram os únicos contemporâneos
ilustres a quem tive vontade de dizer alguma coisa naquele momento em que a guerra
perturbava minhas perspectivas e atrapalhava meus projetos. Não seria fácil reconstituir
hoje essas perspectivas e projetos ou as cartas que imaginei. Deveriam certamente incluir
meditações e cálculos a respeito da morte da civilização e das chances de uma nova cultura
já que mestre Plínio me havia ensinado, além de cinema, coisas a respeito de Spengler.
Não cheguei sequer a escrever as cartas, em parte por causa das namoradas que
decididamente também têm ocupado espaço em minha vida.

Essa conversa toda foi puxada por Chaplin e eu comecei a pensar nele devido a uma



carta que recebi do leitor Pedro Tudch, da rua Júlio Conceição, em São Paulo. O Tudech
tem muitas ideias ótimas e uma delas se refere a Chaplin, à necessidade de um bom festival
retrospectivo das fitas de Chaplin em São Paulo. E então comecei a pensar em como é
difícil, quase impossível, realizar uma grande e verdadeira retrospectiva Chaplin. As
maiores cinematecas do mundo ainda não o conseguiram. Por culpa de Chaplin.

Não é possível realizar uma retrospectiva Chaplin sem ele, sem sua compreensão,
simpatia e, o que é decisivo, sem a sua autorização. Nascem aí todas as dificuldades.
Chaplin é desconfiado, não sabe e nem quer saber direito o que são as cinematecas.
Chaplin permanece o contemporâneo que mais admiro e para mim é embaraçoso explicar
certas coisas, mas tudo indica que a sua avareza criará sempre os maiores obstáculos a um
empreendimento de envergadura que permita a apreciação global de sua obra imperecível.
É-lhe insuportável a ideia de que alguém possa ganhar alguma coisa que poderia ser sua, e
aparentemente não há ninguém em nenhuma circunstância que possa lhe tirar essa ideia
da cabeça. Já que ele recusa que se avalie em vida a extensão e a profundidade de sua glória,
resta-nos esperar a sua morte.

O senhor Pedro Tudech tem, porém, outra ideia boa e dela falaremos oportunamente.
 

[1963]

* Plínio Sussekind Rocha (1911-72) foi professor de mecânica celeste, no curso de física da Faculdade Nacional de
Filosofia; antes, fora membro do Chaplin Club, o primeiro cineclube brasileiro, onde começou o culto ao filme Limite, de
Mário Peixoto, de cuja divulgação e preservação Plínio se ocupou com afinco. A amizade entre “mestre Plínio” e Paulo
Emílio começou em Paris, na década de 1930, quando o crítico foi conduzido pelo físico até o Cercle du Cinéma, o
embrião da Cinemateca Francesa.



Chapliniana na universidade

A Chapliniana incluída no Curso de Apreciação Cinematográfica do Centro de Extensão
Cultural é uma iniciativa cuja modéstia está em flagrante desproporção com a eminência
do tema abordado. Não há, em cinema, nada tão importante como o conjunto da obra de
Charles Chaplin. Alguns bons espíritos do tempo presente costumam ir mais longe e não
hesitam em colocar Chaplin entre os primeiros criadores do século. E já houve um sábio e
tranquilo pensador, Hoosaerts, que situou o cineasta na constelação dos Einstein, Freud e
Lênin. Confesso que nunca percebi o sentido dessa equiparação mas o sintoma é claro. Não
é por acaso que já se tornou um lugar-comum a associação entre Chaplin e Molière. Eu me
perco um pouco nesses mecanismos de apreciação através da enumeração de nomes
prestigiosos. No contexto do próprio cinema, porém, a singularidade do fenômeno
chapliniano possui uma evidência concreta e indiscutível.

A continuidade da presença chapliniana é um caso único na história do cinema. Seu
nascimento artístico data de antes da Primeira Guerra Mundial. Coincide com a afirmação
da grande indústria do entretenimento. Há meio século a criação chapliniana é parte
integrante da imaginação coletiva e não há previsões para o declínio do processo.

O universo chapliniano e seu herói, Carlito, corresponderam originalmente às mais
variadas solicitações. Chaplin satisfez simultaneamente a sensibilidade ainda mal saída do
século XIX e a que procurava definir a fisionomia do século novo. Os 1800 prolongaram-se
até 1914 e foi durante a Primeira Guerra Mundial que Chaplin floresceu. Estão aí as fitas
realizadas entre 1914 e 1918 que serão exibidas durante as primeiras aulas da Chapliniana.
E existe igualmente, espalhada pelas bibliotecas e cinematecas do mundo, a documentação
a respeito do primeiro público que recebeu os filmes e fê-los viver. Na América era
sobretudo a massa dos imigrantes — que Chaplin refletiu e homenageou num dos filmes
da época — maior do que em qualquer outro momento da história. E na Europa Charlot
irrompeu nas trincheiras do front de guerra. Os soldados que voltavam das licenças e
permissões traziam para os companheiros a boa-nova do nascimento de Charlot. Entre os
inúmeros registros do fenômeno permanecem, inseridos na melhor literatura, os
depoimentos luminosos de Philippe Soupault e Blaise Cendrars.

Na paz, a anexação, popular e cultural, de Chaplin foi universal. Chaplin foi alimento e



lição para os russos da Fábrica de Atores Excêntricos* e para os jovens Eisenstein e
Pudóvkin; para Delluc e Balazs, os primeiros teóricos de cinema em língua francesa e
alemã; para os dadaístas, os surrealistas, os expressionistas; para Picasso, Braque, Léger e
todos os que não puderam deixar de pintar Carlito; para os japoneses, perplexos de receber
do Ocidente algo que lhes era tão incrivelmente próximo…

No Brasil os traços do nascimento de Carlito ainda não foram pesquisados. Mas na
origem dos estudos cinematográficos em nosso país encontramos o grupo reunido no
Chaplin Club em 1928. A Chapliniana do Curso de Apreciação Cinematográfica é um
primeiro momento de aproximação e estudo universitário da obra e da pessoa de Charles
Chaplin. O que nos espera num futuro que imaginamos e queremos próximo é um estudo
em profundidade da obra chapliniana que nos permita cristalizar em valores culturais
comunicáveis as riquezas há cinquenta anos difundidas e difusas.

 
[1964]

* Fábrica de Atores Excêntricos (mais conhecida como FEKS — acrônimo de Fabrika ekstsentritcheskovo aktera) é o
movimento cinematográfico soviético de vanguarda fundado em 1922 por Grígori Kozintsev e Leonid Trauberg. O grupo se
inspirava nas tradições do circo, do music hall e do teatro e propunha aos atores um jogo cênico voluntariamente
exagerado. O primeiro filme feito segundo esses princípios foi As aventuras de Octobrina, de Kozintsev e Trauberg.



Chaplin é cinema?*

A natureza do vínculo entre Chaplin e o cinema não é simples. Acho muito atraente
considerar cinema tudo aquilo registrado na película cinematográfica. Essa definição
brutal, que abarca Chaplin e qualquer jornal cinematográfico brasileiro corrente, tem o
mérito de tudo simplificar. Mas simplifica tanto que nada esclarece e a partir dela é que
todos os problemas se colocam. Fixar um ponto de partida, porém, é bom. Convenhamos
pois que Chaplin é cinema, já que foi através da película impressa que entrou em
comunicação conosco.

Se considerarmos o cinema uma indústria que nos tempos áureos conseguiu um 45o

lugar nos Estados Unidos, o que não deixa de ser meritório no país mais industrializado do
mundo, também não restará dúvida que Chaplin é cinema, pois foi ele um dos eixos da
constituição e expansão da nova atividade fabril.

Começam as reticências ao abordarmos o cinema como linguagem. Qualquer história
do cinema se alonga em considerações a respeito de A Woman of Paris [Casamento ou
luxo?], um filme que Chaplin realizou em 1923. Parece não haver dúvidas a respeito da
significação que teve esse filme para a evolução da linguagem cinematográfica. Mas essa
obra foi absorvida há mais de quarenta anos por pessoas que hoje têm mais de sessenta. Foi
raramente reexibida, nenhuma cinemateca, nenhum comerciante de velhas fitas possui
cópias dela. A Woman of Paris permanece apenas na memória de alguns, nas letras
impressas e nas fotografias fixas de jornais, revistas e livros. Na configuração moderna da
ideia de Chaplin é como se essa obra não existisse, apesar de o autor guardar provavelmente
o negativo em seus arquivos. Mesmo que A Woman of Paris se torne acessível de um dia
para outro, duvido muito que influa na significação que Chaplin assumiu para o século. A
fita, com efeito, foi apenas escrita e dirigida por Chaplin, ele não a interpreta. E aqui se
coloca a questão. Chaplin sem Carlito (e eventualmente as diferenciações na forma de
Verdoux, Calvero e o Rei) é o Chaplin que existe dentro de nós, estimulado por periódicas
e novas comunicações com as fitas de Carlito?

É, porém, ao considerarmos o cinema como Arte, com a maiúscula de circunstância,
que surgem inextricáveis as dificuldades que o fenômeno chapliniano coloca. Chaplin é
indiscutivelmente Arte e o cinema pode sê-lo. Mas hoje não parece mais viável estabelecer



identidade de natureza estética entre a Arte Cinematográfica e as fitas de Carlito. Numa o
instrumental se confunde com o estilo, nas outras temos realmente instrumentos servindo
de forma precisamente servil a algo preexistente. Encontro na minha biografia de
espectador cinematográfico a evidência dessa diferença fundamental.

Não é esta a oportunidade para reminiscências infantis, de rememorar, por exemplo, a
estranheza que a insensibilidade dos adultos causou em meu irmão e em mim. Eles nos
levaram para ver Em busca do ouro, anunciando que íamos rir muito e nós achamos a fita
tristíssima. Quero reconstituir o momento bem posterior em que me encontrava na plena
descoberta do mundo, da importância das mulheres, do valor do dinheiro, da literatura, das
artes e da política. A época em que o cinema não tinha para mim nenhuma significação
especial. A tal ponto que passei cerca de um ano e meio sem ir ao cinema, dos fins de
novembro de 1935 até depois do carnaval de 1937. Acontece que não havia cinema nos
presídios políticos do Paraíso e tampouco no Maria Zélia. Mas o que importa é que eu não
sentia a menor falta de filmes. Até o momento em que os jornais anunciaram que Tempos
modernos estava em exibição. É verdade que a fita de Chaplin chegava com certa auréola
política e social, para empregar a conjugação e ordem de palavras da delegacia que me
mantinha em custódia. Mas isso não era tudo. Não fazia muito tempo tinha revisto Luzes
da cidade. Ver Chaplin era para mim quase tão necessário e bom quanto ler Eça de
Queirós. Com riscos de ser considerado pequeno-burguês frívolo pelos companheiros,
comecei a perguntar a cada novo prisioneiro que chegava se havia visto Tempos modernos.
Por sorte, Aristides Lobo** foi preso meses depois de mim e devo a ele o meu primeiro
contato com Tempos modernos. Aristides era então o teórico e líder de uma pequena facção
trotskista e creio que ainda estava bastante longe das convicções espiritualistas com as quais
o encontrei da última vez que o vi. Primeiro ele interpretou o filme marxisticamente.
Guardei bem como definia os sonhos de felicidade doméstica de Carlito, com ramos de
árvores propondo frutos através das janelas e vacas oferecendo leite em jardins amáveis.
Trata-se, explicava Aristides, de uma amostra clássica de concepção pequeno-burguesa da
felicidade. Mas o que importa foi ele ter narrado o filme de fio a pavio. Contava
admiravelmente bem, com lógica excessiva mas impregnada de humor. Vez por outra
usava uma expressão pesada, ou assim considerada naquele tempo, talvez num esforço de
plebeísmo que contrastava com sua fisionomia dotada daquela finura atribuída
habitualmente à aristocracia. Aristides Lobo entra com a parcela de sua personalidade na
memória aguda que conservo do episódio, mas Chaplin era o essencial e é ele que me
conduz de volta ao propósito de hoje.

Num tempo em que para mim o cinema era apenas um hábito imposto pelos amigos e
pelas namoradas, Chaplin já procurava seu lugar ao lado de minhas leituras e ideias
prediletas. Isso demonstra como, aos meus olhos de então, ele era outra coisa que o cinema,
isto é, um valor. Tudo mudou temporariamente quando fui iniciado em cinema pelo meu



mestre Plínio Sussekind Rocha, originário do Chaplin Club. Para ele e seus companheiros,
Otávio de Faria e Almir de Castro, Chaplin era a própria encarnação da Arte
Cinematográfica. Deslumbrado pelo acúmulo de revelações feitas pelo mestre, e sem
tempo para digeri-las, fui aceitando o amálgama. Mas logo que me foi possível pensar por
conta mais ou menos própria, processou-se a dissociação e hoje, mais do que nunca, estou
convencido de que cinema é uma coisa e Chaplin outra.

Resta definir a natureza do elemento chapliniano anterior à sua fixação na película,
elemento esse que não se confunde com a referida operação mecânica. Seria constituído
por Chaplin ator, eis a sugestão que logo se propõe ao espírito. Acontece que não o
sentimos como grande ator, pelo menos no significado imediato da expressão. A ideia de
sua presença oferece em todo o caso boa aproximação do problema que nos ocupa. Cada
vez que Chaplin está ausente das imagens de suas fitas, estas tendem para gêneros e estilos
cinematográficos independentes do específico chapliniano. Podemos inclusive apreciar
essas outras fitas que emergem nos intervalos da sua presença. Mas sentimos a ruptura e
esperamos ansiosos a retomada luminosa do fio. Gostamos do russo barbudo dado à
morfina, praticando suas más ações num porão imundo, decorado com imagens do Tsar e
da Tsarina. Como também dos cômicos policiais agrupados na delegacia. Ou ainda do
chefe de família, pequenino e esquálido, com sua ninhada de filhos. Ou mesmo da doce
Edna distribuindo caridade na rua dos pobres e dos maus elementos. A satisfação que nos
causam essas passagens de Easy Street [Carlitos guarda noturno] é fundamentalmente a
mesma proporcionada pelas farsas de Mack Sennett ou pelo melodrama cinematográfico da
época. Apesar do clima geral da obra ser o da miséria estilizada da qual participa o
vagabundo Carlito com ou sem a farda policial, é só quando este está presente que se
estrutura o universo desencadeador do processo ímpar de comunicação.

A evidência da ruptura torna-se flagrante quando as imagens das quais Chaplin se
ausenta refletem meios burgueses não estilizados pela caricatura. Uma jovem mãe solteira
é abandonada pelo pai da criança. Algum tempo depois, recomposta a respeitabilidade, ela
encontra o antigo sedutor numa reunião mundana. Esta é uma passagem de O garoto. No
exemplo anterior de Easy Street, os ambientes, personagens e situações, já se haviam
articulado ou logo se articulariam com a figura de Carlito, tornando menos sensível para o
espectador médio as alterações provocadas pelas presenças e ausências do herói. Na
sequência relativamente longa e acima referida, assim como durante todo o prólogo do
filme quando é exposta a situação da mãe solteira, Carlito não comparece em nenhum
instante. É-nos oferecida assim a oportunidade de uma prolongada comunicação com
Chaplin apenas diretor, apenas autor: com Chaplin especificamente cineasta.

O resultado não poderia ser mais desencorajador. O encadeamento de imagens que nos é
proposto não é melhor ou pior do que o oferecido pelo cinema correto da época. Chaplin
seria aí bom ou medíocre cineasta, não importa. O que interessa é verificar o abismo que se



estabelece entre essas imagens que poderiam ter sido criadas por qualquer outro e a eficácia
fulgurante da presença visual de Chaplin.

Busquemos agora o que caracteriza essa presença. Daqui por diante será sua
autobiografia que fornecerá dados para o desenvolvimento de minha reflexão. Uma
precaução deve ser tomada diante desse documento precioso e fascinante. Quem levar
Chaplin a sério como escritor ou pensador estará sendo ingênuo, goste ou não do seu livro.
Chaplin é sensível e inteligente mas frágil no terreno propriamente intelectual. Mesmo a
respeito de si próprio e de sua obra, é pouco satisfatório quando escreve. Chaplin sabe que é
ótimo. Contudo, precisa se apoiar nos outros para sabê-lo. Essa secreta insegurança nada
tem de excepcional, é possível mesmo que constitua a norma entre os grandes criadores de
arte. Dá-nos a impressão, escrevendo, de que vislumbra às vezes a própria grandeza. Mas
nunca será capaz de formulá-la e transmiti-la por escrito. Sua autobiografia está muito
aquém do que de melhor já se escreveu sobre ele. Mas é um manancial de revelações e
riquezas em estado bruto. Durante muito tempo, será nesse tomo da bibliografia
chapliniana que os historiadores e ensaístas encontrarão novas fontes para suas pesquisas.

Retomemos a tese pouco satisfatória de Chaplin grande ator. Sua carreira propriamente
teatral sempre oscilou entre a mediocridade e o malogro. O jovem Chaplin apreciava
eventualmente o teatro mas apenas como espectador. Profissionalmente, de acordo com
suas próprias expressões, a palavra “arte” nunca entrara em suas cogitações. O teatro era
uma forma de ganhar a vida e só. A alternativa que se apresentava ao jovem apenas
alfabetizado seria a de trabalhar como criado doméstico, já que o físico o impedia de ser
marinheiro. E certamente não pensava sequer na solução mais desesperada: o mergulho no
pauperismo proletário da primeira década inglesa do século.

A mudança da sorte começou com um simples dar de ombros. Fred Karno, o empresário
de pantomimas e comédias burlescas, fez objeções à fisionomia extremamente juvenil de
Chaplin que se candidatara a um emprego. “Isso é uma questão de maquilagem”,
respondeu Chaplin com desenvoltura. E acompanhou a frase com um desdenhoso
movimento de ombros. A expressão corporal fez rir o velho Karno, entendido em matéria
de pantomima. E o jovem candidato teve sua oportunidade. Frisemos que o dar de ombros,
componente tão importante do futuro Carlito, já existia em 1908, nas vésperas de Chaplin
iniciar seu aprendizado nas troupes de Fred Karno.

As recordações de Chaplin em torno da sua primeira noite, no Coliseum de Londres,
merecem atenção. As instruções do encenador eram então bastante sumárias. Os atores
tinham liberdade de interpretar os papéis segundo seu gosto, desde que o resultado diante
do público fosse bom. Era admitida e solicitada a invenção individual no ensaio ou a
improvisação em cena aberta. Praticamente, tudo o que Chaplin fez em sua estreia e
registrou em suas memórias nos é familiar: os giros rápidos em torno de si próprio; as saídas
em diagonal com o obstáculo para o tropeço no meio da linha; os aristocráticos e



impacientes estalos de dedos; os sacos de pushing inconsideradamente postos em
movimento e que o atingem na cabeça; o movimento de proteção que resulta numa
bengalada em si mesmo; a inclinação oscilante do corpo que anuncia uma queda evitada a
tempo; e, finalmente, o alçar de ombros. Tudo isso já é o Chaplin registrado em película
que conhecemos: o nosso Carlito.

Minha pressa em insinuar que a arte chapliniana já existia plenamente antes de se
manifestar através do cinema esbarra porém com algumas objeções. É evidente que projeto
no jovem Chaplin do palco do Coliseum tudo que dele conheço através dos seus filmes. O
que nos permite pensar que aquele conjunto de movimentos já possuía em 1908 o valor e a
qualidade da sua reelaboração diante da câmera? Podemos ainda perguntar, admitindo que
Chaplin já fosse ótimo, se o seu caso era singular ou se não seriam numerosos os
intérpretes do mesmo nível, nos vários grupos dirigidos por Karno ou em outras
companhias do gênero. Efetivamente a pantomima e o teatro de fantasia burlesca passavam
por uma fase brilhante na Inglaterra. Não poderia o sucesso de Chaplin, no século, ser
atribuído muito mais a um encadeamento de circunstâncias fortuitas do que a uma
esmagadora superioridade sobre os colegas de profissão? Acrescente-se que existem
numerosos depoimentos elogiosos a respeito de atores de um gênero análogo ao de
Chaplin; contudo, sobre ele, os testemunhos são raros e inconsequentes.

Um episódio revelador vem compensar, entretanto, esse relativo silêncio. Em 1909 a
companhia Karno se apresentou no teatro das Folies Bergère, em Paris. Debussy, num
camarote, impressionou-se vivamente com Chaplin, que lhe pareceu um músico e um
dançarino instintivo. Quis conhecê-lo. Surpreendeu-se com sua juventude e considerou-o
um grande artista.

Sete anos depois, na Califórnia, os Balés Russos de Diaghilev visitaram os estúdios onde
Chaplin produzia The Cure [O balneário]. Uma cena foi filmada na presença dos visitantes
ilustres. Nijinski pediu para voltar aos estúdios e dias a fio assistiu aos trabalhos. Tudo
aquilo parecia-lhe um balé e Chaplin, um bailarino.

Até então, Chaplin nunca vira um balé. Aliás, sem tempo sequer para completar sua
alfabetização, pouca coisa ele conhecia. Mas realizava The Cure e no mês seguinte faria
The Immigrant [O imigrante]. E já havia criado Easy Street, The Pawnshop [A loja de
penhores], The Count [O conde] e The Vagabond [O vagabundo] — para só citar, entre
dezenas de filmes realizados até aquele momento, algumas obras-primas indiscutíveis, cuja
perenidade dependerá apenas da sobrevivência material da película.

Logo depois da visita de Nijinski, com a curiosidade aguçada pelas observações do
bailarino, Chaplin foi ver um espetáculo de Diaghilev. Trinta e cinco anos depois,
concebeu, compôs a música e dirigiu a execução de um balé. Seu entusiasmo diante de
André Eglevsky dançando a música que fizera para Luzes da ribalta é irrisório e
desconcertante. Aliás, é incrível a desproporção entre sua grandeza e as ideias que nutre a



respeito de si próprio.
A não ser nas horas cruciais da sua presença na frente das câmeras ou dos ensaios diante

do espelho, a vida de Chaplin aparece como um interminável e infrutífero curso de
madureza autodidático. Eu me pergunto inclusive se tem muita significação o tempo cada
vez maior que empregou na concepção de suas obras e demais tarefas executadas atrás da
câmera.

Acho bastante provável que Chaplin seja o maior gênio do século. Acontece que às vezes
ele desconfia disso. Localiza, porém, o gênio no cérebro, com as nobres e tradicionais
conotações sugeridas por esse órgão. Nunca poderia compreender e aceitar que sua
impressionante carga de gênio estivesse distribuída pelo corpo todo. Como não pode
reconhecer a pouca validade de seus laboriosos esforços intelectuais e artísticos no cômputo
final da sua criação. Fica assim explicado por que Chaplin nunca saberá que as melhores
danças, músicas e poesias do seu tempo estão encarnadas, cristalizadas e dinamizadas nos
movimentos elementares e expressões corriqueiras de Carlito. O instrumental
cinematográfico teve apenas a função de criar boas condições de visibilidade para o gesto de
Chaplin e assegurar materialmente sua difusão e permanência.

Escrevi este artigo com a intenção de homenagear Charles S. Chaplin, o artista do
mundo que mais admiro. Um ramo de flores absurdas mandado por via postal ao inventor
dos jardins.***

 
[1965]

* O artigo “Chaplin é cinema?” fazia parte de uma homenagem coletiva ao cineasta, que acabara de lançar suas
Memórias. No Suplemento Literário, junto com Paulo Emílio, colaboraram Otávio de Faria, que abre o caderno tratando
do universalismo de Chaplin: “Já Louis Delluc o dizia abertamente, em 1919, e os esclarecidos o seguiam, reconhecendo
que Chaplin excedia o Cinema, a arte particular através da qual se manifestava […]”. Em seguida, Geraldo Ferraz destaca
as qualidades pictóricas (caricaturais) de Carlito, enquanto Otto Maria Carpeaux recupera suas memórias chaplinianas e
Aníbal Machado traça um paralelo entre Chaplin e os Irmãos Marx. Por sua vez, Rubens Lucchetti fecha o caderno
evocando a biografia do cineasta.
** Aristides Lobo (1905-68) foi fundador da Juventude Comunista, jornalista, professor e militante trotskista. Publicou
artigos em A Classe Operária, A Luta de Classe, O Homem Livre e Vanguarda Socialista. Lobo aparece como personagem
literário em Cemitério, obra de ficção de Paulo Emílio (São Paulo: Cosac Naify, 2007).
*** Citação de “Canto ao homem do povo Charles Chaplin”, último poema de A rosa do povo (1945), de Carlos
Drummond de Andrade.



MEPHISTOMÉLIÈS



Atualidade de Georges Méliès

Em cinema as noções de importância histórica, significação como linguagem e a de
valor artístico não caminham necessariamente juntas. O cantor de jazz é um dos filmes
mais salientes da história do cinema e uma nulidade estética. Um tratado de linguagem
cinematográfica pode citar de Chaplin apenas A opinião pública e por outro lado um
repertório de filmes segundo um critério estético abrangerá pelo menos vinte filmes de
Chaplin sem incluir esse título. Para ilustrar meu pensamento tirei esses exemplos
familiares do cinema norte-americano, mas o meu propósito hoje é examinar Georges
Méliès na história, na linguagem e na arte do cinema.

A importância histórica de Méliès não poderia ser maior, pois foi ele o criador do
espetáculo cinematográfico. Seria razoável escolher uma de suas obras realizadas no fim do
século passado e datar daí o nascimento do cinema. Com isso os Lumière não perderiam
sua importância, apenas ficariam situados na última etapa da pré-história do cinema. A
contribuição fundamental dos célebres irmãos foi a mise au point [formatação] de um
aparelho mecânico cuja invenção se processava simultaneamente em diferentes pontos da
Europa e dos Estados Unidos, decorrente de interminável série de estudos e pesquisas sobre
a análise, síntese e registro do movimento. Os Lumière significaram um brilhante ponto de
chegada. Articulam-se harmonicamente a todas as experiências anteriores à fabricação de
sua câmera, mas não existe relação entre suas atividades e o cinema como indústria e arte.
Retrospectivamente, é clara a inadequação dos Lumière para o cinema. Por aparente
paradoxo não podiam ter um papel na criação da indústria cinematográfica porque já eram
industriais prósperos, estabilizados, convencionais, com as ambições satisfeitas, burgueses
enfim. A história demonstrou que era outra a fisionomia social e psicológica dos homens
exigidos pela situação: a nova indústria foi construída por aventureiros, pobres e
ambiciosos. Também artisticamente os Lumière não estavam em condições de contribuir
com algo de importante, pois possuíam apenas gosto fotográfico. Como a película
cinematográfica é constituída de fotografias, poderíamos ser levados a dar importância
excessiva à propensão dos Lumière pela imagem bem composta e iluminada. Na realidade,
não é na fotografia, embora condição necessária, que encontraremos a afinidade capaz de
lançar alguma luz sobre a natureza do cinema nascente, e sim no espetáculo, e aqui já se



insinua o nome de Méliès. Raramente na história os acontecimentos se processam com
ordem mas no terreno que nos ocupa é cômodo constatar que o encerramento da produção
dos Lumière coincide com a realização dos primeiros filmes importantes de Méliès. Dois
anos após a primeira exibição pública do cinematógrafo Lumière, já estava totalmente
cumprida a missão dos industriais de Lyon. Até o fim de suas vidas os dois irmãos
continuarão a fazer pesquisas científicas e mecânicas, mas trata-se de um passatempo que
não trará nenhuma contribuição relevante ao progresso técnico do cinema. Em 1897 abre-
se o período que os historiadores classificam de Época Méliès. Durante cinco ou seis anos,
do estúdio de vidro construído nos arredores de Paris, em Montreuil, saem para os
incipientes mercados cinematográficos de todo o mundo os produtos mais modernos e
populares. Criador incontestável do espetáculo através do cinema e portanto da chamada
arte cinematográfica, historicamente Méliès se encontrou tão pouco qualificado quanto os
Lumière para lançar os fundamentos da nova atividade econômica; sua limitação não foi a
do industrial burguês, mas a do artesão pequeno-burguês lançado no comércio do
espetáculo. Quando surgiu o cinema, Méliès era um homem maduro, próspero,
proprietário do tradicional Théâtre Robert Houdin especializado em números de
ilusionismo e projeções de lanterna mágica. O cinema foi para ele sobretudo uma invenção
que permitiu revitalizar, desenvolver e difundir o seu repertório. Mesmo no auge de sua
prosperidade cinematográfica jamais abandonou a atividade teatral, centro de sua vida, para
se adaptar às novas condições criadas pelo filme na indústria e comércio do
entretenimento. Entretanto, comprometeu-se suficientemente com a atividade
cinematográfica para ser arrastado à ruína quando soou a hora da indústria. Existe uma
velha fotografia tirada em 1909 na qual vemos Méliès ao lado de Charles Pathé, Louis
Gaumont, Georges Eastman e outras grandes figuras industriais do cinema reunidas por
ocasião do I Congresso Internacional de Produtores, cuja presidência foi-lhe concedida
devido à sua qualidade de decano da profissão. Há algo de comovente na satisfação de
Méliès em ver-se no centro de tão ilustre assembleia, pois naquele momento os jogos
estavam feitos há muito tempo e sua atividade condenada pela ascensão implacável de
Pathé e Gaumont, dos italianos e americanos.

O declínio de Méliès não deve, porém, ser atribuído exclusivamente aos métodos
artesanais de produção. É preciso levar em consideração a sua fidelidade inabalável ao tipo
de filme que criou. Le Voyage dans la Lune [Viagem à Lua], de 1902, estabelece princípios
que não serão sensivelmente alterados até o encerramento em 1913 das suas atividades
cinematográficas. Esses onze anos assistiram à constituição de uma linguagem
cinematográfica que Méliès ignorou. O cinema se balançava para o outro polo de sua
natureza, a afinidade com a literatura. Depois de simplesmente registrar, o cinema
começou a descrever e em seguida a narrar. Méliès contava histórias, mas num registro
teatral. Contribuiu para a linguagem cinematográfica, porém indiretamente. Assistindo e



estudando cuidadosamente os espetáculos de Méliès impressos na película cinematográfica,
o americano Porter, precursor de Griffith, foi levado a colar diferentes filmagens para
narrar uma ação.

Não foi só através de Porter que Méliès exerceu influência na linguagem do cinema.
Griffith afirmou certa feita dever-lhe tudo e seria errado interpretar a declaração do criador
do cinema moderno apenas como elegante gesto de homenagem ao velho mestre primitivo.
Durante os esforços para utilizar teatralmente a fotografia em movimento, Méliès inventou
não apenas o abecedário cinematográfico mas constituiu um amplo vocabulário. Aquilo
que ignorou durante toda sua carreira cinematográfica foi a sintaxe, um dos grandes títulos
da glória griffithiana. A dissolução lenta de uma imagem em outra, as tomadas próximas e
tantos outros recursos cinematográficos criados por Méliès foram sempre para ele,
essencialmente, truques de espetáculo de magia e não um meio de expressão. Nunca
compreendeu a significação exata de tudo que ensinava aos outros e nada aprendeu com
eles. Quando sentiu o declínio da popularidade de seus filmes, atribuiu o fato,
exclusivamente, à saturação do gênero de sua predileção, o fantástico, e produziu algumas
obras sérias, como por exemplo La Civilisation à travers les âges [A civilização através do
tempo]. O insucesso foi ainda mais pronunciado e Méliès voltou aos temas feéricos, o que
lhe possibilitou conservar durante algum tempo a fidelidade pelo menos do setor infantil
do público cinematográfico anterior à Primeira Guerra Mundial. O retorno aos assuntos
habituais contribuiu igualmente para o sucesso de Méliès junto à posteridade, mas em
1913 ele já era um cineasta mais do que obsoleto. Basta lembrar que há apenas um ano de
intervalo entre À la Conquête du Pôle [A conquista do Polo] e Nascimento de uma nação.

Para o espectador moderno não têm significação os anos que separam Le Voyage dans la
Lune, Voyage à travers l’impossible [Viagem através do impossível], Les Quatre Cents Coups
du diable [A revolta do diabo] ou À la Conquête du Pôle. Não nos importa que em sua época
uns tenham sido moderníssimos e outros dolorosamente fora da moda. Passados cinquenta
anos essas distinções só podem interessar à meticulosidade do especialista. O que conta é a
comunicabilidade desses velhos filmes, a permanência ou revelação dos seus valores, e
nesse terreno Méliès triunfa. Dos filmes que produziu, talvez mais de mil, só uma parcela
modesta chegou até nós, suficiente porém para nos introduzir em um dos mais ricos
universos poéticos criados no cinema. Dotado não só de muita fantasia, mas também de
grande imaginação e habilidade mecânica, Méliès consegue concretizar a maior parte dos
efeitos e cenas que concebe. Para compensar a ausência da palavra faz os intérpretes
executarem uma pantomima muito viva. A ação rápida cria movimentos de balé grotesco
num mundo de máquinas e monstros extraordinários, de estrelas da Via Láctea encarnadas
em lindas mulheres da belle époque, de personagens barbudos e frenéticos. Não cessam de
acontecer coisas nas fitas de Méliès e como os intérpretes principais estão sempre aflitos, as
obras adquirem um ritmo surpreendente. Como tudo foi imaginado, desenhado,



construído, composto, dirigido e interpretado por Méliès, que também orientava a
coloração manual da película, o conjunto disparatado adquire inesperada mas indiscutível
unidade.

Não há mistério na atualidade e juventude de Georges Méliès. Foi ele o primeiro
cineasta com um estilo.

 
[1959]



Formação de Georges Méliès

A apresentação de seis filmes de Georges Méliès no quadro do Festival História do
Cinema Francês organizado pelo Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro despertou viva
curiosidade por aquela figura do cinema primitivo. É de se supor que o mesmo sucederá
em São Paulo, onde, a partir de setembro, será apresentada no Palácio da Bienal a
retrospectiva De Lumière a Chabrol, isto é, filmes realizados de 1895 até 1959. Na massa
de películas produzidas durante 64 anos, justifica-se plenamente o interesse particular
provocado por meia dúzia de obras de curta e média-metragem filmadas por um homem
que cessou as suas atividades em 1913. Permanece intensa a comunicabilidade entre os
filmes de Méliès e o espectador moderno, o que levou aliás Michael Todd a prefaciar A
volta ao mundo em oitenta dias com alguns fragmentos de A viagem à Lua.

Por outro lado, o exame da carreira do velho cineasta francês nos conduz a observações
interessantes sobre a natureza do espetáculo cinematográfico. Os comentários a respeito do
nascimento do cinema nos fins do século passado e seu prodigioso desenvolvimento nos
primórdios do nosso exageram o caráter de novidade do fenômeno. Para muitos é como se a
irrupção do cinema se tivesse manifestado a partir de um marco zero. Sociólogos e
psicólogos falam de necessidades novas por ele suscitadas, e estetas procuram configurá-lo
em termos de arte intrinsecamente diferente das outras. Na realidade, um mínimo de
reflexão é suficiente para indicar que do ponto de vista sociológico, a revolução do cinema
consistiu apenas em modificar as condições de produção do entretenimento. Num mundo
em que a revolução industrial, pelo menos nos países mais adiantados, já tinha introduzido
a fabricação em série e em larga escala dos bens materiais de consumo, continuava
artesanal a produção das diversões, da arte popular e do folclore. O cinema significou a
extensão da revolução industrial ao entretenimento, isto é, a fabricação em massa dos bens
espirituais de consumo.

Tal método de produção não impediu necessariamente a qualidade, e tornou possível a
chamada arte cinematográfica. Nesse terreno também não é correto apresentar-se o cinema
como algo essencialmente novo. Não entra no propósito deste artigo analisar a esterilidade
desse ângulo estético numa concepção moderna da história do cinema. Apreciaremos
apenas até que ponto a formação e o papel decisivo de Georges Méliès demonstram a



similitude de natureza entre o cinema nascente e outras formas de espetáculo.
Ainda não se escreveu a biografia exaustiva a que Méliès tem direito, mas os elementos

conhecidos são suficientes para compreendermos em que consistiu o aprendizado do
criador do espetáculo cinematográfico. A fim de situarmos no tempo os acontecimentos
que vamos comentar, é mister não esquecer que daqui a dois anos [1961] será comemorado
o centenário do nascimento de Méliès. Mesmo não se levando muito a sério as vocações
manifestadas nos jogos infantis, vale a pena anotar as inclinações artísticas do escolar
Méliès no Lycée du Prince Impérial durante o reinado de Napoleão III. Não só desenhava
bem, mas utilizava o gosto pelo trabalho manual na construção de teatros de títeres.
Completados onze anos de internato e um período de serviço militar obrigatório, seu
objetivo é frequentar a Escola de Belas Artes e tornar-se pintor; porém, diante da oposição
familiar, começa a trabalhar sob as ordens do pai, fabricante de calçados de luxo. Apesar de
contrariado no que julgava sua vocação artística, Méliès executa uma tarefa que lhe apraz,
a conservação e conserto de máquinas. Alguns anos dessa atividade permitem-lhe adquirir
excepcional destreza mecânica e exercer a imaginação, introduzindo constantes
aperfeiçoamentos na manufatura familiar. Uma estada em Londres aos 23 anos, para
aprender o inglês, revela um mundo novo para a sua fantasia. Como nos primeiros tempos
o conhecimento da língua é medíocre, Méliès não assiste a peças teatrais, e satisfaz o seu
gosto pelo espetáculo com as representações dadas por Maskelyne, célebre ilusionista
inglês, no Egyptian Hall. De volta a Paris, torna-se frequentador assíduo do Théâtre
d’Illusions, local que receberá pouco depois o nome do seu fundador, Robert Houdin, o
grande taumaturgo, como escreve Méliès num texto de memórias.

Esse novo interesse tem uma influência decisiva em sua vida. Em pouco tempo torna-se
um excelente mágico amador, e reconstrói na oficina paterna os principais autômatos
criados por Houdin. O mecanismo desses curiosos bonecos articulados e móveis, que
mereceram o favor do público durante várias décadas, era um segredo guardado ciosamente
pelo filho do célebre prestidigitador francês e seu sucessor na direção do Théâtre
d’Illusions. Méliès não foi autorizado a examinar os objetos, e teve de reinventá-los a partir
do seu funcionamento no palco. Esses passatempos ocuparam um espaço cada vez maior na
vida do mecânico-chefe da fábrica de calçados, que ao mesmo tempo recomeçou a
desenhar.

Desta vez Méliès resistiu à pressão familiar, abandonou a indústria do pai e lançou-se
profissionalmente como mágico na sala de espetáculos anexa ao museu de cera Grévin, e
como caricaturista político do hebdomadário satírico La Griffe, então em plena campanha
contra o general Boulanger. Seu êxito nas duas atividades foi considerável, e quando uma
ocasião se apresentou, a família resolveu, em parte para afastá-lo da política, fornecer-lhe
meios para a compra do Théâtre Robert Houdin. Méliès tinha 27 anos e seu aprendizado
artístico estava basicamente completo, quase uma década antes do início da sua atividade



cinematográfica.
Sou muito inculto em matéria de magia branca — expressão cunhada para diferençá-la

da outra, a negra, praticada a sério — e mal conheço a sua história. Julgo entretanto ser
possível apontar, nos dois mestres de Méliès, o francês Robert Houdin e o inglês
Maskelyne, respectivamente o criador e o divulgador nos países anglo-saxônicos dos
espetáculos de mágica e ilusionismo dramaticamente encenados. Méliès, seguindo esses
exemplos ilustres, não se limita a aperfeiçoar a técnica da prestidigitação, mas procura
elaborar o desenvolvimento da ação, cuida muito da cenografia e das roupas, e se preocupa
com a qualidade da interpretação. Cada espetáculo do Théâtre Robert Houdin contém
vários desses sainetes. Sadoul transcreve no primeiro volume da Histoire générale du cinéma
[História geral do cinema] a descrição de uma dessas pequenas peças cuja ação se passa no
castelo de Mesmer, nome do mais célebre taumaturgo da história. Um grupo de viajantes
chega ao sítio mal-assombrado, e suas aventuras transcorrem num cenário em que os
móveis se animam, os retratos adquirem vida, os chapéus voam no espaço e os corpos
humanos tornam-se mais leves que o ar. Os títulos da maior parte das cenas escritas,
montadas e representadas por Méliès, Le Mirroir de Cagliostro [O espelho de Cagliostro], Le
Manoir d’Allan Kardec [O solar de Allan Kardec], Les Spectres vivants et impalpables dans la
Caverne des Brigands [Os espectros vivos e impalpáveis na caverna dos guerreiros],
mostram-no em plena tradição, mas ele se inspira igualmente em fatos da atualidade e em
viagens, reais ou imaginárias. Para dar variedade ao programa, eram recitados monólogos,
gênero lançado algum tempo antes com enorme sucesso pelo ator Galipaux e no qual se
ilustrou o mais jovem dos Coquelin. Logo porém Méliès introduziu um importante
aperfeiçoamento, ao ilustrar os monólogos com dispositivos por ele desenhados.

Chegou até nós a série intitulada Le Musée burlesque des figures de cire [O museu
burlesco das figuras de cera], baseada no texto em que o humorista Raynaly satirizava o
estilo dos guias de museus de cera ou outros. As caricaturas dão realce à graça fácil e
popular do texto. As sombras chinesas recortadas por Méliès também são frequentes nos
programas.

Mas não se limitavam a esses gêneros as projeções luminosas do Théâtre Robert Houdin.
Desde a época do fundador aos tempos de Méliès, a lanterna mágica não cessou de ter um
papel relevante nos espetáculos como elemento da cenografia nas encenações dramáticas
ou como atração artística em si. Nesse terreno Méliès prende-se, através de Robert Houdin,
a Robertson, o qual por sua vez foi, no fim do século XVIII e começo do XIX, o ponto
culminante de uma longa tradição iniciada com a invenção da câmera escura e da lanterna
mágica, respectivamente nos séculos XVI e XVII. Não é este o momento de esmiuçarmos a
extraordinária carreira de Robertson, bastando indicar que foi ele o criador do espetáculo de
lanterna mágica encenado dramaticamente.

Quando surgiu o cinematógrafo em 1895, Méliès, aos 35 anos de idade, era a principal



figura do teatro de mágica e ilusionismo na Europa. O cinema — esses autômatos
luminosos decalcados da vida real — permitir-lhe-á fundir e desenvolver as suas inúmeras
habilidades técnicas e aptidões artísticas. Nos seus filmes encontramos o repertório do
Théâtre Robert Houdin, o caricaturista de La Griffe; o mecânico engenhoso da fábrica de
sapatos; o continuador da tradição de magia que engloba o místico Mesmer, os charlatães e
igualmente Houdin e Maskelyne; o discípulo de Robertson; o adolescente fabricante de
marionetes; o ator formado no monólogo; o pintor frustrado; o adulto com a paixão do
espetáculo. O público de suas fitas não será fundamentalmente diverso daquele do Théâtre
Robert Houdin, constituído sobretudo de crianças. Mas a transposição para a película
cinematográfica da imensa bagagem de Georges Méliès exigirá desse inventor muitas
invenções ainda.

 
[1959]



O feérico Mephistoméliès

Entre as lendas que a pesquisa histórica encontra dificuldade em dissipar, figura a de
Méliès no dia da primeira apresentação pública do Cinematógrafo Lumière tendo a
revelação imediata das imensas possibilidades do novo aparelho. Tal asserção baseia-se no
comparecimento de Méliès à sessão de 28 de dezembro de 1895, e sobretudo na insistência
com que tentou persuadir o velho Antoine Lumière a vender-lhe um cinematógrafo. Diante
da recusa formal do pai dos inventores, Méliès construiu uma máquina semelhante. Sua
câmera, porém, era pesada e de manejo difícil, de modo que na primeira oportunidade
adquiriu ele um cinematógrafo.

Essa obstinação deu credibilidade à ideia de um Méliès dotado de argúcia profética em
relação ao futuro do cinema. Na realidade, o interesse por ele demonstrado pelo novo
aparelho nada tinha de excepcional na época. No ano de 1895, as fotografias animadas
estavam sendo inventadas em diferentes pontos do mundo, tendo os inventores o propósito
de explorá-las comercialmente.

Era normal que Méliès se interessasse profissionalmente pela Chegada do trem, Saída
dos operários e outros filmes de meio minuto dos Lumière exibidos no café do Boulevard
des Capucines. O diretor do Théâtre Robert Houdin preocupava-se em variar os programas
do estabelecimento, e as fotografias animadas eram números adequados, tanto quanto os
dispositivos pintados ou as sombras chinesas, para alternar com os espetáculos de mágica.

Durante os primeiros meses, as visitas naturais filmadas por Méliès e projetadas em seu
teatro não se diferenciavam em nada das produzidas pelos Lumière. Era de se esperar que
um dia ou outro o gênio inventivo de Méliès, ainda não embotado apesar da maturidade,
desse ao instrumento cinematográfico uma utilização mais fantasiosa do que a de mero
registro automático de fragmentos da realidade. Todavia, o fato é que o primeiro estímulo a
orientar sua atividade numa direção nova foi obra do acaso. O episódio foi relatado pelo
próprio Méliès, e os historiadores e ensaístas de cinema não se cansaram de divulgá-lo.
Uma filmagem na praça da Ópera, no mais puro estilo Lumière, precisou ser interrompida
durante um minuto; e quando Méliès projetou a película, teve a surpresa de ver um ônibus
transformar-se subitamente num carro fúnebre, e homens em mulheres.



Essa possibilidade de truque assim revelado levou Méliès a criar as vistas fantásticas, isto
é, a utilizar o cinema como instrumento de mágica. O truque dos aparecimentos ou
eclipses rápidos e o das metamorfoses foram a base das primeiras fitas mágicas de Méliès,
que não abandonou o recurso durante toda a sua carreira. Logo em seguida empregava, para
as vistas fantásticas, a técnica das exposições múltiplas e da sobreimpressão. Num caso
como noutro, tratava-se de efeitos correntes no teatro de ilusionismo, mas para facilitar a
realização através do filme, Méliès inspirou-se nos truques fotográficos em voga durante
toda a segunda parte do século XIX. Era o período áureo do espiritismo na Europa e na
América, e profissionais hábeis forneciam fotografias espíritas à revista dirigida por Allan
Kardec, ou aos editores de uma Bíblia ilustrada com retratos autênticos dos principais
personagens do Velho Testamento.

As etapas da carreira cinematográfica de Méliès lembram as que percorreu como mágico
no teatro. Durante cerca de um ano produz filmes curtíssimos que correspondem a
números do repertório de mágica. Um bom exemplo da série é L’Homme à la tête de
caoutchouc [O homem da cabeça de borracha], filme que está incluído nos programas do
Festival História do Cinema Francês. Nessas rápidas cortinas cinematográficas, a ação se
reduz ao mínimo indispensável à exposição dos recursos da trucagem.

Logo, porém, Méliès passa a encenações mais elaboradas. Le Diable au couvent [O
diabo no convento], realizado antes do fim do século, dura apenas alguns minutos, mas os
truques são envolvidos e justificados dramaticamente por uma sucessão de acontecimentos,
no estilo das encenações feitas no palco do Théâtre Robert Houdin. Essa história de um
diabo e de um diabinho que se metamorfoseiam em padre e coroinha para causar confusão
num convento de freiras exprime bem um dos temas prediletos de Méliès. Não foi por
acaso que o alcunharam, alguns, Fra Diabolico e outros, Mephistoméliès.

A mágica, de fato, é uma descendente profana da magia, e a dissociação, na prática e no
tom, que se operou entre as duas técnicas não quebrou a unidade profunda da sua temática.
Numa e noutra, embora de maneira diversa, o diabo é personagem central. No teatro ou no
cinema, Méliès reservou sempre para si esse papel principesco, e mesmo na vida real, seus
movimentos ágeis, cavanhaque pontudo e olhos vivos e maliciosos, evocavam
irresistivelmente a fisionomia estimulante e simpática de Satanás. Na mitologia ingênua
do cinema primitivo, Méliès é a expressão do bom diabo no quadro de um país cujo
processo de descristianização atingiu o ponto culminante entre o fim do século XIX e a
guerra de 1914. O satanismo desse pequeno-burguês contemporâneo de Combes é,
naturalmente, bon enfant [bem-comportado], e não perturba a visão convencional das lutas
entre o Bem e o Mal. Em Le Diable au couvent, o diabo e sua corte, instalados no
convento, acabam vencidos e expulsos por espectros de monjas falecidas. A Cinemateca
Brasileira possui uma cópia de Le Chevalier des neiges [O cavaleiro das neves], que será
projetada durante o Festival História do Cinema Francês. Nessa fita, um mágico



mercenário oferece os seus serviços sucessivamente ao vilão e ao herói, e invoca as forças
do Mal e as do Bem, estas últimas finalmente vitoriosas. O importante é que umas e outras
são envolvidas pelo mesmo tratamento feérico, e aqui chegamos a um ponto fundamental
da carreira cinematográfica de Georges Méliès.

Quando o cinema apareceu, Méliès não era um criador satisfeito com as possibilidades
do Théâtre Robert Houdin. As proporções exíguas da sala e do palco faziam desse local
quase um teatro de bolso. Méliès fazia o que podia, mas o seu ideal eram as grandes cenas
dotadas de maquinaria complicada, como as do Folies Bergère ou do Châtelet, que
possibilitassem as laboriosas féeries de tradição já secular. Foi o cinema que permitiu a
Méliès realizar os seus propósitos teatrais mais ambiciosos. Le Merveilleux Éventail vivant
[O maravilhoso leque vivo] é um número de music hall no estilo do Folies Bergère; e Le
Voyage dans la Lune ou À la Conquête du Pôle são obras diretamente inspiradas nos
grandes espetáculos feéricos montados no Châtelet. Méliès instalara nos estúdios de
Montreuil a mais completa maquinaria teatral, à qual se acrescentavam os recursos da
câmera e da fotografia. Não é à toa que Méliès em 1906 definia o estúdio de cinema como
uma combinação entre o ateliê do fotógrafo e o palco do teatro. É por isso que a parcela
mínima da obra de Méliès hoje acessível tem, além do seu valor intrínseco, uma
extraordinária importância documental em relação a certos gêneros de espetáculo teatral na
Paris do início do século.

É igualmente curioso verificar até que ponto as películas de Méliès exprimem a sua
época, também num terreno mais amplo. Le Voyage dans la Lune, por exemplo, tem não
só muito do Júlio Verne que inspirava as féeries do Châtelet, mas ainda de Wells, então
romancista moderníssimo de antecipação. O Méliès cineasta conserva muito do
caricaturista de La Griffe. Assim como os traços deste último refletem o período político do
boulangismo, as figuras das suffragettes em suas fitas constituíam um testemunho satírico
do movimento feminista no início do século. Em matéria de mulheres, Méliès é um puro
parisiense do seu tempo, e aceita dificilmente a ideia de vê-las preocupadas com eleições,
viagens aventurosas ou outras atividades tradicionalmente masculinas. As mulheres, a seu
ver, são presenças destinadas a dar prazer aos homens, e nas suas produções, é-lhes atribuída
uma função de décors agradáveis, quer encarnando estrelas da Via Láctea, quer fascinantes
diabas, ou mesmo soldados. Nos catálogos da firma de Méliès encontram-se numerosos
títulos de vistas picantes ou artísticas, referentes a filmes onde predominava
respectivamente um erotismo de situação ou de natureza plástica, pois a conjunção de
ambos em doses idênticas seria considerada pornografia. Infelizmente nenhuma dessas
obras durou o bastante para trazer até nós o encanto ingênuo das audácias de há cinquenta
anos. Algumas dessas obras, como Après le Bal [Depois do baile], Le Tub, eram
interpretadas por Jehanne d’Alcy, a mulher fundamental da vida de Méliès, cujo nome de
guerra já evoca por si só o perfume das atrizes ou das cocottes prestigiosas da belle époque.



Naquele tempo, Jehanne ainda não era Madame Méliès, pelo menos na papelada oficial. A
que ocupava oficialmente o posto casara-se com Méliès ainda durante o período em que
este se preparava para substituir convencionalmente o pai na fábrica de calçados da família.
Depois de dar-lhe filhos, a função mais clara e útil da primeira Madame Méliès na vida do
marido foi encarregar-se da direção da oficina de costura no estúdio.

O papel de Jehanne d’Alcy foi certamente mais completo e profundo na vida do grande
primitivo. A companheira das grandes vitórias e alegrias da maturidade foi também a
Madame Georges Méliès do declínio e da miséria. O encanto um pouco insólito de
Jehanne d’Alcy nas fitas da época, o contraste entre a delicadeza dos traços fisionômicos e a
robustez das pernas, provocam devaneios a respeito da mitologia erótica em 1900. Ainda
cheguei a conhecer a segunda Madame Méliès, velhíssima, muito viva e orgulhosa de ter
acompanhado o grande homem até o fim e de ser, inclusive legalmente, a sua viúva. Ao
saber que eu era brasileiro, Jehanne d’Alcy disse que naturalmente eu conhecera o peruano
Rodriguez, que em mil oitocentos e noventa e tantos quisera casar com ela e lhe dera uma
joia que me mostraria um dia. Depois de refletir um pouco, Madame Méliès concluiu: “Il
était un peu rastacouère mais gentil, n’est-ce pas?” [Ele era um pouco rastaquera mas gentil,
não é mesmo?]. A frase provocou em mim um sentimento de obscura nostalgia por um
tempo que não conheci, e eu me perguntei então se não seria idêntica a natureza da
emoção que me causava a obra de Méliès. A revisão constante de suas fitas me convenceu
de que não se encontra no encanto documental a chave da sua permanência. A melhor
definição de Méliès foi dada por Guillaume Apollinaire nos primeiros anos do século,
quando de uma visita aos estúdios de Montreuil. Depois de examinar os materiais
utilizados nas filmagens, o poeta exclamou para um amigo que o acompanhava: “Eh bien!
Tu vois, Monsieur Méliès et moi, nous faisons à peu près le même métier: nous enchantons la
vulgaire matière” [Olha só! O senhor Méliès e eu temos quase o mesmo ofício: encantamos
as coisas simples].*

 
[1959]

* A citação de Apollinaire figura nos principais estudos sobre Méliès, apesar de não constar nas obras completas do poeta
publicadas pela Gallimard.



D. W. GRIFFITH, A GRANDEZA



D. W. Griffith

Apesar da Enciclopédia Britânica, publicada pela Universidade de Chicago, não reservar
um verbete a David Wark Griffith, certamente ele é um dos maiores americanos do século.
Atualmente há várias razões para se falar no seu nome: domingo atrasado [29 de junho]
decorreu o cinquentenário do seu primeiro filme, no fim de julho [de 1958] terão passado
dez anos de sua morte, e no momento o Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro realiza
uma importante retrospectiva do cinema americano na qual estão incluídas algumas de
suas obras. Se considerarmos o cinema simultaneamente em seus diversos aspectos, como
linguagem, arte, indústria e expressão social, Griffith é incontestavelmente a mais poderosa
personalidade de toda a sua história. Ele foi o principal artesão das normas básicas do novo
meio de expressão e o primeiro a utilizá-las com fluência e de forma coerente; entre seus
filmes, encontram-se ao mesmo tempo alguns dos mais belos poemas íntimos da
cinematografia, como True Heart Susie [A casta Susana], e a tentativa estética mais
ambiciosa que o cinema até hoje conheceu, Intolerância; foi Nascimento de uma nação que
despertou o interesse da alta finança pela nova indústria e a tomada de consciência pelas
elites políticas e religiosas da América do poder do cinema em suscitar emoções e modelar
a opinião.

Quando se examina a vida de uma figura criadora, tende-se a procurar em suas primeiras
atividades os prenúncios da obra futura. Ainda é tão generalizada a concepção romântica do
gênio, isto é, a ideia de alguém marcado pelo destino e com plena consciência da missão a
realizar, que as análises retrospectivas provocam frequentemente o florescimento das
lendas. Com Griffith não se escapou da regra, e vemos autores inteligentes como Robert
Florey, ou cuidadosos como René Jeanne e Charles Ford, esforçando-se em imaginar o
futuro cineasta tendo a revelação das possibilidades do cinema em 1904, quando
presenciou a utilização de sessenta metros de filme numa peça de teatro na qual era ator.1

Na realidade, nada parecia indicar o jovem Griffith para a missão revolucionária que
cumpriria. Aos trinta anos de idade, com a personalidade definitivamente constituída, tinha
uma boa formação literária vitoriana, era um poeta e autor dramático convencional,
medíocre e, o que é pior, sem sucesso, mas de caráter obstinado, pois acreditava em sua
vocação literária. Nascido numa família do Kentucky arruinada pela Guerra Civil, Griffith



conservava-se, adulto, fiel aos valores sulistas, a uma ideologia impregnada de tradição e
saudosismo. Trabalhava em companhias teatrais de menor categoria para ganhar a vida,
mas também porque acreditava na utilidade da experiência para sua carreira de autor. Não
se envergonhava da situação modesta, mas passou a chamar-se Lawrence Griffith, a fim de
preservar o verdadeiro nome para a glória literária. Quando, porém, entrou para o cinema,
escondeu o fato aos parentes e amigos, e recomendou à esposa, a atriz Linda Arvidson, que
tivesse cuidado em não revelar a ninguém o que estava sendo obrigado a fazer devido à
premência financeira. Para as pessoas com aspirações intelectuais e artísticas o cinema em
1908 era uma atividade comprometedora ou mesmo degradante.

Qual era o talento secreto de Griffith que o levou logo nos primeiros tempos da
Biograph a influir de maneira pessoal nos balbucios do cinema? A autobiografia de Linda
Arvidson Griffith fornece-nos pistas, algumas das quais já foram utilizadas, especialmente
por Lewis Jacobs, o historiador do cinema americano, mas talvez sem levar algumas
indicações até as últimas consequências. Envolvido contra a vontade numa atividade que
desprezava, Griffith evidentemente não punha em jogo o lado de sua personalidade ao qual
dava importância, o literato, o intelectual, mas possuía outras faces. Seu passatempo
predileto eram as invenções, que iam desde as ideias abstrusas para enriquecer um mortal
em pouco tempo, fenômeno provável de compensação psicológica de quem lutava com
extremas dificuldades materiais, até um real talento mecânico para a fabricação ou
aperfeiçoamento de máquinas e aparelhos para o conforto doméstico. Esse lado de máquina
nova era o aspecto principal do cinema americano quando Griffith entrou para a Biograph;
a maior figura criadora da nova indústria era um mecânico hábil, artisticamente
analfabeto, Edwin S. Porter, o grande homem que alguns anos antes realizara The Great
Train Robbery [O grande roubo do trem], fita considerada com justiça como um momento
importante na história da narração cinematográfica.

Griffith interessou-se pela câmera e pelas diferentes modalidades virtuais de sua
utilização. Um homem como Georges Méliès tinha a mentalidade de artesão-artista, e
realizava uma forma de espetáculo novo, porém ligada à tradição teatral; por essa razão não
ousava infringir algumas normas tradicionais da linhagem. Para Griffith, as manipulações
improvisadas do estúdio nada tinham a ver com a atividade teatral, que ele situava entre as
mais nobres. Para Méliès, a câmera deveria sempre ficar a uma distância convencional da
cena representada, como num teatro um espectador se conserva sempre à mesma distância
do palco. Para Griffith, a câmera era apenas um aparelho registrador; por que não
aproximá-la mais dos atores em determinadas cenas, para tornar mais visíveis algumas
expressões fisionômicas? Essa foi a primeira grande novidade, introduzida por Griffith nas
fitas de dez minutos que realizava na razão de duas ou três por semana. Utilizou-a pela
primeira vez em For Love of Gold [Por amor ao ouro], cujo ponto de partida era um conto
de Jack London sobre dois ladrões, que na hora de repartir o produto do roubo resolvem



desembaraçar-se um do outro e acabam se envenenando mutuamente. Aproximando a
câmera dos atores, mostrados da cintura para cima, e não de corpo inteiro como se fazia até
então, nos filmes respeitosos da convenção teatral, tornava-se mais evidente a linguagem
mímica dos comparsas que exprimia o nascimento do plano diabólico e da mútua
desconfiança.

Os resultados revelaram-se encorajadores e a etapa seguinte para Griffith foi, em certas
situações, aproximar a câmera ainda mais do ator, apesar das objeções dos donos da
Biograph, que por um lado temiam a reação do público — poderia achar esquisito que no
meio de uma cena fosse mostrado apenas um pedaço do personagem — e por outro
sentiam-se roubados em não aproveitar o corpo inteiro de atores que para isso eram pagos.
Em After Many Years [Muito tempo depois], baseado no poema de Tennyson, Griffith
apresenta a face da heroína ocupando quase toda a tela; mas não parou aí a sua audácia
inovadora. A imagem seguinte representava o herói numa ilha distante a milhares de
quilômetros da amada; as objeções dos produtores tornaram-se mais prementes. Como
poderiam os espectadores compreender esse salto no espaço? Depois de muita discussão,
Griffith lembrou-lhes que Dickens escrevia assim, mas o argumento não pareceu
convincente. Naquela noite ele releu atentamente uma novela do autor inglês e no dia
seguinte foi para o estúdio disposto a impor sua experiência de qualquer maneira. É
bastante provável, e sobre isso Eisenstein escreveu um dos seus mais penetrantes ensaios,*
que em várias de suas subsequentes descobertas de linguagem cinematográfica Griffith
tenha sido diretamente inspirado e orientado pela técnica narrativa de Dickens, Thackeray
e outros romancistas vitorianos.

Depois de ter ensaiado o paralelismo de situações, Griffith empregou o mesmo método
em relação a ações mais vivas, particularmente ao tema da perseguição, um dos prediletos
do cinema desde os seus mais verdes anos. Em The Lonely Villa [A vila solitária], uma
família encontra-se numa casa cercada por bandidos. A mulher telefona para o marido, e
desencadeia-se a ação paralela. Ora vemos a mãe e as filhas atemorizadas, ora o marido que
se precipita para salvá-las. Griffith havia criado e não cessará de desenvolver o enquanto
isso da narração pelo movimento de imagens, uma das normas básicas da linguagem
cinematográfica ainda hoje válidas.

Nessa etapa de sua experiência, Griffith não tinha mais pelo cinema o desprezo dos
primeiros tempos e ao assinar seu terceiro contrato com a Biograph passou a usar seu
verdadeiro nome. Aliás, na segunda década do século começaram a chegar à América fitas
com Sarah Bernhardt e as grandiosas realizações italianas como Quo vadis?, que deram ao
cinema novo prestígio. As fitinhas de Griffith eram incomparavelmente mais evoluídas
como linguagem, mas as classes cultas, responsáveis pelo sucesso das obras estrangeiras,
desconheciam os filmes da Biograph, cujo público era constituído pelas camadas populares
e crianças. Daí por diante, o esforço de Griffith será de procurar financiadores para uma



fita que tivesse o luxo e a dimensão dos sucessos estrangeiros e na qual aplicasse até as
últimas consequências tudo o que descobrira.

Não há dúvida de que nessa ocasião Griffith tinha plena consciência do que ele
significava para o cinema, mas existem indicações de que ainda não percebera o que o
cinema representava para ele. O fato de estar usando o seu verdadeiro nome faz os
historiadores afirmarem que já havia decidido realizar através do cinema suas mais altas
aspirações artísticas. Porém, na biografia escrita por Iris Barry há uma passagem, citada por
vários outros autores, mas cujo sentido não foi até agora avaliado com justeza. Cansado
com a mediocridade de perspectiva da gente da Biograph, Griffith demite-se e persuade o
fotógrafo Billy Bitzer, que colabora em todos os seus filmes, a acompanhá-lo. O plano que
lhe propôs foi o seguinte: cinco anos de trabalho duro, realização das maiores fitas até então
vistas, juntar 1 milhão de dólares; em seguida Bitzer faria o que bem entendesse e ele,
Griffith, retirar-se-ia para escrever sua obra. Penso que a situação é clara. Como algumas de
suas declarações o demonstram, Griffith reconhecia o valor artístico do filme, mas para ele
pessoalmente o cinema era como uma das invenções miraculosas com que sonhara na
juventude, capazes de enriquecer rapidamente um homem e dar-lhe em seguida
tranquilidade para realizar seu destino artístico.

Griffith só compreendeu seu destino quando este estava fundamentalmente realizado,
isto é, por ocasião do lançamento de Nascimento de uma nação. Em última análise, a obra
teve para o seu autor um papel semelhante ao que exerceu frente aos contemporâneos:
revelar a grandeza do cinema.
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1. A ação da peça desenrolava-se durante a Guerra Civil. O herói estava prestes a ser fuzilado. Nesse momento, todas as
luzes do teatro apagavam-se e era projetado um filme em que se via a heroína numa disparada a cavalo. Subitamente ela
caía e rolava em carne e osso, para o palco. Se essa experiência realmente existiu, foi mais imaginosa do que todas as
subsequentes, inclusive a última, de Jean-Louis Barrault, que introduziu imagens cinematográficas na mise-en-scène de
Christophe Colomb, de Claudel.

 
* Serguei Eisenstein, “Dickens, Griffith e nós”. In: Id. A forma do filme. Rio de Janeiro: Zahar, 1990.



Nascimento de uma nação

Os jornais anunciaram que se exibiu Intolerância no quadro do Festival de Cinema
Americano organizado pelo Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, e é provável que
pelo menos outra grande fita de Griffith seja incluída na programação. Durante muito
tempo, o nome do primeiro mestre do cinema associou-se, na América, sobretudo a
Nascimento de uma nação, e na Europa a Lírio partido. A primeira, exibida nos Estados
Unidos em princípios de 1915, só chegou ao continente europeu após o armistício de 1918,
precedida por muitas outras realizadas posteriormente e cuja linguagem influenciara, o que
amorteceu bastante o impacto de seu vigor formal; por outro lado, os preconceitos racistas
que a inspiravam tornaram-na impopular em países como a Inglaterra e a França, que
saíam de uma guerra na qual as tropas coloniais haviam desempenhado importante papel.
O Lírio partido teve na Europa uma glória que não conheceu em seu país de origem. O
relativo fracasso da fita na América deve-se nem tanto ao fato de o herói ser um homem de
raça amarela, um chinck, mas sobretudo porque o vilão era um boxeur, o que contrariava o
culto dos valores esportivos tão vivos naquela época. Para entendermos o fenômeno, basta
uma comparação, um tanto exagerada: imaginarmos o pouco sucesso que acolheria uma
fita brasileira na qual o personagem antipático fosse um jogador de futebol.

Nascimento de uma nação, Intolerância, Lírio partido e outras fitas menos célebres como
True Heart Susie, todas realizadas entre 1914 e 1920, apresentam-nos Griffith no pináculo
de seu poder criador e exprimem ao mesmo tempo seu prodigioso talento de narrador, a
autenticidade de sua inspiração artística e a debilidade de sua ideologia, conformista,
hesitante e contraditória.

No Nascimento de uma nação, Griffith reuniu e desenvolveu de forma coerente, numa
fita que durava mais de duas horas, tudo o que anteriormente inventara. As mais variadas
posições da câmera na filmagem das cenas; toda a gradação das distâncias entre o aparelho
e os personagens e objetos; mas principalmente a brilhante construção das ações
simultâneas e a maestria no corte, que lhe permitia variar o ritmo de acordo com as
necessidades dramáticas dos largos tranquilos aos nervosos staccatos, tudo ao serviço da
narração de uma história bastante complexa com grande número de personagens. Um ano
antes, os europeus haviam tido com Cabíria uma ambição semelhante mas prematura, pois



ainda obedecia ao princípio primitivo de pôr ênfase nas decorações e no jogo dos atores, ao
passo que a revolução copérnica de Griffith consistiu em considerar a câmera e o corte
como os instrumentos fundamentais do cinema.

Poucos assuntos poderiam tocar tão de perto a sensibilidade de Griffith quanto os
relativos à Guerra Civil e ao período de reconstrução política e econômica dos estados da
antiga confederação sulista. Os temas de Nascimento de uma nação provêm não só de
romances do reverendo Thomas Dixon, particularmente The Clansman, mas também dos
cadernos de impressões de Jacob Griffith, pai do cineasta, coronel nos exércitos de Lee, e
são tratados sob o ângulo de uma ideologia sulista bem caracterizada. Mesmo os
comentadores que sentem repugnância pelo racismo explícito de Nascimento de uma nação
não põem em dúvida a boa-fé e a nobreza de Griffith. Ele exprimiu os seus sentimentos
com uma espontaneidade comprovada pela surpresa que lhe causaram as violentas reações
suscitadas pela fita. Parecia-lhe incrível que o pudessem acusar de ser inimigo da raça
negra, pois não só havia no filme personagens de cor extremamente simpáticos, como eram
brancos os principais acusados, alguns políticos hipócritas e aproveitadores. Ele não tinha
consciência de que reservava a afeição unicamente para os negros fiéis aos patrões numa
situação patriarcal escravocrata que era um prolongamento daquela anterior à Guerra
Civil. É também com mais perfeita boa-fé que Griffith procura explicar os sentimentos
igualitários de um senador nortista pelo fato de ter ele uma amante mulata. Os autores de
um livro recente sobre o cinema americano1 lembram que para o reverendo Dixon,
Griffith e tantos outros sulistas, o nó da questão racial não é econômico, mas sexual. Com
efeito, em Nascimento de uma nação o argumento final é dramaticamente mais eficiente
contra a igualdade racial e consiste em apresentar um preto e um mulato que desejam casar
com as duas heroínas, interpretadas por Mae Marsh e Lillian Gish.

Como os romances do reverendo, a fita de Griffith glorifica a Ku Klux Klan, o que
contribuiu muito para acentuar as reservas dos espíritos liberais. Algumas imagens de
Nascimento de uma nação evocam irresistivelmente fotografias de uma atualidade
relativamente recente onde se vê o linchamento de negros por homens encapuçados. Não
há continuidade histórica entre a Ku Klux Klan do período da reconstrução, cujo papel foi
o de retirar os direitos políticos e sociais atribuídos aos antigos escravos, e a associação do
mesmo nome que procurava aterrorizar negros, judeus e católicos, e teve em alguns
estados, sobretudo na década dos 1920, muita influência política. Há, entretanto, um
parentesco entre a nova Ku Klux Klan e Nascimento de uma nação. A fita foi lançada em
fevereiro de 1915 e em novembro do mesmo ano criou-se oficialmente a sociedade secreta.
Isso não quer dizer que a primeira tenha provocado a segunda: na realidade ambas foram
inspiradas por um mesmo fato, o prodigioso sucesso de uma adaptação teatral de The
Clansman. Ao mesmo tempo em que se realizava a fita, Joseph Simmons, que já pertencera
a várias sociedades secretas do mesmo gênero, lançava outra cujo ritual era calculado nas



descrições de Dixon. Esses fatos, a importância que adquiriu o novo “império invisível” da
Ku Klux Klan, a emoção profunda causada pela fita, indicam como a sociedade americana
estava perturbada. O primeiro historiador do cinema dos Estados Unidos, Terry Ramsaye,2

afirma que nos anos subsequentes Nascimento de uma nação e Ku Klux Klan agiram uma
sobre a outra, com proveito para ambas.

Durante alguns meses, Griffith não fez outra coisa senão participar das polêmicas que a
fita levantava em toda a nação. O movimento para interromper a exibição do filme
adquiriu proporções assustadoras, e Griffith levou a discussão para o terreno da liberdade de
expressão, exigindo para o cinema os mesmos direitos do livro e da imprensa. Ele julgava-se
vítima da intolerância, e Lewis Jacob observa a insistência com que a expressão aparece nos
panfletos que escreveu: a “intolerância é o caminho da censura; a intolerância martirizou
Joana d’Arc; a intolerância esmagou a primeira máquina impressora; a intolerância
inventou as feiticeiras de Salem”. Ao mesmo tempo, porém, no íntimo ele começava a
achar-se também culpado. Ao realizar Intolerância, ele próprio não saberá mais até que
ponto está polemizando com adversários ou desculpando-se.

Nessa nova fita que preparava, os problemas artísticos tinham uma importância ainda
maior do que os morais. Com Nascimento de uma nação ele provocara a estupefação de
todos os que, pouco tempo antes, admiravam os filmes estrangeiros e ignoravam seus
esforços na Biograph, mas talvez a fita lhe parecesse limitada por sua natureza de epopeia
americana. Ele queria ampliar mais ainda seu panorama, envolvendo e ultrapassando a
grandiosidade arquitetônica de Quo vadis? ou Cabíria, lançando-se em ações simultâneas
não só no espaço mas também no tempo e a serviço de uma mesma ideia.

Depois da experiência de Nascimento de uma nação, Griffith não via mais limites para as
possibilidades do cinema.

 
[1958]

1. Richard Griffith e Arthur Mayer, The Movies. Nova York: Simon and Schuster, 1937.
2. A Million and One Nights: A History of the Motion Pictures. Nova York: Simon and Schuster, 1925.



Intolerância e serenidade

Apresentar a imagem de uma moça e em seguida mostrar seu namorado, que naquele
instante se encontrava longe, foi uma audácia revolucionária em 1908. Faremos uma ideia
do prodigioso desenvolvimento da linguagem cinematográfica nas mãos de Griffith ao
lembrarmos que apenas oito anos separam a cena em questão, da fita After Many Years, do
lançamento de Intolerância, onde se desenvolvem no espaço ações paralelas tão intrincadas
quanto as de Nascimento de uma nação mas contam-se também simultaneamente quatro
histórias situadas no tempo com séculos de intervalo: a queda de Babilônia, a Paixão de
Cristo, o massacre dos huguenotes e um drama industrial americano. A técnica narrativa da
aceleração do ritmo e do suspense continua soberana, com exceção do episódio do Cristo,
no qual a fórmula não teria sentido, não existindo a possibilidade de salvamento no último
instante. Por ser sobejamente conhecida, a história sagrada é, aliás, a menos desenvolvida, e
como lembrou Georges Sadoul, tem uma função de “caminho da Cruz” distribuído pela
gigantesca construção cinematográfica, destinando-se além do mais a caucionar a veemente
mensagem da fita contra a intolerância religiosa. Já é muito mais elaborado o drama
situado na França no século XVI e que se conclui pelo assassínio em massa dos protestantes
na noite de São Bartolomeu. São evocadas figuras históricas como Catarina de Médicis,
Carlos X e o almirante Coligny, mas como em Nascimento de uma nação, a comunicação
dramática é feita através de personagens romanescos, centralizados num militar católico e
sua noiva protestante. As duas histórias mais importantes são, porém, as que estão mais
afastadas entre si no tempo, a de Babilônia e a moderna. A primeira consumiu a maior
parte dos 2 milhões de dólares que custou Intolerância com as gigantescas arquiteturas
cenográficas que Griffith mandou construir e a figuração que reuniu a fim de suplantar
definitivamente a grandiosidade de Cabíria. Os críticos tiveram o trabalho de calcular até
que ponto o festim de Baltazar de Griffith foi mais dispendioso do que o episódio como
aparece descrito na Bíblia. O público ficou impressionado com as proporções dos décors
mas não se emocionou com a história, cujas motivações eram obscuras intrigas religiosas
de corte; quando há o embate final entre as tropas de Dario e as de Babilônia, a técnica da
possibilidade de salvação no último instante não funcionou psicologicamente, pois o



espectador não havia tomado partido. Tem outra eficácia dramática o episódio moderno,
baseado ao mesmo tempo num recente e rumoroso caso judiciário de um inocente
condenado à morte e nos conflitos sangrentos, então frequentes na América, entre operários
e patrões. Não conheço outro filme realizado nos Estados Unidos em que a luta social seja
narrada de maneira tão crua, particularmente nas cenas do massacre dos grevistas pelos
fuzis e metralhadoras da milícia ao serviço do patronato, ou onde haja denúncia mais
candente da hipocrisia puritana burguesa. Aí Griffith continua fiel ao seu gênio narrador;
liberto do peso das cenografias, das roupas e da figuração custosa, ele se concentra de novo
na câmera e no corte.

A heterogeneidade das diferentes histórias prejudicou muito a unidade do colosso e leva-
nos insensivelmente a analisar cada uma delas separadamente. Agindo assim, porém,
traímos o que há realmente de grande e imperecível na comovente ambição de
Intolerância. Com efeito, não é a violência das imagens de protestantes massacrados, a
imponência da Babilônia na guerra e nas luxúrias da paz, ou a audácia ideológica da
história moderna, que fazem dessa fita um caso único na história do cinema, mas o fato de
as três histórias, e mais a evocação da vida de Cristo, serem narradas simultaneamente. No
começo, Griffith toma a precaução de passar de uma história para outra através de letreiros
bem explicativos, mas pouco a pouco adquire liberdade cada vez maior. Ao se
desencadearem as conclusões, passamos de uma imagem da subida do calvário para a de
uma carruagem conduzida por uma moça que se precipita a fim de prevenir o rei Baltazar
do avanço dos persas, substituída em seguida pela de um homem que procura atravessar as
ruas de Paris, conturbadas e cobertas de cadáveres, para salvar a noiva, e que nos leva a um
automóvel de corrida que persegue um trem, onde se acha o governador capaz de suspender
o enforcamento do inocente; nesses momentos, caem todas as eventuais reservas,
Intolerância liberta-se do tempo, e o espectador moderno vive o mais alto momento da
linguagem cinematográfica jamais realizado. Porém, essa estrutura particular tornou a fita
incompreensível para o público da época e a primeira reação de um crítico experimentado
como Louis Delluc foi considerar ironicamente Intolerância “uma confusão inexplicável
onde Catarina de Médici visita os pobres de Nova York, enquanto Jesus abençoa as cortesãs
do rei Baltazar, ao mesmo tempo em que os exércitos de Dario tomam de assalto o expresso
de Chicago”. O desnorteamento causado pela concepção global do filme impediu que a
crítica contemporânea apreciasse devidamente outros aspectos da fita, seus valores mais
íntimos, como a direção dada aos atores, particularmente Constance Talmadge no episódio
de Babilônia, e sobretudo Mae Marsh na história moderna; seu desempenho só poderá ser
esquecido se não forem conservadas para a posteridade as suas imagens.

No prosseguimento da carreira, Griffith será obrigado a deixar de lado os sonhos de
grandiosidade, pelo menos na prática cinematográfica — na vida nunca os abandonará — e
a concentrar o seu esforço em histórias triviais, onde, entretanto, suas virtudes na direção



dos artistas não deixarão de florescer. O idílio rural de True Heart Susie,1 uma imagem de
Lillian Gish regando plantas numa janela ou outras cenas dessa história cristalina, são tão
importantes para a glória de Griffith quanto as suas contribuições decisivas para a técnica
da narração cinematográfica.

Griffith saiu arruinado da aventura de Intolerância, mas com seu prestígio intacto.
Quando os Estados Unidos entraram na guerra, foi ele uma das primeiras personalidades
chamadas por Wilson para discutir projetos de propaganda. Shaw, Wells, Galsworthy e
Chesterton, que haviam assistido com pequeno intervalo Nascimento de uma nação e
Intolerância, convocados por Lloyd George para dar ideias sobre como levantar o moral da
nação, foram unânimes em indicar ao primeiro-ministro inglês o nome de Griffith. Essas
diferentes iniciativas culminaram na vinda do cineasta para a Europa, onde realizou Hearts
of the World [Aos corações do mundo]. Esse filme de propaganda, do qual existe uma cópia
nos arquivos da Cinemateca Brasileira, é, no conjunto, uma obra impregnada de
conformismo, mas entre seus lados positivos existe a criação de um tipo de oficial
germânico até então inédito, encarnado por Erich von Stroheim. A fita obteve grande
sucesso internacional e teve uma influência duradoura nas obras dedicadas à Primeira
Guerra Mundial, inclusive The Big Parade [O grande desfile] e Nada de novo na frente
ocidental.

O Lírio partido, realizado já depois do armistício, foi o último sucesso de Griffith. Ele se
conservava fiel a valores artísticos e morais basicamente vitorianos, e seus filmes adquiriam
na chamada era do jazz um tom fora da moda que provocava sorrisos; logo Griffith
apareceu às novas gerações das salas de cinema como emanação de um tempo acabado. A
maior parte dos historiadores do cinema costuma fazer coincidir a decadência comercial de
Griffith com seu declínio artístico, mas a moderna avaliação de sua obra está tomando
outro rumo. Esses escritores faziam parte do público adulto da década dos 1920 e nunca
puderam libertar-se inteiramente das impressões então dominantes. Aos olhos do
espectador de hoje, não tem importância que um filme realizado naquela época estivesse
fora da moda; as fórmulas de melodrama anteriores a 1914 de Way Down East [Horizonte
sombrio] ou de Orphans of the Storm [Órfãs da tempestade] ou o patriotismo ingênuo de
América ou Abraham Lincoln não impedem que sejamos sensíveis ao encanto penetrante
dessas obras.

Para Griffith, a experiência do insucesso foi dramática. Ele lutou durante vinte anos para
reconquistar a posição perdida. Tendo realizado suas obras fundamentais à margem ou
contra a indústria cinematográfica interpretava sua desgraça à luz dessa luta. Os objetivos
de seus sonhos não eram mais propriamente artísticos, consistiam no desejo de se
transformar num magnata diante do qual todo o cinema americano se inclinaria.

Entretanto, alguns anos antes de morrer, Griffith confiou seus filmes e arquivos à
Cinemateca de Nova York e aceitou-se como história; sua última conquista foi a



serenidade.
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1. A Cinemateca Brasileira obteve ultimamente uma cópia dessa fita.



STROHEIM, REFÉM DO MITO



O mito, a obra e o homem

“Foolish Wives [Esposas ingênuas] é um insulto às mulheres e aos ideais americanos”,
decretava do alto de seu prestígio a revista Photoplay em março de 1922. O vago apelo aos
ideais americanos não passava provavelmente de recurso polêmico habitual, mas no que se
refere às mulheres o articulista situava nitidamente um dos aspectos da fita de Stroheim.
Em Foolish Wives, com efeito, a mulher do plenipotenciário dos Estados Unidos em Monte
Carlo era conquistada por um aventureiro, o degenerado conde Wladislas Sergius
Karamzin, personagem interpretado por Stroheim. O diretor já fora em Blind Husbands
[Maridos cegos], seu primeiro filme, o intérprete do tenente austríaco Erich von Steubenm
cuja corte cerrada abala a mulher de um médico americano em férias nas Dolomitas. A
American Federation of Women protestou contra esses dois filmes, porém a inquietação
que lhes causava o personagem já vinha de mais longe. Em vários filmes, inclusive Hearts
of the World [Aos corações do mundo], de Griffith, realizados durante a guerra de 1914-8,
Stroheim encarnava oficiais prussianos, os vilões da intriga. Já então não se tratava,
particularmente no filme de Griffith, do vilão simplista que o cinema da época herdara do
melodrama. Seymour Stern descreve-o como uma combinação de “arrogância e sex
appeal”. Porém o que melhor exprime a ambivalência dos sentimentos do público é o
slogan que os produtores lançaram para a publicidade de Stroheim naquela época: “The
man you love to hate” [O homem que adoramos odiar].

O início da carreira de Stroheim como diretor coincidiu com o fim da guerra. O mito
criado pelas interpretações anteriores significava um capital apreciável. O fim das
hostilidades não permitia porém ao atraente oficial prussiano continuar maltratando os
soldados aliados, e Stroheim soube, nas histórias que escreveu, dirigiu e interpretou,
transformar o personagem, que continuou, como oficial austríaco em férias ou príncipe
russo exilado, a exercer o seu encanto perverso contra as mulheres americanas de passagem
pela Europa.

Os serviços publicitários acharam necessário estender as fantasias mitológicas à
personalidade do diretor. Seu belo nome — Erich Oswald Hans Carl Maria Stroheim von
Nordenwald —, a família ligada à Corte de Viena, a passagem pela Academia Militar
Austríaca, as razões obscuras da ruptura total com seu meio aos 24 anos de idade, as



tentativas de processo de alta traição ensaiadas em Viena, a multiplicidade pitoresca de
profissões que exerceu, tudo isso facilitava a eclosão das lendas. Logo depois da guerra a
Áustria Imperial dos Habsburgo ainda exercia muita atração sobre as imaginações e o
homem Stroheim aparecia como um misto de aristocrata e aventureiro, bastante próximo
dos personagens que encarnava na tela. A identificação, reforçada ainda pelas tendências
profundas reveladas no desenvolvimento de sua obra, completou-se pela publicidade e logo
o criador, o personagem e o homem foram reduzidos a uma unidade psicológica cujo traço
dominante era a crueldade. O amálgama estabelecido adquiriu tal consistência que o
estabelecimento de uma biografia de Stroheim exigirá uma cuidadosa revisão crítica dos
dados, mesmo os mais elementares, atualmente à nossa disposição. Stroheim não só
participou ativamente na elaboração de seu mito, como a ele se conservou fiel durante toda
a vida. Vimo-lo aqui em São Paulo com a firme determinação de não sorrir em público,
particularmente diante dos fotógrafos, pois a realidade maior do mito reside na imagem.
Na sua mansão de Maurepas, onde viveu os últimos anos e onde morreu, dir-se-ia que o
décor fora decalcado da própria lenda. Seria simples demais reduzir o fenômeno a uma pura
preocupação profissional. Tal identificação já indica a complexidade extrema das relações
entre o mito e seu ponto de partida, o homem. Até certo ponto tudo se passa como se o
personagem imaginário sugasse a realidade do original vivo, para em seguida lhe insuflar
como conteúdo o produto ilusório da imaginação. O comportamento de Stroheim no seu
círculo íntimo, a alternância de grosseria insuportável e de irresistível charme, provocava
no observador ocasional uma perplexidade, uma insegurança, pelo desaparecimento dos
limites entre o cotidiano do mundo real e os temas constantes de um universo recriado.

Algumas lendas construídas nos anos 1920 pela publicidade de Hollywood com a
cumplicidade de Stroheim tornaram-se em seguida armas eficazes utilizadas contra o
realizador pelos inimigos que procuravam aniquilá-lo. Stroheim disse-me um dia que seu
comportamento nos primeiros anos de Hollywood havia sido ingênuo. Ele se referia
sobretudo à política publicitária de Carl Laemmle na Universal, exagerando o preço de
custo de Foolish Wives e apresentando orgulhosamente o seu diretor como o mais caro do
mundo. Tendo em vista a importância extraordinária do dinheiro para os norte-americanos,
essa publicidade causava grande impressão. Completando a visão de Stroheim como uma
espécie de nababo oriental, ao mesmo tempo desprezando soberanamente o dinheiro e
gastando-o indiscriminadamente, acrescentava-se ao personagem um lado perverso que
inflamava as imaginações dedicadas ao culto do dólar. No entanto Carl Laemmle, Samuel
Goldwyn, Louis B. Mayer e outras grandes personalidades executivas da indústria também
se comportaram ingenuamente frente a Stroheim. Esperavam dele histórias de nobres, com
condimentos eróticos é verdade, mas próximas de certa concepção romântica da nobreza. O
tratamento que Stroheim deu ao tema foi arrasador e assumiu o aspecto de furiosa autópsia
de um mundo em declínio. A maioria dos reis, rainhas, príncipes, princesas, condes e



barões de Foolish Wives, Merry-Go-Round [Redemoinho da vida], The Merry Widow [A
viúva alegre], The Wedding March [A marcha nupcial] e de Queen Kelly constitui uma
verdadeira galeria de monstros. Os produtores desejavam que um dos assuntos
desenvolvidos fosse o tema romântico do amor impossível entre nobres e plebeus. Stroheim
aborda-o uma primeira vez em Merry-Go-Round, mas paralelamente ao idílio entre a
ingênua Mitzi e o conde, desenvolve uma sórdida aventura de sua noiva, a princesa
Giselda, com um criado. Os produtores arrancaram o filme das mãos de Stroheim ainda
em tempo para tornar irreconhecível a concepção original. Na primeira parte de The
Wedding March, a única que conheço, Stroheim retoma o tema, decidido desta vez a
cumprir a regra do jogo imposta pelos produtores, ao menos no que se refere à ação central.
A ingênua e pura plebeia chama-se novamente Mitzi e o seu par é o príncipe Nicki,
interpretado por Stroheim. Da situação convencional ele tirou uma das mais belas histórias
de amor do cinema, impregnada de uma melancolia que ultrapassa o par amoroso para se
fixar sobretudo no personagem de Cecília, filha do magnata Schweisser, a noiva escolhida
para Nicki por sua família arruinada, e interpretada por ZaSu Pitts. Mas nas cenas de fundo
e nos personagens secundários Stroheim prossegue na sua implacável destruição. Basta
evocar a sequência da orgia num bordel de luxo durante a qual os pais de Nicki e Cecília
combinam o casamento dos filhos.

Já vimos a importância dos temas do dinheiro e do erotismo na publicidade organizada
por Hollywood em torno de Stroheim. Esses assuntos eram-lhe caros mas abordando-os em
seus filmes fê-lo, como no caso da nobreza, numa direção que contrariava frontalmente os
desígnios da indústria. Não há dúvida de que na base das lutas constantes entre os
produtores e o diretor havia um profundo mal-entendido. Era fundamental a discordância
entre aqueles otimistas homens de negócios, protestantes e israelitas americanizados,
quando não americanos, e o estranho pessimista austríaco, membro aliás da Catholic
Motion Picture Guild [Liga Cinematográfica Católica].

Dinheiro, erotismo, pessimismo, temas frequentemente englobados num único
movimento criador, presentes em todos os filmes de Stroheim, mas expressos sobretudo em
Greed [Ouro e maldição]. Aqui Stroheim abandona as atmosferas europeias que lhe eram
familiares e projeta suas preocupações numa tentativa de decifração de certas realidades
norte-americanas. Suas experiências e aventuras de emigrantes certamente já o haviam
tornado cético quanto aos valores oficiais da vida americana, mas foi no romance
McTeague, de Frank Norris, discípulo americano de Zola, que encontrou tipos, atmosferas
e problemas correspondentes às tendências de seu temperamento.

O universo de danação de Greed chegou até nós singularmente reduzido. Só ficamos
conhecendo, e assim mesmo de forma incompleta, a história de Trina, McTeague e
Marcus Schouler, drama do fracasso erótico sublimado na avareza que aliena e conduz à
ferocidade e ao crime. A destruição de milhares de metros da obra de Stroheim fez



desaparecer para sempre outra história, a da louca Maria Miranda Macapa, de seu amante,
o avarento Zerkow, e dos fetos mortos, produtos de uma relação baseada na crença de um
tesouro inexistente, mas que nem por isso deixa de levar ao crime. Aliás, as moedas de ouro
de Trina, motor do primeiro drama, depois de consumados os crimes ficam perdidas na
areia do deserto, tornando-se tão ilusórias quanto os tesouros que só existiam nas mentes
atribuladas de Zerkow e Maria. Havia ainda uma terceira história, sem a atrocidade das
anteriores, mas constituindo talvez o comentário mais irremediavelmente pessimista de
toda a obra; era sobre um casal de velhinhos tímidos que não tendo mais desejo ou ambição
podiam viver um tranquilo, melancólico e estéril idílio, happy end irônico de quase
insuportável perfídia.

Salvo melhor juízo, ninguém até hoje estudou com mais agudeza a linha central do
universo de Stroheim — “le lieu tragique de l’argent et de la sexualité” [o lugar trágico do
dinheiro e da sexualidade] — que Claude Lefort.1 O ensaio do então professor de filosofia
da Universidade de São Paulo foi provocado pelas manifestações consagradas a Stroheim no
quadro do I Festival Internacional de Cinema do Brasil em 1954. As retrospectivas então
realizadas diante de um vasto público sem formação cultural específica, e uma reveladora
exposição de documentos, demonstraram a extrema vitalidade dos velhos filmes de
Stroheim. O fenômeno impressionou profundamente a crítica estrangeira presente em São
Paulo e teve ecos duradouros sobretudo na França, Inglaterra, Itália e Uruguai. Tudo indica
que o Festival de São Paulo foi uma etapa decisiva na moderna apreciação da obra de
Stroheim em todo o mundo.

E tudo indica também que a saída de Erich do retiro de Maurepas para as madrugadas
gloriosas do Cine Marrocos constitui uma pequena compensação pelas amarguras de uma
vida de combates quase sempre malogrados.

 
[1957]

1. “L’Antefestival”, Aliança (revista franco-brasileira), maio 1954.
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The Long Voyage Home

Walter Wanger apresentou
The Long Voyage Home
[A longa viagem de volta]
Produção de John Ford
Corpo artístico e técnico

Direção — John Ford
Argumento — baseado em quatro peças de Eugene O’Neill
Cenário [roteiro] — Dudley Nichols
Efeitos especiais — James Basevi
Cameraman — Gregg Toland
Fotografia — Ned Scott
Música — Richard Hageman

Elenco
Ollie, marinheiro sueco que quer comprar uma fazenda — John Wayne
Drisc, um irlandês valente pronto para tudo — Thomas Mitchell
Smitty, um inglês educado, que tem uma tragédia em sua vida — Ian Hunter
O Capitão — Wilfrid Lawson
Cocky, um copeiro irrequieto e reclamador — Barry Fitzgerald
Freda, a mulher da taberna do Joe — Mildred Natwick
Axel, um norueguês sentimental que toca clarineta — John Qualen
Yank, um marinheiro americano — Ward Bond
Donkey Man, o marinheiro cético — Arthur Shields
Davis, simplesmente um homem do mar — Joseph Sawyer
Nick, um crimp* de Limehouse** — Joseph M. Kerrigan

 
A primeira coisa a ser dita sobre The Long Voyage Home é que esse filme nos dá essa

impressão de nobreza que os críticos franceses procuravam, e encontravam, no cinema da
era silenciosa. Essa nobreza que no ano cinematográfico de 1940 só nos foi sugerida pelo
Grapes of Wrath [Vinhas da ira] do próprio John Ford e, sobretudo, pelo Alexander Nevski
[Cavaleiros de ferro] de Eisenstein; e eu não estou me esquecendo do Of Mice and Men
[Carícia fatal] de Lewis Milestone, nem do Our Town [Nossa cidade] de Sam Wood.

Como em todo grande espetáculo de homens, o problema em torno do qual se
desenvolve The Long Voyage Home é o do Destino. No espetáculo humano, os homens ou



sofrem e suportam o Destino, e é o Drama, ou então reagem contra ele, forjam um outro
Destino, e é a Epopeia.1 No The Long Voyage Home quem impera, implacável, é o
Destino: é a história de um punhado de homens condenados ao mar.

É preciso desde logo ser desfeito um equívoco provável. Pelo fato de ser um filme sem
astros, pode-se ser levado a catalogar The Long Voyage Home como um filme coletivo no
sentido dos russos clássicos. Ora, isso é errado. A meia dúzia de atores de primeiro plano do
The Long Voyage Home pode representar a massa dos homens que trabalham no mar, mas
eles não são essa massa; ao passo que no Potemkin2 é a totalidade dos marinheiros que
trabalha e age, é a totalidade dos oficiais que é trucidada, é a totalidade dos soldados da
repressão que marcha, é a totalidade do povo de Odessa que surge. Os close-ups não
indicam nenhuma hierarquia de atores, mas unicamente detalham e condensam alguns
aspectos de uma coletividade homogeneizada. Mesmo a repetição de imagens de algumas
figuras humanas não significa maior importância dessas figuras, trata-se aqui, unicamente,
de uma repetição de temas numa sinfonia de imagens.

No The Long Voyage Home há caracteres. Inicialmente os dois mais diferentes dos
outros, Smitty, o homem que tem um drama terrível em sua vida e que bebe, e Donkey
Man, o cético resignado do S.S. Glencairn, sempre com seu cachimbo e seu jornal. Em
seguida dois ingênuos, o grandão sueco Ollie, o dono do papagaio, que quer deixar de ser
marinheiro e comprar uma fazenda, e o sentimental norueguês Axel, com sua clarineta e a
preocupação em fazer com que Ollie volte para o lar. Depois os três másculos, Drisc, um
irlandês disposto, Yank, um marinheiro americano, e Davis, simplesmente um homem do
mar. O patusco e reclamador copeiro Cocky e Scotty, que canta canções irlandesas,
completam o grupo. Há ainda o orangotango com seus olhos extraordinários, ora brilhando
de lubricidade, ora de emoção, o cozinheiro preto e mais uma série de homens em
segundos e terceiros planos que completam a equipagem do navio.

Nas imagens em que é focalizado mais de perto o destino desses homens, entretanto, os
caracteres fundem-se e processa-se a homogeneização. Quando os homens desembarcam
em Londres dispostos a não mais voltar para o navio, aquelas sombras que descem
apressadamente pela ponte não se distinguem mais umas das outras; são simplesmente
homens que não querem mais aquilo, que querem ter uma vida diferente, que querem
fugir. Exceto naturalmente o filósofo Donkey Man, que nem sequer saiu de bordo. Mas
esses homens não chegam a pisar em terra propriamente firme e seca. Limitam-se a
perambular pelas ruelas sórdidas e úmidas do Limehouse londrino, e retomam logo o
caminho que os levará de volta ao navio, ao mar. Depois de tentarem entrar em um baile
que era reservado para os soldados que deviam partir para o front, Drisc tem uma tirada
sobre o black-out, teatral é verdade mas que permite a entrada do crimp Nick, que mais uma
vez os convida para ir à taberna do Joe. E, um a um, Drisc em primeiro lugar, todos
dobram a esquina. O final é patético. No cais, num dia muito claro que já secou as poças



das ruas de Limehouse, eles surgem de volta, um a um, abatidos, igualados no mesmo
drama; mesmo o irrequieto Cocky que provavelmente mais uma vez reclamou, e que é
levado à força pelo Destino, representado na circunstância por um par de imensos
policemen [policiais] ingleses. Drisc não voltou porque partira no Amindra e Ollie parece
que voltou para a Suécia. Mas essa tentativa de happy end parcial não nos convence.

Na boa crítica que Guilherme de Almeida escreveu sobre The Long Voyage Home há
uma aproximação estranha entre o filme de John Ford e as grandes obras russas; o crítico
do Estado de S. Paulo diz que The Long Voyage Home pertence à mesma linhagem do
grande cinema soviético. Ora, isso não é verdade. Para os russos do grande período 1923-7,
a preocupação primordial na feitura de um filme é a montagem — disposição das imagens
sucessivas de tal maneira que seja criado um ritmo, do qual dependerá a unidade real do
filme. No The Long Voyage Home não há essa preocupação e tocamos aqui no defeito mais
grave desse filme. The Long Voyage Home é um filme sem unidade, unidade rítmica, de
montagem, que está à base de uma unidade total. Essa falta de unidade é entretanto
camuflada por uma insistente unidade de atmosfera, de décors. Porém, essa unidade de
atmosfera colocada arbitrariamente sobre uma montagem descuidada transforma-se
evidentemente num artifício.

Em compensação, as imagens, de per se, foram extraordinariamente cuidadas, e algumas
foram trabalhadas e construídas como se se tratasse de um quadro. O produtor Wanger
convidou nove pintores para virem se inspirar em cenas do The Long Voyage Home, a fim
de pôr à prova o valor pictórico das imagens do filme. Uma das vezes que assisti a The Long
Voyage Home estava em companhia do poeta Zuccolotto,*** que de vez em quando
exclamava diante de alguma imagem particularmente réussie [bem-sucedida] — “Mas é
completo, é um quadro perfeitamente autônomo”. E ele tinha razão. Ora, está sendo feita
uma grande confusão, e mais uma vez precisamos focalizar o debatido problema — Pintura
e Cinema. Cinema não é uma sucessão de imagens perfeitas; no Cinema as imagens não
podem ser perfeitas por si sós, a perfeição e o conteúdo cinematográficos devem ser
procurados na relação das imagens entre elas. O Cinema exige das imagens e cenas,
tomadas isoladamente, uma certa imperfeição. Uma imperfeição que apela para a imagem
seguinte e assim por diante. O Cinema é um fluxo contínuo. É nesse sentido que se fala
tanto da Arte do Movimento. Aliás a propósito de Pintura também se fala muito em
movimento. “L’une et l’autre, [as duas artes] reproduisent la mobilité; mais la peinture c’est
la mobilité suspendue; et le cinéma, la mobilité en devenir” [Ambas reproduzem a
mobilidade, mas a pintura é a mobilidade suspensa, e o cinema, a mobilidade em
progressão] (Schwob).

No The Long Voyage Home as cenas prendem demais a atenção. Quando se assiste ao
filme novamente, a partir da segunda vez, esperam-se algumas cenas enquanto se
examinam uns belos quadros. O verdadeiro centro de interesse do filme se desloca e não é



mais constituído pelo “seul développement de la mobilité” [apenas (pelo) desenvolvimento
da mobilidade] (Schwob).

No entretanto, por duas vezes durante o desenrolar do filme há um impulso ritmado. Por
uma coincidência singular, essas duas vezes são momentos silenciosos, não falados, só
sonoros. A primeira é o começo do filme, e não chega a ficar comprometida pelas
convencionais belezas tropicais que são apresentadas:

a) A silhueta negra de um navio. De noite.
b) Mulheres, décor tropical, palmeiras.
c) A popa do navio descentrada para a esquerda. Ângulo baixo.
d) Mulheres mais de perto. No fundo, a silhueta do navio.
e) Dois homens na amurada do navio olhando para a terra.
f) Big close-up [primeiríssimo-plano] de mulher tropical. Ombros nus.
g) Imagem e. Sai um homem e vem outro para o lugar.
Esse desenvolvimento de unicamente sete imagens sucessivas, além de colocar

imediatamente a situação, é extraordinariamente sugestivo no que se refere ao estado de
espírito dos homens que estão a bordo.

O segundo momento é a partida do navio carregado de munições para atravessar o
Atlântico. O marinheiro Smitty tentou fugir, é trazido de volta no último momento:

a) É levantada a escada.
b) Apito do navio.
c) Um homem na amurada do navio, bem à esquerda da imagem. O navio começa a se

movimentar lentamente e surge na imagem um outro homem na amurada do navio, que
estava ao lado do primeiro.

d) Navio saindo lentamente. A câmera faz um movimento combinado, aproxima-se do
navio e percorre-o.

e) Outros homens na amurada.
f) Navio em pleno mar. Escuridão.
g) Convés. Mudança de vigia.
No quadro desolador do cinema americano contemporâneo, isso significa alguma coisa.
Examinados estes aspectos gerais do The Long Voyage Home, podemos agora percorrer

novamente o filme, vendo tanta riqueza dispersa, lembrando tanta coisa que amamos tanto.
A cena da festa e briga a bordo positivamente não me interessa. Exceto dois momentos:

1o) o marinheiro Yank dançando com uma das mulheres que vieram a bordo (Carmem
Morales). A câmera foi colocada num ângulo baixo e focaliza o casal da cintura para cima.
Yank e a mulher parecem despegados do chão, suspensos no espaço, e balançam; 2o) no
meio da briga o marinheiro Yank despenca da coberta e cai ao lado de algumas mulheres.
Instantaneamente ele agarra uma das mulheres, beija-lhe brutalmente a boca, joga-a de
lado, e volta para a luta. Que bela combinação da vontade de luta e do desejo, integrados



numa mesma ferocidade.
Intercalado na cena da festa e briga, há um diálogo entre Smitty, o homem que tem um

drama, e o filósofo e cético Donkey Man. É flagrante que essa cena é inútil. Nós sabíamos
que ambos eram diferentes desde o começo do filme quando, enquanto os outros estão na
amurada procurando na escuridão as mulheres que estão em terra, indiferentes à
expectativa geral, eles ficam sentados no convés, Smitty com suas preocupações estampadas
na sua fisionomia angustiada, e o outro com seu cachimbo, seu jornal e seu banquinho,
porque ele tem um banquinho, e é o único que tem um banquinho.

O navio faz escala num porto americano para receber munições, e Smitty, que não quer,
que não pode voltar para a Inglaterra, tenta desertar. A cena da fuga é sabiamente
iluminada e gosta-se daquela corrida desesperada focalizada contra a luz, onde, na medida
em que diminui a figura humana, a sombra projetada aumenta.

Há a tempestade, e eis-nos diante do mágico dos “efeitos especiais” James Basevi. A ele já
devemos a cena dos gafanhotos em The Good Earth [Terra dos deuses], a tempestade do The
Hurricane [O furacão], o terremoto do San Francisco e as cenas dos diques do The Rains
Came [As chuvas chegaram]. Mas nesses filmes a participação de James Basevi é mais uma
admirável demonstração de virtuosismo do que verdadeira integração dramática. Ao passo
que no conjunto da cena da tempestade do The Long Voyage Home destaca-se um episódio
cujo conteúdo dramático e emocional nos faz esquecer, o que é essencial, as habilidades
técnicas empregadas para consegui-lo. Um dos marinheiros saiu em plena tempestade para
firmar a âncora. É ferido e carregado pelos vagalhões que varrem o navio. Vê-se num
convés em todo seu comprimento dois homens que vieram salvar o companheiro em luta
contra toneladas de água que são despejadas pelo mar enfurecido. Cada onda inunda o
convés em sentido horizontal e a tela em sentido vertical, e quando baixa o nível da água a
cena continua a se desenrolar através de um véu líquido. É uma impressão total de
afogamento.

Na morte de Yank, admiram-se algumas imagens estáticas dos espectadores de sua agonia
e a cena final — o cadáver é focalizado de cima, a câmera movimenta-se para nos
apresentar Axel, que chega com um remédio para aliviar as dores do marinheiro ferido. A
cerimônia fúnebre é soberba e discreta: as águas agitadas de fim de tempestade dão ao navio
um balanço que projeta em primeiro plano a silhueta dos marinheiros reunidos em torno
do comandante para a última homenagem ao camarada que vai ser lançado ao mar; no
horizonte despontam os primeiros clarões da madrugada. O comandante lê um trecho da
Bíblia que lhe é quase arrancada das mãos pela ventania, o corpo é lançado ao mar, os
homens dispersam-se rapidamente, e fica só Drisc, que dá alguns passos no convés, olha na
direção em que foi lançado o corpo, anda um pouco mais perplexo, estupefato, varado.

Os vários episódios que culminam na leitura das cartas que Smitty guarda preciosamente
numa caixinha são encadeados com muita habilidade. A cena da leitura das cartas é muito



mais cinematográfica do que pode parecer à primeira vista. Com algumas modificações
poderia ser inteiramente silenciosa. Todas as vezes que se assiste ao filme, renova-se a
emoção diante daquelas fisionomias que se transformam, o abatimento de Smitty, a
severidade gótica de Davis, o brilho líquido dos olhos do orangotango e de Axel, aquela
mão que solta o ombro do acusado, e mesmo, honestamente, o extraordinário poder da voz
de Thomas Mitchell. E a conclusão da cena, que provoca sempre o mesmo sentimento de
suspensão melancólica: Smitty volta para seu posto de vigia, já então transformado num
vulto na escuridão do convés; da parte superior do navio surge o outro vigia, um outro
vulto, que pergunta para o vulto de baixo: “All right, Smitty?”. E o vulto de baixo responde:
“All right, Ollie…”.

No dia seguinte os marinheiros estão deitados na coberta tomando sol, antegozando o
momento da chegada que se aproxima. Chegamos à cena do ataque aéreo. A ideia de
realizar um ataque aéreo sem mostrar aviões, cujo aparecimento é simplesmente indicado
pelo zumbido dos motores, é no caso do The Long Voyage Home muito mais do que uma
simples trouvaille [achado]. Para se evidenciar isso basta uma cena do bombardeio: as
fisionomias dos homens em expectativa, procurando seguir com os olhos a intenção do
aeroplano que mergulha sobre o navio, virados de frente para a câmera, e o explodir súbito
de uma bomba a poucos metros atrás. The Long Voyage Home é o filme dos grandes fins de
cena — temos aqui a morte de Smitty, metralhado quando tentava arrear um barco salva-
vidas, seu último movimento tentando atirar um objeto qualquer contra o avião, a sua
queda dentro da baleeira, aquele pé que desponta como um último gesto de ameaça, a
coberta da baleeira soprada pela brisa e que envolve o cadáver. Precisam, naturalmente, ser
feitas todas as restrições quanto ao gosto duvidoso daquela bandeira sobreimpressa sobre
esta imagem final.

O navio chega a Londres e temos uma derradeira indicação sobre o drama de Smitty.
Sabemos que bebe, teve um processo, chama-se na realidade Fenwick e tem dois filhos,
Betsy e Jimmy, e uma mulher, Elisabeth. No cais vê-se a silhueta de Betsy e Jimmy, ouve-
se um soluço de Elisabeth. Em seguida, a família de Smitty toma o automóvel, um Rolls-
Royce com chofer, e parte. Intensidade. Sobriedade.

Os homens desembarcam e vindo das sombras surge Nick, o repelente crimp Nick,
diante do qual eu me coloquei um problema social e moral que antes nunca me tinha
ocorrido. Quando se lê nos jornais que todos os habitantes de Londres estão munidos de
máscaras contra gás, tem-se uma sensação de conforto. Mas quando se vê Nick com sua
máscara a tiracolo não se pode deixar de deplorar que no caso de um ataque a gás ele já
esteja prevenido.

Depois de comprarem o bilhete de volta para Ollie, os marinheiros entram num bar para
tomar “um” copo de cerveja. Na porta ficam à espera Ollie e Nick, que anda de um lado
para o outro cantando uma canção patriótica. Nessa cena há um episódio que pode ser



tomado como exemplo clássico do que seja concentração em Cinema. Além de Ollie e
Nick, a cena mostra um mendigo violinista e um cego. A primeira vez que vi The Long
Voyage Home não entendi por que o cego é, em determinado momento, mostrado com
tanta evidência. Depois é que observei que o cego tem três medalhas militares. E
imediatamente o episódio provoca um eco dramático extraordinário: um homem que
perdeu a vista na Grande Guerra número um, depois de vinte anos de escuridão interior,
pedindo esmolas no meio do black-out da Grande Guerra número dois. Além do que,
durante todo o episódio, Nick continua com sua canção patriótica…

Finalmente Nick consegue arrastar os homens para a taberna do Joe, onde além da jig
[tipo de dança] irlandesa, se realizam duas cenas que interessam, aliás por motivos
diferentes, mas que estão fora do filme. A primeira é a cena em que é cantada “Irish Eyes”.
Estamos longe dos shows arbitrários com que os filmes americanos nos desgostam de tempo
em tempo. Além da preocupação pictórica suspeita, a que já nos referimos em outro ponto
desse artigo, há nessa imagem, em que homens embriagados se comovem até às lágrimas
cantando uma canção popular, uma intensidade realmente litúrgica e que atinge o máximo
quando os marinheiros começam a tirar os chapéus. Além disso, é marcante como detalhe
humano o momento em que Cocky tira, entre dois soluços, uma baforada de seu charuto.

A segunda cena é a que põe frente a frente o ingênuo Ollie e Freda, a sórdida Freda, a
Freda teatral mas grande Freda, Freda de tal. Ollie já tinha tentado ir embora, mas Freda,
empurrada pelo Joe, acompanha-o até a porta e lá, Freda, transformada numa silhueta que
tem mãos brancas e de carne, pede que Ollie tome alguma coisa para beber — e que
pedido! — e Freda tem impulsos de retroceder diante do Mal, mas Freda não retrocede, e
Freda tem remorsos.

Depois de esmagarem Nick, os marinheiros vão para o Amindra salvar Ollie, e realiza-se
aquela magnífica e brutal luta no meio de latas negras de combustível que se entrechocam
num rumor surdo. Dessa luta participa, e no mesmo plano que os homens, uma lanterna
portátil. A cena final, em que Drisc é arrastado pelos pés, desacordado, os braços estendidos
para trás, iluminado pela lanterna portátil, já então em mãos dos homens do Amindra, essa
cena é digna das grandes imagens do realismo russo.

E naquele extraordinário cais ensolarado, cheio de papéis brancos soprados pela brisa,
termina um episódio da longa viagem de volta, que continua, que não se acaba nunca.

Na indústria cinematográfica americana a divisão do trabalho, para facilitar a produção
em série, está largamente desenvolvida. Um filme é uma obra de especialistas de cenário
[roteiro], découpage, décors, montage, gags etc. A pessoa que tem a incumbência de
supervisionar isso tudo, o produtor, é em geral um homem de negócios. O diretor fica pois
com suas possibilidades extremamente limitadas. O diretor tem, na América, raramente,
possibilidade de ser um criador, um realizador, como era na Rússia, na Suécia, e mesmo na
França e na Alemanha. Nesses países o diretor, quando não é seu próprio cenarista



[roteirista] e monteur [montador], que é o caso para a maioria dos filmes de Eisenstein e
René Clair, intervém na intimidade de todos os ramos da produção.

Nos Estados Unidos, exceto para o caso singular de Charles Chaplin, só diretores com a
personalidade de um Stroheim ou o prestígio de um King Vidor dos bons tempos é que
conseguiam fazer essa intervenção. Mais modernamente, só John Ford conseguia uma
certa liberdade para a escolha do cenarista, alguns atores etc.

No The Long Voyage Home Ford é não só o diretor, mas o produtor, o patrão. E o filme
reflete autenticamente o criador, com todos os seus defeitos e incertezas, e todas suas
admiráveis qualidades.

Para cenarista escolheu Dudley Nichols, que conhece de longa data, com quem já
realizou, em 1930-1, Seas Beneath [Sob as ondas], Men without Women [Homens sem
mulheres]; em 1933, Pilgrimage [Peregrinação]; em 1934, The Lost Patrol [A patrulha
perdida]; em 1935, The Informer [O delator]; em 1936, The Plough and the Stars [Jornadas
amargas] e The Hurricane [O furacão], e em 1939, Stagecoach [No tempo das diligências].
Com o cameraman Gregg Toland discutiu e estudou todas as tomadas de vista. Em pleno
entendimento com James Basevi, com quem já trabalhou nas cenas do furacão do The
Hurricane, realizou a tempestade do The Long Voyage Home. Dirigiu Thomas Mitchell,
com quem já colaborara em The Hurricane e Stagecoach, John Qualen que já dirigira em
Grapes of Wrath, John Wayne que tirou dos westerns para um papel em Stagecoach etc. E
finalmente repartiu com Walter Wanger, o produtor de Stagecoach, as responsabilidades da
produção de The Long Voyage Home.

Trabalhou com gente que já conhecia e que escolhera livremente. O resultado foi
admirável e nos faz desejar uma chance idêntica para King Vidor, Fritz Lang, Mamoulian
e mais alguns outros, para que se possa fazer uma ideia clara sobre a decadência
desconcertante desses trabalhadores de imagens. É verdade que para quem tem sempre em
mente o problema ainda não solucionado — cinema silencioso/cinema falado — um dos
aspectos gerais da questão é bem conhecido.

O itinerário artístico de John Ford é muito longo, e diferente do da maioria dos velhos
diretores de cinema. Ford começou a dirigir filmes em 1915, em pleno período de
formação do cinema, atravessou toda a era clássica do cinema silencioso, entrou no período
falado, e diferentemente de seus companheiros de jornada, o grande David Griffith à
frente, que produziram o melhor de sua obra durante o período silencioso, Ford só em
1934-5 é que se destaca como um artista com uma personalidade, com um élan. Desse
longo período de aprendizado não se sabe muita coisa, além do nome de alguns filmes que
produziu. O crítico italiano Ettore Margadonna se interessou por um The Iron Horse [O
cavalo de ferro], western realizado em 1924 que mostra a construção da primeira estrada de
ferro no sertão norte-americano, e um Three Bad Men [Três homens maus] (1926), filme
que se desenrola durante a “gold rush” [corrida do ouro] de 1877 na Califórnia. De



qualquer maneira não são filmes catalogados.
John Ford provocou a atenção dos críticos em 1934-5 com três filmes: The Lost Patrol,

The Whole Town’s Talking [O homem que nunca pecou] e sobretudo The Informer. O
primeiro, a luta de um grupo de homens contra o deserto, a sede, o calor e os nativos, é um
filme com bastante dignidade e simplicidade e guarda-se dele, saudosamente, a imagem de
homens e cavalos matando sofregamente a sede numa poça de água encontrada num oásis.
O segundo, que não conheço, parece ser uma comédia de quiproquós realizada com grande
habilidade. Do The Informer, uma das obras mais importantes de John Ford, diremos
alguma coisa num parágrafo abaixo.

Ultimamente, antes do The Long Voyage Home, tivemos dois filmes de John Ford, em
1939 Stagecoach e em 1940 Grapes of Wrath. O primeiro é um filme desigual em que se
encontra do ótimo e do péssimo. O início é admirável, e os americanos que
frequentemente sabem começar um filme raramente lançaram uma história tão bem como
a dessa diligência cheia de passageiros heterogêneos (Mitchell, médico bêbado; Carradine,
aristocrata jogador; Wayne, bandoleiro simpático; uma poule* boa alma etc.) que devem
viver juntos uma aventura cheia de perigos. Admiram-se ainda no desenrolar do filme
alguns velhos temas do velho western, vivificados por um sopro novo, e as magníficas cenas
finais da luta singular dos dois homens na rua mergulhada em completa escuridão. Detesta-
se particularmente o episódio da cantoria na estalagem quando o filme, literalmente
estrangulado, cai e para. No Grapes of Wrath, ficamos comovidos diante da dramática
viagem do caminhão cheio de mulheres, crianças e homens sofredores, no meio dos quais
surge a figura heroica da ma [mãe] **** Joad, essa extraordinária Jane Darwell, e diante da
nobreza estranha dessas fisionomias esquálidas focalizadas de baixo. Grapes of Wrath é um
filme que analisado com frieza no plano propriamente cinematográfico é simplesmente
bom, mas que merece ter um destaque especial, devido ao fato de ser uma comunhão com
os desgraçados do mundo.

No conjunto das obras de seu diretor, The Long Voyage Home deve ser colocado
juntamente com The Informer e The Plough and the Stars entre os que poderiam ser
chamados de tipos irlandeses de filmes de John Ford. Não vi The Plough and the Stars, com
Barbara Stanwyck e Preston Foster, realizado em 1937. O físico Occhialini,***** um dos
mais fiéis amantes do cinema que conheço, me informou que é o mais profundamente
irlandês de todos três. A ação passa-se em plena revolução irlandesa de 1921. Trabalham
nele Barry Fitzgerald e Joseph Kerrigan, respectivamente o Cocky e o Nick de The Long
Voyage Home, ambos irlandeses.

The Informer é para mim, depois de The Long Voyage Home, a obra mais importante de
John Ford. Admirei a atualmente rara unidade de desenvolvimento desse filme, a
peregrinação pelos bares de Dublin do delator, encarnado em Victor McLaglen, cuja
personalidade nunca foi melhor aproveitada; conheci Joseph Kerrigan, que nos apresentou



aquela canalhice plástica que devia transformar-se, em The Long Voyage Home, na melhor
do cinema americano; assisti a uma cena fúnebre, das cenas fúnebres de John Ford, quando
o corpo do revolucionário irlandês morto (Preston Foster) é velado por sua família e pelos
companheiros e entra o delator, o culpado daquela morte, que no meio do silêncio começa
a dar pêsames aos gritos e deixa cair umas moedas cujo tilintar o reduz ao silêncio, e que
têm um brilho estranho. Além disso é inesquecível aquele cartaz com o retrato do
revolucionário e a promessa de um prêmio para quem o entregar à polícia, aquele cartaz
que é levado pelo vento, tema querido de Ford, e que se cola às pernas do delator
perseguido pelo remorso. Aceito mesmo o fim discutível, na Igreja, porque a sensação de
Irlanda que se tem durante todo o filme continua até a última imagem.

No The Long Voyage Homea Irlanda também está sempre presente, nos atores, nos
sotaques, nas músicas, nas canções, nas danças, na saudade da Irlanda, no Limehouse
londrino, cuja fauna é predominantemente a dos bas-fonds de Dublin.

A alma profundamente irlandesa de John Ford exprime-se mais completamente e com
mais liberdade em assuntos e atmosferas irlandesas. Demonstração de que o cinema é uma
arte nacional — fundamento número um da Nova Arte.

Ainda duas questões:
1a — The Long Voyage Homenão admite reações sentimentais no mau sentido. The Long

Voyage Homeé um filme másculo. A atitude do comandante do S.S. Glencairn, cortando a
palavra ao armamentista toda vez que este queria fazer literatura com o perigo que os
marinheiros iam correr, é uma advertência de caráter muito mais geral do que pode parecer
à primeira vista.

2a — Deus, o Cristo, estão ausentes de The Long Voyage Home? Não creio. A vontade
que têm todos aqueles homens que Ollie volte para casa, porque ele tem um lar, uma mãe,
essa vontade nos coloca diante de uma comunhão e de uma solidariedade que nos foram
ensinadas pelo Cristo.

 
[1941]

1. Evidentemente, a prodigiosa riqueza da realidade dessa questão escapa desse esquema simplificado. Para aqui,
entretanto, esse esquema serve.
2. O encouraçado Potemkin, de Serguei M. Eisenstein, realizado em 1924, obra-prima do cinema soviético.

 
* Embaucador, indivíduo contratado para recrutar marinheiros, soldados etc., por coação.
** Bairro londrino, notoriamente miserável e sórdido.
*** Afrânio Zuccolotto (1913-97), poeta, jornalista, advogado, foi crítico de cinema da Folha da Noite e do Diário de
S.Paulo. Entre as suas principais obras de poesia constam Poemas (1948), Porto geral (1957) e Episódio do soneto (1966).
**** Mulher volúvel, prostituta.
***** Giuseppe Occhialini (1907-93), físico italiano, fez parte do corpo de professores europeus que iniciou as atividades
na Universidade de São Paulo. Cinéfilo inveterado, tornou-se amigo e referência dos jovens críticos Paulo Emílio e Vinicius



de Moraes, que a ele dirigiu duas cartas públicas em maio de 1942, para afirmar sua fé inabalável no cinema. Cf. Vinicius
de Moraes, O cinema de meus olhos (São Paulo: Companhia das Letras, 1991). Occhialini, mais conhecido como Beppo, se
tornou célebre por suas pesquisas com raios cósmicos.



Tobacco Road

A 20th Century-Fox Pictures apresentou
a produção de Darryl F. Zanuck
Tobacco Road [Caminho áspero]
Dirigida por John Ford
Corpo artístico e técnico

Cenário1 — Nunnaly Johnson
Argumento — adaptado da peça de teatro Tobacco Road de Jack Kirkland, baseada na novela de Erskine Caldwell
Coprodutores — Jack Kirkland e Harry H. Oshrin
Direção musical — David Buttolph
Direção da fotografia — Arthur Miller, A.S.C.
Direção artística e efeitos especiais — Richard Day e James Basevi
Décors [cenário]— Thomas Little
Som — Eugene Grossman e Roger Heman

Elenco
Jeeter, o velho — Charley Grapewin
Sister Bessie, a fogosa cantora de salmos — Marjorie Rambeau
Ada Lester, a mulher de Jeeter — Elizabeth Patterson
Dude, o filho — William Tracy
Ellie May, a filha — Gene Tierney
Lov — Ward Bond
e outros

 
 

[…] c’est donc une grossière erreur de s’en tenir à l’hypocrite apparence où se dissimule le
cinéma; et seul un rationaliste peut s’y prendre.
[(…) é pois um erro crasso fiar-se na aparência hipócrita sob a qual se dissimula o
cinema; só um racionalista será capaz de cair em tal erro.]

René Schwob2

 
A apresentação de Tobacco Road significou para nós o fortalecimento de uma

probabilidade reconfortante — John Ford poderá nos enviar filmes mais ou menos bons, ou
mesmo maus, mas de qualquer maneira cremos que será difícil que surja, com a



responsabilidade de sua assinatura, um filme vulgar. Isso nos leva imediatamente a uma
outra consideração — não é possível assistir uma só vez a um filme de John Ford. Quando
se assiste a um filme moderno pela primeira vez, não é possível evitar que a atenção se
desvie sobretudo para o assunto, para o jogo teatral dos atores, para os diálogos e, enfim,
tendo em vista o caso de nós brasileiros, para os letreiros. É possível imaginar-se uma obra-
prima de cinema que por um esforço de simplificação dos recursos técnicos e dos meios
expressivos se apresente desde a primeira vista ao nosso desejo de emoção, entregando tudo
o que possui de essencial. Esse esforço de simplificação era o sentido para o qual estava se
dirigindo o cinema nos últimos tempos da era silenciosa. Com a vitória do cinema falado
tudo se complicou e hoje estamos diante de uma arte novamente balbuciante, e, o que é
pior, viciada e pretensiosa. E diante desse cinema de hoje, não é possível separar-se o que
há de cinematograficamente autêntico num filme do que é falso, sem vê-lo várias vezes,
com muita boa vontade e atenção, às vezes com o espírito alertado, outras com bastante
abandono.

Diante do Tobacco Road assistido pela primeira vez, inclina-se em julgá-lo como um
mau filme — vê-se bem claramente o que ele tem de ruim — mas ao mesmo tempo sente-
se profundamente a incerteza da primeira impressão de conjunto e, pouco a pouco, começa
a subir ao consciente a perturbação causada por certa cena, se anuncia a emoção possível,
apenas vislumbrada dentro de nós e cujo desencadeamento depende de um melhor
aproveitamento, por parte do espectador, de alguns detalhes cuidadosamente trabalhados do
filme, e eis que finalmente sai do filme uma história que se desenvolve
independentemente, num entrosamento fictício com o argumento central que desaba.
Esses aspectos, que serão examinados no correr deste artigo, é que dão ao filme esse certo
tom que nos surpreende desde a primeira vez, e que evita nossa decidida inclinação para
um julgamento desfavorável.

Tobacco Road tem de certa maneira para nós o valor que tinham para os primeiros
críticos de cinema aqueles maus filmes do início da era silenciosa, que eram atentamente
estudados por anunciarem, em alguns relances, e mesmo em certos defeitos, o futuro
desenvolvimento do cinema. Na confusão em que mergulhou o cinema como arte
autônoma desde a vitória dos talkies [filmes falados], as obras de um Ford, de um Sam
Wood, de um [Ben] Hecht e pouco mais, precisam ser estudadas para que se estabeleça um
balanço do que ainda está salvo, do que existe como possibilidades positivas dentro do
progresso técnico, que foi contínuo, e para que finalmente se possa ver delinear as
perspectivas de uma possível renascença do cinema. Sob esse prisma Tobacco Road tem um
interesse surpreendente.

Entretanto, analisemos de início o lado negativo do filme. É evidente que para nossas
restrições não tomamos como ponto de referência a produção corrente, mas sim nossas
exigências justas, em relação a uma arte que amamos e de cujo naufrágio somos



contemporâneos.
O cenário é de Nunnaly Johnson e a montagem feita sobre esse cenário é solta, não tem

espinha dorsal, abandona os atores em seu jogo teatral e em diálogos infinitos. Em Tobacco
Road só duas vezes há uma ligação rítmica entre cenas e imagens — o episódio do ataque
da família Lester contra Lov para roubar-lhe os nabos, e mais fracamente o momento em
que Lov vem dizer a Jeeter que sua mulher fugiu, e sequências imediatas: a outra filha, Elie
May, se aproxima, fica encostada ao tronco de uma árvore, Jeeter propõe a Lov que leve
Elie May, Lov aceita, o velho fala com a menina que dá uma bela corrida sob as árvores
atravessando um regato raso, volta com um vestido mais limpinho e um chapéu, fala
ligeiramente com a mãe, e se afasta correndo pelo campo na direção da casa de Lov. Não se
pode julgar a cena da chuva, com aquela linda barrica transbordando, nem a partida de
Jeeter e Ada para o asilo de velhos, com aquelas imagens sucessivas dos objetos familiares, a
cadeira de Ada, a câmara de ar de Jeeter, o magnífico arado etc., por estarem essas cenas
evidentemente cortadas, numa espécie de pós-montagem arbitrária feita provavelmente
para enquadrar o filme dentro do tempo habitual das sessões. Nunnaly Johnson foi também
o cenarista do Grapes of Wrath [Vinhas da ira], de John Ford. Apesar desse filme ter um
cenário incerto, a comparação com Tobacco Road faz ver que o basear-se sobre um
romance para tirar um cenário é menos perigoso que lançar mão de uma peça de teatro.

John Ford naturalmente encontrou grandes dificuldades em dirigir um filme cujo
cenário continha uma quantidade tão grande de diálogos, e raramente saiu-se bem. Há
entretanto um belo momento de direção — Lov veio contar a Jeeter que a mulher tinha
fugido, o velho pensa que o genro veio se vingar por causa da história dos nabos e foge. Lov
o alcança na estrada e os dois começam a conversar, andando um ao lado do outro. Aqui
começa o belo momento. A câmera caminha, ao lado deles — em primeiro plano a cerca
rústica, depois Jeeter olhando para baixo e para o lado e tocando a cerca com as mãos, e em
seguida Lov de cabeça erguida, sacudido por soluços incontidos. É tão bem dirigida essa
cena que não se nota a falação incessante, nem os letreiros, e a gente se entrega
inteiramente a esse momento, portanto prosaico, de cinema.

Quanto aos atores, provavelmente ótimos, se durante a filmagem de Tobacco Road
pensaram em cinema, devem ter sofrido muito. Como atuar cinematograficamente com
toda aquela textarada para dizer? No teatro, o jogo do ator é todo baseado sobre o texto,
trata-se em última análise de dizer esse texto e o trabalho do ator consiste em enriquecê-lo e
animá-lo com sua interpretação. No cinema tudo é diferente — trata-se aqui de contar uma
história ou de simplesmente provocar uma emoção3 por meio de imagens em movimento e
sucessão. O ator pode perfeitamente ficar no mesmo plano, ou mesmo em plano inferior
aos outros seres e objetos que compõem as imagens. Além disso, o cinema exige do ator, ou
um jogo de emoção contida e discreta (Lillian Gish, Chaplin), ou então aberto, direto e
violento, mas rápido (os russos). A graduação de jogo, o jogo emocional ascendente ou



descendente, com todas as suas nuances e sutilezas dependendo unicamente do ator, o
teatro o exige e o cinema o repele. No cinema é a montagem que deve se encarregar disso,
usando do jogo mímico (que ele mesmo já deve ter características puramente
cinematográficas) dos atores, nos ângulos, distâncias, e tempos que lhe convierem. Com
todo o texto que o cenário de Tobacco Road obriga os atores a dizer, como evitar que o
filme seja falseado do começo ao fim? Há entretanto uma bela imagem humana — Ada
Lester no automóvel do capitão Tim que a leva, juntamente com Jeeter, de volta para
Tobacco Road: aquela cabeça parada, castigada e muda, com um fundo ora claro, céu, ora
escuro, folhagens, e na qual o menor movimento de pálpebras é suficiente para nos inundar
de emoção.

Analisemos agora o lado positivo do filme, e digamos desde logo que aqui começa a
tomar sentido a citação de René Schwob, posta como epígrafe. Num artigo extremamente
bem pensado, Vicente Ferreira da Silva4 combateu o método de se estudar “os objetos
como percepções emocionalmente neutras e o Ego como centro de emanação das
influências emocionais e apreciativas”, afirmando: “no esquema primitivo de um objeto, já
se encontram traços valorativos e emocionais; esses traços não são sobrepostos pelo homem,
como a ciência corrente supõe. Os objetos do mundo aparecem sempre imersos numa
atmosfera de essências emocionais, e é justamente a intuição dessa margem afetiva das
coisas que é a raiz de toda a atividade artística”. A arte então seria um instrumento de
conhecimento. E o autor pensa sobretudo em pintura. Ora, pensando-se em cinema, esse
método de conhecimento nos leva a ideias extremamente fecundas e sedutoras. Conforme
já tivemos ocasião de observar, os objetos no cinema ficam todos no mesmo plano:
homens, seres irracionais e coisas, o que evidentemente não acontece no teatro, onde os
atores que dizem o texto são evidentemente mais importantes que os vasos, as cadeiras e as
janelas. Quando, no teatro, os objetos tomam importância é ou por serem um
prolongamento da personalidade humana ou por estarem encantados como símbolos de
problemas humanos — na École des femmes, quando Arnolphe-Jouvet está de costas para o
público e com o corpo inclinado conversa com Horace-Clancy, a bengala que fica
balançando toma um valor extraordinário, e aí não só porque é um prolongamento da
personalidade de Arnolphe, mas também porque ela representa nesse instante, por si só, o
estado de espírito do personagem, cuja fisionomia e gestos o público não vê. No cinema os
objetos também se transformam em símbolos, e com muito mais facilidade que no teatro,
devido aos recursos imensos da montagem, mas além disso eles adquirem no cinema uma
vida própria, que o teatro, a fotografia e a realidade desconhecem. Em Tobacco Road aquele
arado semienterrado há sete anos é um símbolo, mas ao mesmo tempo é mais do que isso, a
cadeira de Ada e a câmara de ar de Jeeter também são mais que símbolos, e o automóvel
que Sister Bessie comprou para Dude não é símbolo,5 e no entanto é muito mais que um
automóvel da chamada vida real. Em alguns filmes abstratos, em que se sucedem imagens



de objetos, não há nenhum simbolismo humano e os objetos ficam entregues à sua vida
própria. Delluc achava que um objeto cinematografado de certa maneira se enriquecia e
chamava a isso de fotogenia. Talvez a questão se modifique para nós e os objetos na
realidade aparente do mundo estejam empobrecidos e a fotogenia seja a libertação parcial
da secreta realidade das coisas. Era provavelmente o pressentimento disso que fazia René
Schwob escrever: “Seul entre tous les peintres, Velasquez, et au plus haut point entre les arts,
le cinéma, font se dépasser, tout en respectant la précision, les formes qu’ils créent” [De todos
os pintores, só Velázquez, e acima de todas as artes, o cinema, conseguem superar —
sempre respeitando-lhes a precisão — as formas que criam]. Uma das qualidades de John
Ford é dar às coisas o lugar que tinham conquistado pelo cinema. Os pintores usam
frequentemente essas coisas, mas para eles, elas são mais um pretexto para a combinação de
volumes e cores, que realmente um motivo. O professor Jean Gagé, numa conferência
recente,6 declarava que uma das conquistas de Victor Hugo era de ter, depois que a
Revolução deu a cidadania política a todos os homens, dado cidadania poética a todas as
palavras. O cinema deu cidadania poética a todas as coisas. E John Ford não se esqueceu
disso.

Estudemos agora as cenas e detalhes a que fizemos referência no começo deste artigo, e
que dão a Tobacco Road um certo tom, apesar das fraquezas evidentes do filme em seu
conjunto. Durante as várias vezes que assisti ao filme tentei analisar a perturbação causada
pela cena em que Dude experimenta freneticamente um automóvel, tocando a buzina,
batendo com os quebra-luzes, saltando nas almofadas. Não consegui esclarecer
perfeitamente a questão. O automóvel é evidentemente um ideal, um instrumento de
conquista do mundo (namoradas, prestígio com os amigos, velocidade) para os adolescentes
das cidades, e a brutalidade com que Dude o trata, o pressentimento do que vai acontecer,
talvez sejam algumas das razões de nossa emoção. Mas uma análise mais apurada em
nossos sentimentos mostra que aquela cena exprime alguma coisa de mais transcendental:
cada vez que se assiste ao filme, nossa vida interior é atingida cada vez mais profundamente
por aquela cena, e o mal-estar sentido é mais agudo. Essa cena nos faz entender vitalmente
o que Schwob pretendia quando escreveu: “un art [o cinema] qui est, en dépit des ses
apparences, un relief de notre univers intérieur; et comme le graphique de l’invisible” [uma
arte que é, apesar das aparências, um mapa do nosso universo interior — um gráfico do
invisível], e ainda: “il est [o cinema] le plus prodigieux coup de sonde dans le trouble infini
que nous portons en nous” [ele (o cinema) é o instrumento mais prodigioso de penetração
no tumulto infinito que há dentro de nós].7

O ponto central em Tobacco Road é a atmosfera subjugadora daquele recanto em ruínas;
o chão atapetado de folhas mortas, os troncos potentes e as copas largas das árvores livres
que querem novamente se transformar em floresta, as colunas suntuosas das mansões, que
adquirem, pelo bolor e pelos rachos, um aspecto vegetal. Aliás, tudo que depende do



homem e escapa da dependência da natureza está morto ou condenado à morte — o arado
morto, semienterrado há sete anos; a madeira roubada às árvores, e por isso condenada, das
venezianas e do assoalho. Os seres humanos também não escapam: as barbas-parasitas do
velho, as rugas-rachos-de-coluna da velha, a sujeira-cor-da-terra-lixenta das roupas, as
manchas-líquenes das fisionomias humanas — todos num surpreendente mimetismo com
a natureza hostil e vitoriosa. O velho automóvel de Jeeter se harmoniza ainda mais com o
ambiente durante a tempestade, quando a lata posta na frente do motor dialoga com a
barrica transbordante. Esses aspectos tornam uma evidência ainda maior quando sofrem o
contraste da visita do capitão Tim e do banqueiro, bem vestidos, em seu automóvel. Sister
Bessie, com seus vestidos claros, seu rosto lavado e seus cabelos limpos, também contrasta.
Com todo seu fogoso sexualismo, a religiosidade de Sister Bessie ainda é, apesar de tudo,
uma forma da vitória do espírito. Mas, como se isso não fosse suficiente, o filme leva o
velho Jeeter até o asilo, e tem-se então, novamente, a visão do contraste: de um lado o
escravo de Tobacco Road, e do outro a natureza domada e um velho limpo de barbas
brancas.

E é nesse Tobacco Road que surge o automóvel que Sister Bessie comprou para Dude-
boy. Aqui o entrecho central do filme desaba, e o que interessa é o processo de adaptação do
carro a Tobacco Road. A entrada do automóvel, apesar de já meio arranhado pelas árvores,
no terreno da família Lester, é um escândalo. O automóvel do capitão Tim e do banqueiro
tinha parado na estrada, e não fora tão chocante. Logo de entrada o automóvel de Dude
mata, numa inconsciência atroz, o velho carro de Jeeter já gasto e vencido, mas ainda vivo.8

O processo de adaptação do carro se faz por etapas rápidas. O velho arranca um farol. Dude
despedaça a capota e todos, sob o pretexto de fazer um carregamento de lenha, malham
ferozmente o automóvel, que sai da prova bem mais conciliado com Tobacco Road. O
automóvel vai à cidade, e para ela já se tornou chocante. Não há harmonia possível entre
Tobacco Road e a cidade. O automóvel ainda faz um último desafio com seu sobressalente
novinho e brilhante. O automóvel volta para Tobacco Road já perfeitamente adaptado.
Agora só falta morrer, para que Tobacco Road se acalme. Isso logo acontece. Lov o derruba
numa valeta, um cemitério já cheio de imprecisas máquinas mortas. Peabody — Slim
Summerville agradece. Quando se sabe que a 20th Century Fox Pictures comprou esse
automóvel por mil dólares e terminado seu papel o vendeu por cinquenta a uma casa de
ferro-velho, nós, que tivemos nossa adolescência preocupada pelas ideias do Gog de Papini,
não podemos deixar de sentir uma singular emoção.

O problema da condenação pelo Destino, que tínhamos notado em The Long Voyage
Home, novamente surge na história dessa família condenada a Tobacco Road. Mais uma
vez o Destino toma aspectos diferentes, brutal no pontapé que o guarda dá em Dude,
mandando-o de volta para Tobacco Road, “caridoso” quando o capitão Tim evita, pagando
seis meses de aluguel, que o casal de velhos vá para o asilo.



Uma certa preocupação pictórica mal orientada, que também já tínhamos notado em
The Long Voyage Home, se manifesta novamente nesse último filme de Ford.

O produtor Darryl F. Zanuck é um magnífico homem de negócios e nunca se arrisca.
Produziu Grapes of Wrath baseado no extraordinário sucesso do livro de Steinbeck, e mais
de 8 milhões de pessoas, em 41 estados e 291 cidades dos Estados Unidos, assistiram à peça
de teatro de Jack Kirkland na qual foi baseado Tobacco Road. Pensando em Zanuck, temos
uma sensação estranha ao ver a miséria ser um assunto para altos negócios. Mas, pensando
nos americanos do norte, tão profundamente atingidos por essas formas nacionais de
problemas universais, e que agora se emocionam com os testemunhos do drama humano
de Hemingway e Jan Valtin, pensando nos americanos, não podemos deixar de marcar um
ponto favorável a essa Nação surpreendente da qual esperamos tanto, e tanto duvidamos.

 
[1941]

1. Uma vez por todas fica entendido que “cenário” é a tradução de screenplay e não tem nada que ver com décors. Cenário
é o estado intermediário entre o argumento e o filme — a história escrita na forma em que vai ser filmada.
2. Todas as citações de René Schwob contidas neste artigo são do livro Une Mélodie silencieuse. Paris: Grasset, [1929].
3. Essa ressalva tem em vista os filmes abstratos.
4. “O positivismo integral e o espaço concreto”, Clima, n. 2, jul. 1941.
5. O automóvel pode ser tomado como um símbolo da cidade, mas a força extraordinária da sua simples presença
ultrapassa evidentemente esse simbolismo fácil.
6. “As origens do romantismo”, publicada no segundo número de Clima, jul. 1941.
7. Talvez pareça exagerada a necessidade em que se sente o crítico de se referir tão seguidamente a Schwob. Não é
possível, entretanto, tentar um estudo mais sério de cinema sem a ajuda de Schwob, que foi o primeiro a esclarecer alguns
pontos essenciais e a dar alguns passos no sentido de uma estética da nova arte.
8. Faço todas as restrições ao pitoresco excessivo do automóvel velho de Jeeter.



EISENSTEIN ANO 60



O homem Eisenstein

Depois da Alemanha, o país que mais aclamou a obra de Eisenstein foi a França. No
entanto, só ultimamente se traduziu para o francês sua biografia escrita por Marie Seton.*
Em 1930, por ocasião da estada em Paris, o cineasta soviético estabeleceu algumas
duradouras relações de amizade, e foram franceses os autores dos primeiros ensaios e livros
sobre sua obra. Criou-se assim certa tradição, muitos estudiosos estando convencidos de
que tinham uma ideia nítida da personalidade do artista. A nitidez era sobretudo
enganadora, porque bom número dos que então se aproximaram de Eisenstein e sobre ele
escreveram eram comunistas, e sabemos como no início da década dos anos 1930 as
relações entre comunistas já eram formais e convencionais, os seus escritos. De qualquer
forma, muitas impressões superficiais a respeito de Eisenstein e de sua obra haviam criado
raízes nos meios de cultura cinematográfica francesa, o que explica o misto de despeito e
irritação de certas reações ao livro de Marie Seton. Algumas vão a ponto de lançar dúvidas
sobre se a escritora realmente conheceu o cineasta, posição extrema e ridícula. Mas foi com
surpresa que ouvi a declaração de uma eminente personalidade a propósito da presença
eventual da autora no congresso de história do cinema que se realizou ultimamente em
Paris: “Espero que Miss Seton não venha. Depois da biografia de Eisenstein seu lugar seria
num congresso de romancistas”. Como quase tudo que Marie Seton escreveu era novo para
esse especialista francês, ele manifestou sua perplexidade com essa formulação injusta.
Estou convencido de que a contribuição dessa biografia é decisiva e que durante muitos
anos servirá como referência para os estudos ulteriores a respeito do homem complexo que
foi Eisenstein.

Marie Seton não se limitou a destruir definitivamente a convenção que insistia em
impor uma visão simplista de Eisenstein como herói artístico da Revolução; a lealdade de
seu testemunho tem o mérito de humanizar uma estátua. O Eisenstein por ela evocado é
um ser que se debate consigo próprio e com os outros, sofre e se contradiz, procura integrar-
se socialmente e não escapa nunca da perplexidade que lhe causa sua situação individual.
Provavelmente um dos homens mais inteligentes de sua época, Eisenstein procurou
compreender a sociedade e as próprias singularidades e harmonizá-las racionalmente. Mas
com o correr do tempo ampliaram-se em seu espírito os terrenos nos quais não é suficiente



o exercício da razão.
Nos primeiros anos da mocidade, Eisenstein não tem nada de um revolucionário, ignora

a política, diferençando-se nos meios estudantis russos da época que participavam com
paixão das questões coletivas. Na ocasião manifestou uma indiferença quase completa
pelos acontecimentos de fevereiro e outubro. No primeiro dia dos tumultos populares que
conduziram à derrocada do tsarismo, Eisenstein atravessou Petrogrado conturbada a fim de
assistir a uma peça de Lermontov dirigida por Meyerhold, e surpreendeu-se ao encontrar o
teatro fechado. Outubro passou a interessá-lo mais de perto devido à paixão artística e
intelectual que seria uma das mais duradouras de sua existência, a admiração por Leonardo
da Vinci. Ele sabia que o florentino observara atentamente os distúrbios posteriores ao
assassinato de Giuliano de’ Medici, exemplo a ser seguido, e saiu à rua para testemunhar os
conflitos e o levantar das pontes sobre o Neva. Instaurado o governo bolchevista, Eisenstein
voltou às aulas na Escola de Engenharia e às leituras que no momento o interessavam,
Freud, Saint-Simon e Oscar Wilde, entre outros. Quando se iniciou a guerra civil insuflada
pelas potências capitalistas, Eisenstein escolheu o seu campo, porém o gesto consistiu
sobretudo em imitar os colegas que se apresentaram como voluntários para a defesa de
Petrogrado ameaçada. Mesmo que tenha sido mais ou menos automática, a decisão teve aos
seus olhos a importância de uma ruptura, ilusória como quase todas as rupturas com o
passado, com a educação refinada que recebera, com a família burguesa, o pai com quem
nunca se entendera, a mãe que abandonara o lar quando ele tinha dez anos, as tias com
quem vivera certo tempo e que odiava. Eisenstein carregou para a nova etapa de sua
existência os conflitos anteriores, que procurava resolver no calor da camaradagem da
guerra proletária. Mas o desejo de ser amado e amar e o temor da rejeição continuaram a
influir na sua maneira e a dificultar os contatos humanos. Por outro lado, algumas crenças
profundas e obscuras, como a da crueldade infinita da mulher, suscitada na infância pelo
inexplicável comportamento materno, foram brutalmente reavivadas quando Eisenstein
testemunhou paralisado pelo pavor a ação de jovens camponesas escorchando vivo o padre
que as violara. A compensação principal ele a encontrava no sentimento de ser útil na ação
militar, construindo defesas, ou, mais tarde, no vislumbrar da criação artística, na
propaganda pela caricatura e pelo cartaz.

Outra fonte de mal-estar e sofrimento estava provisoriamente amortecida. Era a feiura.
Eisenstein imaginava-se muito mais feio do que na realidade era. Tudo indica, porém, que
os documentos fotográficos revelam mal a desproporção sensível entre a cabeça enorme e o
resto do corpo. A fisionomia era extremamente expressiva, mas construída em torno de um
nariz ridiculamente pequeno, e coroada por cabelos duros e espichados. Muito cedo
Eisenstein associou o seu físico ao dos palhaços e frequentemente se esforçou, pela maneira
de se vestir e pentear, e pelo comportamento, a levar a semelhança até as últimas
consequências.



Logo depois de acabada a guerra civil, Eisenstein encontrou-se com Grígori Aleksandrov,
nos meios da vanguarda artística moscovita. Na longa colaboração artística entre os dois
homens, a beleza de Aleksandrov teve certo papel. Eisenstein invejava o sucesso mundano
de seu companheiro e sofreu muito quando este conquistou com desenvoltura a moça do
grupo Proletkult que ele amava em segredo e a distância. Ao mesmo tempo, porém,
encontrava satisfação na atmosfera de simpatia e de amor que se criava sempre em torno de
Aleksandrov. Uma das funções do jovem assistente na equipe era cuidar das relações com a
administração cada vez que fosse preciso estabelecer receptividade e compreensão. É
provável que no terreno sentimental Aleksandrov tenha tido um papel análogo, e que,
identificando-se aos sucessos de seu procurador, Eisenstein tenha encontrado durante
algum tempo certa compensação para suas frustrações afetivas.

Eisenstein procurou conhecer-se e a leitura de Freud deu-lhe bastante cedo a impressão
de compreender com lucidez seus problemas. Os traços dos conflitos infantis
permaneceram porém intactos, e no terreno afetivo nunca chegou a ser adulto. Várias vezes
foi correspondido em seus movimentos sentimentais, chegou ao casamento com Pera
Atacheva, à vida em comum com Marie Seton, mas tudo indica que a intimidade dessas
relações nunca ultrapassou o plano espiritual. Ainda muito jovem Eisenstein adquiriu a
noção de sublimação, empregando através da existência muita energia na procura
consciente da integração ao processo. Certa vez ele disse que se não fossem Freud, Lênin e
o cinema, teria sido um novo Oscar Wilde. Eisenstein considerou o problema de um
possível homossexualismo, embora, segundo declarou a Marie Seton, nunca tenha
conhecido desejos desse gênero. “Nem sequer em relação a Aleksandrov”, acrescentou. O
que ele reconhecia na própria personalidade seria certo bissexualismo intelectual como o
de Balzac. Na ocasião de sua estada em Berlim, frequentou longamente o Instituto Magnus
Hirschfeld,** e esses problemas nunca cessaram de preocupá-lo. Durante algum tempo, o
que mais o inquietava na eventualidade de um comportamento homossexual era a relação
necessária que estabelecera entre o fenômeno e a esterilização intelectual e artística. Mais
tarde definiu o homossexualismo em termos de regressão biológica. Seus inimigos,
Pudóvkin entre os primeiros, nunca omitiram o tema sexual nas campanhas movidas para
desacreditar Eisenstein na sociedade soviética. Upton Sinclair, por seu lado, afirmou que
durante a permanência no México Eisenstein estava constantemente cercado de
homossexuais, e, acrescenta, trotskistas. Se bem que o problema uranista tenha tido
importância em sua vida, nada indica que nessa direção Eisenstein tenha ido mais longe do
que na de suas relações femininas. Seja qual for o ângulo de aproximação, nesse terreno seu
comportamento aparece sempre tolhido por barreiras psicológicas invencíveis e pode
assumir a forma da mais elementar pudicícia. A impressão do contrário, porém, também se
manifesta, particularmente no gosto de Eisenstein pela pornografia gráfica e verbal. Esse
lado de sua personalidade deve ter impressionado muito, e mal, tanto o puritanismo de



Sinclair quanto o oficialismo conformista de Pudóvkin.
A companhia de Eisenstein não devia em geral ser agradável. O mal-estar que sentia em

sociedade levava-o a exteriorizações clownescas ou à agressividade, quando não mergulhava
no mais lúgubre silêncio, pelo menos nos períodos de crise e depressão, que foram
extremamente longos. Os primeiros meses no exterior em 1929 e sobretudo a aventura
mexicana, ao contrário, foram parênteses de luminosa felicidade antes de se
transformarem, alguns anos mais tarde, numa fonte de frustrações e sofrimento que o
arrastaram às beiras do suicídio e da loucura. As testemunhas dos dezoito meses passados
no México são unânimes em apresentar um Eisenstein reconciliado consigo próprio e com
todos, para quem os atos da criação artística e das relações humanas se fundiam num
mesmo movimento espontâneo e harmonioso.

Para o período compreendido entre a volta à União Soviética e a realização de Alexander
Nevski, os anos mais negros da vida de Eisenstein, a biografia de Marie Seton é
paradoxalmente insuficiente. Foram esses os momentos da vida de Eisenstein que ela
conheceu, pelo menos parcialmente, de forma direta, mas a pouca familiaridade da autora
com os problemas da Revolução Russa e do totalitarismo stalinista não lhe permitiu
articular de forma conveniente a aventura individual do cineasta com o fundo social
daqueles anos sinistros que culminaram nos processos de Moscou e no grande expurgo. Por
exemplo, ela nunca compreendeu o sentido exato do ritual das “autocríticas”. Como
reconhecia nos documentos do gênero escritos por Eisenstein algumas ideias autênticas do
amigo, sua tendência é considerar verdadeira a inspiração do conjunto das “autocríticas”.
Ela não percebe que uma das exigências da convenção é a sinceridade do tom, e que para
imprimi-la nos documentos os pacientes eram levados a combinações espúrias, a uma
dosagem sábia de sinceridade e de cinismo. Ela também não aprendeu a ler nas entrelinhas
dessas “autocríticas”, segundo o método empregado por Merleau-Ponty no estudo das
confissões de Bukhárin.***

Não me lembro de qualquer referência de Marie Seton ao medo de Eisenstein durante
aqueles tempos trágicos. No entanto, a não ser que ele tivesse atingido uma forma de
desespero que se manifestasse num total desinteresse pelo futuro e pela vida, deve ter sido
corroído pelo temor. Nos piores momentos o que o ameaçava não eram simplesmente as
humilhações suscitadas pela constante má vontade de Bóris Chumiatski, chefe da indústria
cinematográfica, pelas intrigas de Pudóvkin ou mesmo pela inveja do grande Dovjenko. O
mecanismo totalitário da repressão poderia a qualquer momento envolver sua liberdade e
eventualmente sua vida. O destino de seu antigo mestre Meyerhold indicava que a
celebridade mundial não mais servia de proteção. Num momento particularmente crítico,
Eisenstein dirigiu-se diretamente a Stálin. Todos esses fatos são ainda pouco conhecidos,
mas não seria de surpreender se no final se revelasse que Eisenstein foi salvo pela simpatia
provável que lhe testemunhava o ditador.



Um ponto parece estabelecido: Eisenstein nunca participou do ritual das denúncias e
injúrias contra pessoas caídas em desgraça. Quando o escritor lsaac Bábel foi liquidado, ele
saía de um período de íntima colaboração com Eisenstein na produção do Prado de Bejin. A
regra do jogo exigiria que este participasse das acusações públicas contra o amigo, do que
ele se absteve.

Aparentemente as piores experiências não fizeram Eisenstein desacreditar das virtudes do
regime instaurado pela Revolução de Outubro. Como tantos outros, e como ele próprio em
diversos planos, Eisenstein desistiu de atingir a conciliação final de sentimentos
contraditórios. Tanto a realidade social como a individual pareciam-lhe marcadas por uma
ambiguidade que ultrapassava as fronteiras do crime. Nessas condições, não surpreende que
tantas vezes Eisenstein tenha, pelo exercício místico, procurado outra paz.

 
[1957]

* A biografia de Eisenstein escrita por Marie Seton foi publicada na França em 1957, na coleção Cinémathèque (Seuil),
dirigida por Chris Marker, que também lançou Jean Vigo, de Paulo Emílio.
** Magnus Hirschfeld (1868-1935) foi o precursor dos direitos homossexuais, e suas obras repercutiram por toda a Europa e
o aproximaram de Freud. A notoriedade o transformou em inimigo da Alemanha nazista e fez com que ele fosse
assassinado por um agente da Gestapo.
*** Cf. Maurice Merleau-Ponty, Humanisme et terreur: Essais sur le problème communiste. Paris: Gallimard, 1947.



O pensamento de Eisenstein

A obra e a figura humana de Eisenstein são assuntos que nunca perdem a atualidade nos
meios de cultura cinematográfica. O encouraçado Potemkin, Outubro, Linha geral, os
fragmentos de Que viva México!, Alexander Nevski e a primeira parte de Ivan pertencem ao
repertório das cinematecas e museus do cinema e são periodicamente exibidos e estudados
em todo o mundo. O conjunto dos trabalhos teóricos do realizador soviético, porém, ainda
não se tornou acessível. Armand Panigel completou há vários anos a cuidadosa tradução
francesa dos escritos fundamentais de Eisenstein, mas as proporções do empreendimento
editorial (são previstos cerca de seis grossos volumes) impediram até hoje sua execução.
Em inglês publicaram Film Sense e Film Form, seleções de ensaios traduzidos por Jay
Leyda. Cabe notar que na Rússia os textos continuam inéditos ou dispersos nas publicações
periódicas, principalmente na revista Iskusstvo Kino, que os editaram originalmente, e até o
presente momento não se tem conhecimento de um projeto de reunião desses trabalhos em
volumes.1

O interesse das meditações de Eisenstein sobre a sua criação ou sobre o cinema em geral
é único. Escreve-se muito sobre o cinema, ninguém discute a importância como
documentação das toneladas de material impresso, mas é forçoso constatar sua deplorável
mediocridade. Mesmo os esforços mais elaborados se situam quase sempre num terreno
intelectual médio. Louis Delluc no passado ou André Bazin atualmente demonstram com
frequência muito talento, mas o sentimento de verdadeira grandeza intelectual só nos é
dado por alguns textos de Serguei Mikhailovitch Eisenstein. Alguns dos maiores criadores
de linguagem e arte do século exprimiram-se através do cinema — Griffith, Chaplin,
Stroheim, Flaherty, Eisenstein, Renoir, De Sica, Kurosawa — mas são raros os altos
espíritos que meditaram sobre o cinema. Élie Faure e André Malraux o fizeram, mas de
forma fragmentária e episódica, sem estar convenientemente aparelhados para o
empreendimento. A vida de Eisenstein consistiu fundamentalmente em pensar sobre
cinema. Tem-se às vezes a impressão de que a obra artística é sobretudo a ilustração para
suas ideias e que os filmes realizados eram antes de mais nada pontos de partida para novos
exercícios do pensamento e para o desejo de ação.

O modelo inspirador de Eisenstein foi sempre Leonardo, havendo realmente entre



ambos um parentesco profundo. No entanto, tudo indica que os obstáculos enfrentados
pelo primeiro, muitos dos quais não pôde vencer, foram mais difíceis e complexos do que
os conhecidos por Da Vinci. Quanto mais se conhece Eisenstein, mais se aprofunda a
impressão acabrunhadora de que talvez sua vida tenha sido essencialmente uma gigantesca
frustração intelectual, artística e humana.

Ninguém até hoje reuniu como Eisenstein tantas condições para se transformar no
primeiro grande pensador cinematográfico. Os anos passados em Petrogrado facilitaram a
eclosão de uma inteligência e curiosidade universais assim como o manejo fluente das
principais línguas europeias. Antes de atingir a maturidade, Eisenstein adquirira uma
intimidade perfeita com as tradições teatrais e pictóricas do Ocidente e do Oriente e
militara nos ensaios de revolução estética empreendidos durante o tempo em que
Lunatchárski era o ministro soviético da Educação. Cultivou sempre as grandes literaturas
europeias. Dedicou-se cedo à filosofia, e, mais tarde, as disciplinas das ciências do homem
abriram-lhe horizontes constantemente renovados. Eisenstein estudou o marxismo
tardiamente, já em plena maturidade, experiência que significou simplesmente um
enriquecimento suplementar para uma personalidade intelectual já há muito em pleno
dinamismo criador. A não ser em alguns raros documentos de circunstância, discursos
oficiais ou autocríticas, nunca utilizou o palavreado ritual da ideologia imperante. Em seus
escritos, a noção de dialética significa sempre a procura sincera do que há de mais íntimo
no processo da criação, e não tem relação com o formulário mágico que degradou o
marxismo. Eisenstein era sensível à margem irracional da experiência histórica e
individual, mas a situava em seu terreno próprio. Nesse mundo de aproximações incertas,
ele utilizava como instrumentos de conhecimento o gosto pela blasfêmia e pelo
misticismo, dois aspectos de uma mesma perplexidade.

Eisenstein conheceu muitas das contradições comumente consideradas como lacerantes,
mas que habitualmente não aniquilam o espírito mesmo se não são resolvidas, e que
constituem provavelmente uma das constantes da situação intelectual. Ser clássico e
iconoclasta já é uma bela contradição; Eisenstein porém ia mais longe. Artista, ele
considerava as artes como secreções de uma sociedade e de uma história doentes. Mais do
que isso, imbuído de otimismo revolucionário, pelo menos até o fim da década dos anos
1920, devia aceitar como pré-história toda a evolução da humanidade anterior à era
comunista.

Nessa perspectiva a nova arte, o cinema, deveria significar não só a síntese de todas as
artes, mas a sua destruição, que culminaria na fusão com a ciência. É provável que
Eisenstein nunca tenha escapado inteiramente dessa visão profética tão ao gosto da
inteligência russa tradicional, mas o aprofundamento do estudo das relações entre o cinema
de um lado e do outro as artes e grafias que lhe foram anteriores conduziu-o a um terreno
delimitado, porém sólido. Lendo seus estudos e ensaios, é permitido pensar que se trata de



alicerces ou fragmentos de uma arquitetura maior. Nunca conheceremos o edifício
completado, mas na medida em que forem sendo reunidos em volumes os textos esparsos
ou inéditos é provável que cheguemos a vislumbrar-lhe as linhas principais. Alguns temas
chegaram a ser bastante desenvolvidos, como o papel da montagem em todas as artes e
linguagens, ou o sentido da utilização do primeiro plano em pintura e literatura. Dos
ensaios relativos à literatura e cinema já existe em inglês o luminoso paralelo entre Griffith
e Dickens, mas ainda não se conhece quase nada da contribuição de Eisenstein ao estudo
de Balzac. Durante anos Eisenstein deu cursos no Instituto de Cinema de Moscou,
utilizando largamente o método comparativo entre a expressão literária e a
cinematográfica. Existem os esquemas e notas dessas conferências, que certamente serão
divulgadas um dia. Como também merecem publicação suas anotações críticas sobre
grande número de filmes russos e estrangeiros que se encontram nos arquivos do
Gosfilmofond, a cinemateca russa.*

Ao aproximar-se dos cinquenta anos e da morte, Eisenstein sentiu que sua obra teórica
iria passar para a posteridade em fragmentos, como quase todos os seus filmes. Numa carta
a Jay Leyda, escrita algumas semanas antes de morrer, ele fala com amargura de todos os
livros que não escreveu. Hoje já é possível retraçar de forma bastante exata as peripécias
que culminaram na mutilação maior ou menor de sua obra criadora. Mas no que se refere
aos trabalhos teóricos, já não é tão fácil compreender as razões pelas quais ele em última
análise só conseguiu traçar um esboço de suas verdadeiras intenções. Penso que algumas
hipóteses podem ser avançadas. Eisenstein não era um escritor. Durante certo tempo tive a
impressão de que seus tradutores encontravam dificuldade em transpor a complexidade de
seu pensamento, mas acabei convencendo-me de que ele frequentemente não conseguia
comunicar suas ideias com felicidade. Apesar do muito que tinha a dizer através da escrita,
seus meios de expressão mais espontâneos eram o desenho e a imagem cinematográfica.
Ele desejava intensamente transmitir ideias, mas não tinha a paixão de escrever. Outro
fator que deve ser apontado é a indiferença e a hostilidade que cercavam seus esforços
teóricos. A documentação existente sobre a questão ainda é pouco acessível, mas não há
dúvidas de que no Congresso de Cineastas Soviéticos, realizado em 1935, Eisenstein
recebeu um verdadeiro ultimato para cessar os trabalhos teóricos e realizar novos filmes. O
curioso é que, apesar de ter sido constantemente humilhado durante o congresso (só o
defenderam com dignidade o cineasta Kulechov e o historiador Lebedev), a determinação
final significou o fim da semidesgraça em que se encontrava Eisenstein desde sua volta do
estrangeiro. O fato de ter-se dedicado aos trabalhos teóricos e pedagógicos quase sempre
durante os períodos de relativo ostracismo artístico e político certamente influiu muito
para que se criasse o vácuo em torno de suas ideias e de sua pessoa. Por longos períodos
Eisenstein praticamente via apenas dois amigos pessoais e os alunos do Instituto, entre os
quais se encontravam o americano Jay Leyda e o inglês H. J. P. Marshall. Mas ele hesitava



em comunicar suas especulações mais íntimas inclusive às pessoas de cuja afeição não
podia duvidar. Provavelmente nunca falou aos amigos ou aos discípulos prediletos a
respeito da relação que estabelecera entre a técnica do romance policial que tanto admirava
e o método de conhecimento místico que constantemente o preocupou. Talvez ele só tenha
falado sobre esses e outros assuntos correlatos com Marie Seton, que conviveu com ele
durante relativamente pouco tempo mas de quem se tornou grande amigo. É provável que
a escritora inglesa tenha conhecido melhor do que qualquer outra pessoa uma das
múltiplas faces de Eisenstein, a da religiosidade. Aqui novamente ainda não é possível
destacar sua verdadeira fisionomia. O mesmo homem que ofendia o puritanismo de Upton
Sinclair enviando-lhe desenhos obscenos nos quais o Cristo era a figura principal
abençoava com o sinal da cruz o adormecer de sua amiga. Talvez um dia existam os
testemunhos de Tissê, Pera Atacheva ou outros que revelem novos aspectos do pensamento,
da angústia e do gênio de Eisenstein, ou que lancem uma luz nova nos textos e filmes
editados. Não creio porém que o enriquecimento da documentação relativa a Eisenstein
destrua uma impressão dominante: a de um homem, um pensador e um artista que nos
momentos decisivos de sua existência se sentiu irremediavelmente só.

 
[1957]

1. Georges Sadoul referiu-se em artigo recente à próxima publicação na Rússia, em francês, de um volume de ensaios de
Eisenstein.

 
* Há pouco publicaram-se no Brasil algumas dessas notas. Cf. Serguei Eisenstein, Notas para uma história geral do cinema.
Rio de Janeiro: Azougue, 2014.



A formação de Eisenstein

A primeira metade da década dos anos 1920 foi a idade de ouro para os movimentos de
vanguarda artística na União Soviética. Em arte Lênin era conservador e sentimental,
capaz de chorar com uma honesta representação suíça de A dama das camélias, mas
durante os poucos anos em que dirigiu o Estado nascido da revolução operária não houve
arte oficial na Rússia. Quando delas tomava conhecimento, o grande revolucionário olhava
com ironia as manifestações mais audaciosas em teatro e literatura, porém não interferia.
Quem cuidava desses assuntos era Lunatchárski, comissário do povo para a educação, o
homem que ameaçara demitir-se do comitê central do Partido Comunista ao saber que a
ação militar dos bolchevistas estava pondo em perigo alguns monumentos da arquitetura de
Petrogrado. Lunatchárski, ele próprio dramaturgo, era prudente em matéria de preferências
estéticas. Muitas das iniciativas financiadas pelos serviços de seu comissariado chocavam
sua própria formação cultural, mas estabelecera como norma dar oportunidade a todas as
ideias a fim de facilitar à Revolução o encontro de seu estilo.

No meio de um caos aparente, muitas das batalhas artísticas eram o desenvolvimento de
posições já anteriormente estabelecidas. Em teatro sobretudo a revolução estética já se
processara ainda em pleno tsarismo, sendo seus polos Stanislávski e Meyerhold. O ponto de
partida para o primeiro era suscitar interiormente no ator a compreensão profunda do
papel, da peça, do teatro, ao passo que para o segundo o essencial era a ação externa
exercida pela ditadura do diretor. A primeira preocupação dos jovens que como Eisenstein
se aproximavam do teatro, logo depois de 1920, era a de lutar contra o naturalismo,
considerado expressão característica da arte burguesa, tarefa para a qual eram mais eficazes
o método e as ideias de Meyerhold.

A posição antiburguesa de Eisenstein e de seus companheiros não estava incluída dentro
de nenhum esquema marxista coerente. Para esses jovens de mais ou menos vinte anos, a
ideologia oficial era alguma coisa ao mesmo tempo viva e desconhecida, da qual sabiam
algumas frases e fórmulas ouvidas e lidas aqui e ali, que interpretavam como bem
entendiam e adaptavam aos seus propósitos artísticos com a maior liberdade.
Naturalmente, para esses filhos e participantes da revolução vitoriosa, o contrário do
burguês era sobretudo o proletário, mas para muitos o artista, o boêmio, os próprios



desajustados, apareciam como valores de antítese revolucionária pelo simples fato de serem
depositários de virtudes excêntricas. Nunca, porém, o contrário do burguês foi o burocrata.
Nesses tempos heroicos do não conformismo duas das figuras mais admiradas pela
juventude artística russa foram os poetas Essênin e Maiakóvski, cujos suicídios marcaram
mais tarde as etapas da entrada da primeira geração intelectual soviética nos tempos do
medo, da falsificação e do pessimismo. O quinquênio da total liberdade artística, da
maravilhosa e fecunda anarquia estética, dos altos momentos do futurismo e do
construtivismo russos, ainda é muito mal conhecido e não sabemos quando poderá ser
convenientemente estudado. Os membros das atuais academias soviéticas que se dedicam à
história do teatro, da literatura, do cinema e das artes plásticas, manifestam em geral o
maior desprezo pelo citado período, considerando-o impertinente, confuso e cheio de
irresponsabilidade juvenil, e se surpreendem ao constatar a curiosidade dos estudiosos
estrangeiros. É provável que alguns acadêmicos soviéticos sintam uma nostalgia secreta por
uma época que se confunde com a de sua mocidade, porém o tom mais ou menos
automático que empregam para falar sobre ela leva a crer que se limitam a recitar uma
versão oficial obrigatória. Aliás, não lhes seria fácil escrever ou falar de forma espontânea e
verídica sobre o assunto, sem evocar, por exemplo, o nome de Meyerhold, que
aparentemente continua vivo num campo de prisioneiros, esforçando-se em fazer um
pouco de teatro com e para os companheiros de infortúnio.*

Não seria possível a compreensão do renascimento da vida artística em Moscou a partir
de 1920 sem salientar a atmosfera de fé e entusiasmo que é a norma durante os períodos
revolucionários. A longa e penosa guerra civil tinha apenas terminado. Para se encontrar
um paralelo à desorganização e à miséria então reinantes seria preciso remontar a um
pouco mais de um século, ao período da invasão napoleônica. Os grupos de vanguarda
teatral que se constituíam quase nada podiam oferecer aos artistas uma vez que os ensaios
geralmente se realizavam depois de um dia de duro trabalho nas fábricas e escritórios. A
situação dos jovens profissionais era ainda mais precária. Marie Seton conta em sua
biografia de Eisenstein as circunstâncias do primeiro encontro do futuro cineasta com
Aleksandrov. Ambos haviam sido recentemente admitidos no grupo de Meyerhold e ainda
não se conheciam. Eisenstein trouxera para o teatro um pedaço de pão preto, duro e
bolorento, que deveria constituir a sua única refeição até o dia seguinte, e num intervalo
supreendeu o seu futuro colaborador devorando-o às escondidas. Os dois jovens
engalfinharam-se ferozmente até o momento em que Aleksandrov capitulou, explicando
que a tentação fora forte demais, pois há dois dias não comia. Como Eisenstein almoçara
na véspera, entregou o resto do pão para o colega, nascendo dessa forma entre os dois a
amizade e a colaboração que se prolongariam durante dez anos. O entusiasmo
revolucionário nunca é duradouro, e o desenvolvimento da vida artística dependeu naquele
período da nova política econômica, a NEP, que provocou no país a atmosfera de relativa



riqueza sem a qual as artes dificilmente florescem.
Foi ainda Marie Seton quem até hoje melhor definiu o sentido que teve para Eisenstein

o estágio na equipe de Meyerhold. O jovem decorador [cenógrafo], ansioso por encontrar
uma ocasião de encenar e dirigir peças teatrais, compreendeu que, se por um lado os
métodos do mestre facilitavam a eclosão das ideias originais de encenação, por outro lado
sufocavam o talento dos intérpretes. Observou que só os atores não muito dotados se
moldavam aos desejos de Meyerhold. Com as personalidades artísticas fortes, os resultados
não eram felizes. De qualquer forma, a ditadura artística de Meyerhold não oferecia aos
seus colaboradores a oportunidade de uma afirmação pessoal e foi num outro grupo, o
Proletkult, que Eisenstein pôde realizar algumas de suas ideias cênicas.

Eisenstein julgou que a melhor forma de eliminar qualquer resquício do odiado
naturalismo burguês consistia em abandonar todas as imagens estáticas de um
acontecimento, assim como os seus desenvolvimentos lógicos, sendo levado à concepção do
teatro acrobático, combinação dos princípios da Commedia dell’Arte, revelados pelo estudo
da Renascença italiana, e do espetáculo circense que desde menino o fascinara. O curioso é
ter escolhido para pôr à prova suas ideias uma comédia de Ostróvski, Um ingênuo encontra
sempre um mais ingênuo. A comédia clássica foi inteiramente desmantelada pelo
iconoclasta Eisenstein, que introduziu no espetáculo todo o seu gosto pela sátira, pela farsa
e pelo absurdo. Eisenstein aboliu o palco e fez construir uma cena derivada da pista do
circo, onde utilizou as noções de espaço e tempo com a maior liberdade. Ele realizou, antes
de Meyerhold, o teatro de arena. Todos os momentos dramáticos e poéticos, com ou sem
diálogos, eram expressos ou completados pela acrobacia. Um sentimento de raiva extrema
encontrava forma numa ginástica perigosa, o salto da morte exprimia a exaltação, o lirismo
era desenhado por um delicado movimento do equilibrista na corda bamba. O todo era
levado num ritmo endiabrado, com muita cor, exigindo dos atores uma prodigiosa
vitalidade.

Essa experiência levou Eisenstein à sua primeira tentativa de teorização. Começou por
definir o sentido da atração, momento espetacular agressivo cuja função é provocar
emoções e choques, sensoriais ou psicológicos. Devia-se considerar a atração como um
elemento essencial e independente da encenação situado nos momentos convenientes.
Dentro de uma composição de conjunto onde estivesse assegurada uma unidade temática,
deveria estabelecer-se a montagem de atrações independentes, escolhidas com uma
suficiente margem de arbitrariedade. Eisenstein procurou exemplificar suas ideias citando
Chaplin e os mistérios medievais, indicando o cinema e o circo como boas escolas de
montagem.

Eisenstein criou uma nova concepção cênica que denominou Agit-Guignol, que era na
realidade um prolongamento de alguns princípios do teatro acrobático. Para isso utilizou o
texto Escuta, Moscou, escrito especialmente por Serguei Tretyakov. A novidade maior é que



em determinados momentos de uma ação complexa e movimentada ele conseguia fazer
voltar as atenções para um pormenor: a mão segurando uma carta, ou o olhar de um
personagem. Era como se fosse um close-up.

A adaptação desenvolta e feroz de obras clássicas, a destruição do palco, o tratamento
irônico do horror, pareciam insuficientes a jovens demolidores da tradição teatral. Na peça
seguinte, Máscaras de gás, Eisenstein e seus amigos resolveram jogar até as últimas
consequências a cartada do realismo. Abandonaram a sala do Proletkult e se instalaram no
gasômetro de Moscou. Mas, conforme escreveu Marie Seton, “a verdadeira realidade
destruiu a ficção realista”. Muitos anos depois o próprio Eisenstein ainda se lembrava de
como o cheiro do gás e as turbinas aniquilaram e tornaram ridículo tudo aquilo que
trouxera de fora, o texto, os atores, as roupas, que em nenhum momento se harmonizaram
com o ambiente real.

Eisenstein então compreendeu que ainda lhe restava um recurso — realizar pelo cinema
as suas ideias teatrais, o seu antiteatro.

 
[1958]

* Vsevolod Meyerhold (1874-1940) foi fuzilado como traidor da Revolução muito antes de Paulo Emílio escrever este artigo.



Eisenstein e a massa

A encenação de Máscaras de gás, peça de Tretyakov, no gasômetro de Moscou, foi um
desastre artístico que encerrou a carreira teatral de Eisenstein e o precipitou no cinema.
Nesse mesmo ano, em 1924, ele realizou seu primeiro filme, A greve, que num ensaio
escrito dez anos depois1 considerou impregnado de teatralidade, mas onde um objetivo
fundamental havia em todo caso sido atingido: a expressão unitária da coletividade
operária; de seu meio, a fábrica; e de sua ação, a greve. Ao mesmo tempo que o
naturalismo, fora liquidada outra tara burguesa, a concepção individualista de herói. Agora
o herói era a massa, que continua como personagem principal na fita seguinte, O
encouraçado Potemkin, onde Eisenstein, iluminado pela revelação cinematográfica, integra
e desenvolve na nova forma de expressar suas concepções a respeito da montagem de
atrações, da utilização do pormenor ou dos choques emotivos e sensoriais, situando-se
definitivamente entre os grandes artistas do século.

Eisenstein foi o primeiro a usar no cinema coletividades não individualizadas como
heróis principais (alguns personagens são destacados, mas como tipos, e não como
indivíduos). A concepção era extremamente corrente na literatura e no teatro soviéticos
durante os primeiros anos da Revolução. As passagens mais interessantes do livro no qual
René Fülöp-Miller2 tentou traçar a fisionomia da cultura russa no início da década dos
1920, são a análise e a descrição de tentativas feitas nessa direção. O regime instaurado pela
Revolução de Outubro evoca para o ensaísta austríaco uma velha lenda dos camponeses
russos, que anunciava o domínio do país por uma fera sem nome, composta de incontáveis
muitos, que seria a massa, jovem monstro descrito pelo poeta Demyan Bedny: “com
milhões de pés: um corpo. O calçamento estala”. Essa nova entidade era visível sobretudo
por ocasião das grandes festas coletivas, como o Primeiro de Maio.

Encorajados pelas autoridades, os escritores procuraram dar dignidade literária ao novo
personagem. Boris Pilniak escreveu A terceira capital, mas foram sobretudo escritores de
talento menor que se obstinaram no intento. Stepnoi romanceou a revolução numa
pequena cidade de forma a não apresentar nenhuma personagem individualizada. Num
conto de Malchkin o protagonista é o Exército Vermelho, e A fábrica Bogatir, de
Sossnóvski, é um organismo vivo que luta, sofre e espera. “As ruas são nossos pincéis, as



praças nossas palhetas”, cantava Maiakóvski, enquanto se organizavam demonstrações
dramatizadas com a participação de milhares de pessoas.

Alguns desses ensaios de teatralização da vida e da história foram um sucesso. O
espetáculo mais elaborado do gênero foi montado em Petrogrado. Era a reprodução teatral
dos acontecimentos de 21 de outubro de 1917. A ação processava-se alternada ou
simultaneamente em três palcos e dois estrados elevados e diante da fachada e no interior
do Palácio de Inverno, que três anos antes naquele dia histórico fora tomado de assalto pela
multidão revolucionária. Havia cerca de 8 mil atores e figurantes. O trovejar abafado dos
canhões anunciou a ouverture, opoema sinfônico Robespierre, executado por uma grande
orquestra, enquanto se alçava entre os dois estrados uma ponte em forma de abóbada. A
representação começara numa semiescuridão, quando subitamente um dos estrados foi
iluminado pelos holofotes de navios ancorados no rio Neva. Era o estrado branco no qual
Kerenski, à frente do Governo Provisório, recebia as ovações dos capitalistas, generais e
eclesiásticos, ao som da Marselhesa ridiculamente desafinada. No estrado vermelho não se
distinguia de início senão uma massa amorfa, mas pouco a pouco, ao som da
Internacionalquese aproximava lentamente, a cena começou a agitar-se e a ser iluminada
até o momento em que, aos brados de “Lênin!”, a multidão confusa se transforma numa
guarda vermelha. À medida que o espetáculo se desenvolvia, o público participava cada vez
mais na ação, e os vivas aos sovietes ou as vaias ao batalhão feminino de Kerenski eram
respondidos por centenas de milhares de vozes. A luta travou-se na escada que ligava os dois
estrados, e quando finalmente os membros do Governo Provisório fugiram para dentro do
Palácio de Inverno entreviam-se através das janelas suas silhuetas, enquanto o edifício,
sacudido pelos tiros de salva do encouraçado Aurora, ancorado no Neva, era tomado pelo
povo conduzido pelos bolchevistas.

Essas festas exigiam a mobilização de recursos materiais e humanos em tais proporções
que as autoridades públicas, apesar de já terem programadas outras, particularmente Luta e
Vitória, concebida por Meyerhold, resolveram pôr fim a esses empreendimentos. Lênin,
que em matéria de difusão artística limitara-se até então a propugnar a extensão da
radiofonia, chegara à conclusão de que a arte mais importante para a Rússia era o cinema.
Quando a indústria cinematográfica soviética adquiriu certa consistência, herdou a missão
anteriormente executada pelos organizadores das festas teatrais de massas. A fim de saudar
o vigésimo aniversário da revolução de 1905, as autoridades soviéticas encomendaram
vários filmes. A mãe, de Pudóvkin, pertence à série. Eisenstein começou uma obra à qual
tinha dado o título de 1905 e que consistia num vasto panorama de diversos
acontecimentos daquele período, mas depois de ter filmado cerca de metade do total,
resolveu concentrar-se no episódio do motim dos marinheiros do encouraçado Potemkin
diante do porto de Odessa. A metragem dos outros episódios nunca foi montada e
provavelmente se perdeu.



Para comemorar o décimo aniversário da Revolução, Pudóvkin e Eisenstein novamente
se puseram a postos, um realizando O fim de São Petersburgo e o outro, Outubro. Sobretudo
este último filme (pois Pudóvkin exprimia os acontecimentos mais pela psicologia de
personalidades individualizadas) foi concebido num espírito próximo ao da festa teatral das
massas. Novamente o encouraçado Aurora veio de Cronstadt para bombardear com pólvora
seca o Palácio de Inverno. Instalados no edifício, Eisenstein e seus 3 mil figurantes
quebraram mais janelas do que os revolucionários em 1917. Kerenski e seus batalhões
femininos continuavam sendo ridicularizados. Mas as semelhanças entre a representação
teatral e a fita de 1927 são apenas exteriores. A força da primeira era certo fôlego épico,
porém ingênuo e grosseiro, ao passo que Outubro, ao mesmo tempo que é percorrido por
forças emocionais poderosas, exprime concepções intelectuais, artísticas e pessoais
extremamente complexas e sutis. A utilização da montagem e do símbolo, recursos
empregados no Potemkin de forma direta e simplificada, adquire às vezes em Outubro uma
elaboração vertiginosa, tal a ânsia de Eisenstein em dar forma a ideias abstratas ou
provocar, com o cinema mudo, efeitos audiovisuais. Por outro lado, Eisenstein estava
reconstituindo artisticamente episódios que testemunhara dez anos antes, quando
procurava contemplar o mundo com olhos de discípulo de Leonardo da Vinci. O quadro da
ação era a Petrogrado barroca que muito cedo aprendera a amar, e talvez
inconscientemente ele procurasse certa unidade plástica entre a composição de suas
imagens e o estilo da cidade. A própria construção geral do filme sofreu essa influência, que
Eisenstein reconhecia quando declarava para Alvarez del Vayo: “Potemkin tem alguma
coisa do templo grego, Outubro é um pouco barroco”.3

Outubro reaproxima-se do teatro de 1920 pela fidelidade razoável à história e pela
utilização da massa como herói principal. Algumas personalidades políticas fundamentais
são evocadas e assumem momentaneamente o primeiro plano. Na demonstração teatral a
individualidade principal era Lênin, na fita era Trótski, que oferecia maiores possibilidades
dramáticas por ter participado pessoalmente e de forma direta nos debates e conflitos de
outubro, ao passo que Lênin tudo dirigira numa discreta clandestinidade. Mas, absorvido
pelo trabalho criador, Eisenstein não tomou conhecimento das modificações políticas que
se processaram na vida soviética. Quando a fita ficou pronta, Trótski caíra em desgraça,
sendo necessários mais cinco meses de trabalho para refazer a montagem e eliminar todas
as imagens em que aparecia a figura do organizador do Exército Vermelho.

Outubro, que é até hoje um dos filmes mais ricos em ideias e estímulos artísticos, foi
duramente criticado na Rússia. Eisenstein não estava mais atualizado em relação à situação
social soviética. Em 1927 os tempos da massa e do vanguardismo artístico tinham passado,
iniciava-se a era do herói e do super-homem, tratados num estilo conformista.

 
[1958]



1. “Through Theatre to Cinema”. In: Serguei M. Eisenstein, Film Form. Londres: Dennis Dobson, 1951.
2. Editado em português pela Livraria do Globo em 1935, Espirito e Physionomia do Bolchevismo teve no Brasil um curioso
destino. O original austríaco deve ter sido publicado em 1925 ou 1926 e reflete a situação cultural soviética de uns dois anos
antes, o momento do apogeu da virulência vanguardista nas artes e letras. Todas essas manifestações tinham há muito
tempo cessado de existir e haviam entrado para o index stalinista quando o público brasileiro tomou conhecimento do livro
de Fülöp-Miller. Espirito e Physionomia do Bolchevismo contribuiu para a cômica e duradoura associação entre stalinismo e
arte moderna que se estabeleceu no espírito de tanta gente, reacionária ou revolucionária.
3. Citado por Marie Seton em Sergei M. Eisenstein, A Biography. Londres: Bodley Head, 1952. Essa obra fundamental foi
traduzida recentemente para o francês e o italiano.



Eisenstein e a mística

O crítico soviético Ivan Anisimov, escrevendo em 1931 sobre Outubro, reconhecia como
de importância capital o fato de Eisenstein ter dado relevo à massa em detrimento do
indivíduo, mas ao mesmo tempo o criticava por ter apresentado “a massa privada de seu
aspecto individual”. A contradição é apenas aparente. No pensamento de Anisimov, a
coletividade deveria ser considerada a realidade primeira, mas visualizando-a de forma
direta Eisenstein a teria transformado numa entidade abstrata não inserida na dialética da
história e objeto de jogos formais, em vez de apresentar as lutas e o destino da massa através
de personalidades que a representassem bem e cujos dramas individuais seriam focalizados.
A crítica de Anisimov exprime a transição entre a ideologia artística da massa e a do herói,
como até certo ponto também o fez Eisenstein ao realizar o seu quarto filme.

A linha geral deveria ter sido o seu terceiro filme, porém Eisenstein o abandonara para
fazer Outubro. Quando retomou o trabalho interrompido, sentiu que o projeto original
estava ultrapassado, tanto pela evolução de suas ideias artísticas quanto pelas
transformações da vida soviética. Deixou de lado todo o material já filmado e se esforçou
em realizar uma obra na qual a massa ou os tipos fossem substituídos por personagens
verdadeiros, na qual a carne e o osso da humanidade corrente servissem de veículo discreto
às forças sociais e históricas.

A introdução de personagens não significou o emprego de atores profissionais. Quando o
crítico americano W. H. Dana lhe perguntou se iria fazer representar atores do Teatro de
Arte de Moscou, Eisenstein respondeu: “O Teatro de Arte de Moscou é meu inimigo
mortal. É a antítese exata do que procuro fazer. Ele enfileira as emoções uma atrás das
outras a fim de criar a ilusão do realismo. Eu tiro fotografias da realidade e as monto em
seguida de forma a produzir emoções. Não sou um realista. […]. Afasto-me do realismo
para atingir a realidade”.

Apesar de o filme ter um personagem principal, a camponesa Marfa Lapkina, estamos
ainda muito longe de construção dramática em torno de aventuras individuais como,
segundo Anisimov, seria de se desejar. O conflito central é entre os kulaks, camponeses
mais ou menos enriquecidos durante a vigência da nova política econômica de Lênin, e o
progresso da mecanização e sovietização da agricultura. Como naquele período as armas



empregadas eram sobretudo o exemplo e a persuasão, alguns críticos e historiadores
proclamaram apressadamente que, depois da ação guerreira nas cidades, Eisenstein pintara
a revolução pacífica no campo. Na realidade, a revolução no campo ainda não se processara
e, quando Stálin começou a coletivização forçada da agricultura, ela se revelou
incomparavelmente mais mortífera e historicamente mais decisiva do que a guerra civil
decorrente da tomada do poder pelos bolchevistas.

Na semana passada li dois telegramas da Rússia com o seguinte título e subtítulo: “A
filosofia de vida do homem soviético. As vacas leiteiras soviéticas sobrepujarão as norte-
americanas”. O primeiro telegrama referia-se a uma propaganda radiofônica ateísta na qual
se dizia que as crenças religiosas se originaram nos fenômenos da natureza, e o outro dizia
respeito, como o título indica, aos sucessos da pecuária soviética. Essa fortuita e um pouco
cômica montagem jornalística evoca imediatamente os dois momentos mais altos de A
linha geral, um dos quais é a extraordinária sequência da procissão religiosa para pedir
chuva. O gosto de Eisenstein pela acumulação barroca na composição das imagens,
revelado em Outubro, manifesta-se novamente na utilização plástica das barbas dos
mujiques e dos objetos litúrgicos. A intenção consciente de Eisenstein era fazer ateísmo,
porém o gosto pelas formas, o ritmo singular, com algo da dignidade e do esplendor de um
cerimonial religioso, obtido pela montagem, e provavelmente sua fascinação latente pelo
fenômeno do misticismo, dão à cena uma amplidão e uma ressonância que escapam
certamente aos objetivos originalmente procurados. Acaba-se com a impressão curiosa de
que, excetuando o padre, que é tratado de maneira irônica, todos — autor e personagens —
comungam no êxtase.

A cena mais célebre do filme, a estreia da desnatadeira de leite, tem também alguma
coisa de religiosa e ao mesmo tempo de erótica. Na União Soviética encorajava-se a
dignificação artística dos objetos prosaicos portadores de progresso, mas Eisenstein foi
além, tentando de certa forma dar uma aura sacra à batedeira mecânica de leite. Ele
escreveria mais tarde: “Não é o Santo Graal que inspira a dúvida e o êxtase, mas uma
desnatadeira”. Por outro lado, não deixava de ter razão o crítico inglês citado por Marie
Seton, que associava a sequência ao desenvolvimento e à plenitude da experiência amorosa.

É agrícola e impregnada de certa tonalidade erótica e sequência de A linha geral onde
aparece um Eisenstein lírico, insuspeitado nas obras anteriores: o sonho de Marfa. Trata-se
do casamento, com grinaldas e festa, da vaca da cooperativa com o touro emprestado pela
fazenda experimental do Estado, cena em que a poesia bucólica termina por dominar as
aparências de humor surrealista. Os amores dos recém-casados são tumultuosos, as
perspectivas da abundância socialista são simbolizadas pelas torrentes de leite que caem do
céu. O artista que cria dentro do esquema da luta pelo comunismo e o antigo discípulo de
Leonardo são porém o mesmo homem, e Eisenstein não hesita em contrastar uma
camponesa adormecida com o rosto da Gioconda.



A ordem cronológica exigiria que depois de A linha geral se comentasse Que viva
México!, obra inacabada, conhecida somente através de montagens efetuadas por pessoas
completamente estranhas às intenções artísticas de Eisenstein. Com o tempo, novos e
maravilhosos destroços da obra estão se tornando conhecidos. No Congresso de História do
Cinema de outubro do ano passado, em Paris, Jay Leyda apresentou quatro horas de
projeção de fragmentos tirados do estoque de negativos recentemente encontrados na
América.* Quanto melhor se conhece Que viva México!, mais se acentua a impressão de
que esse filme teria se harmonizado pela montagem com a primeira fase soviética de
Eisenstein, e com a segunda pela preocupação cada vez maior com a composição plástica
das imagens. Será difícil imaginar, por outro lado, como se situaria em matéria de
construção dramática, em relação à ideologia oficial cinematográfica então imposta na
Rússia.

Quando Eisenstein voltou ao seu país, não só estavam no index as concepções de
montagem de que fora o principal criador, como também era considerada subversiva a
antiga palavra de ordem “abaixo a intriga dramática”. É possível, aliás, e alguns aspectos do
projeto mexicano o demonstrariam, que Eisenstein se inclinasse espontaneamente ao
reexame do problema do argumento cinematográfico. Os longos anos de inatividade
criadora indicam em todo caso sua dificuldade em prosseguir a carreira na nova atmosfera.
Dispondo-se a recomeçar a filmar, foram-lhe impostos o emprego de atores profissionais e a
escolha de um roteiro com um conflito bem individualizado. Entre os membros de sua
nova equipe destacava-se Elena Telecheva, do Teatro de Arte de Moscou, e reputada
professora de arte dramática segundo os princípios de Stanislávski.

O ponto de partida da nova fita de Eisenstein, O prado de Bejin, era um conto de
Turguêniev adaptado e atualizado a fim de refletir a luta pela coletivização no campo. O
centro dramático era o conflito entre um kulak irrecuperável e seu filho, o menino Vitia,
militante e mártir das novas ideias, que acaba assassinado pelo pai. Na medida em que
avançava em seu trabalho, Eisenstein punha cada vez mais em plano secundário os dados
ideológicos do roteiro e os substituía por preocupações artísticas de ordem mais pessoal, e
sobretudo pelo interesse crescente que manifestava pelas experiências místicas dos santos e
pecadores. Algumas testemunhas da época descrevem-no obcecado pela tragédia do Cristo,
e frequentemente lendo a Bíblia. O tema cristão do sacrifício do inocente foi uma
constante do cinema soviético clássico, porém a tendência de Eisenstein era situar o jovem
herói de O prado do Bejin como uma criança eleita para a missão divina de proteger as
colheitas da fazenda coletiva. Os sentimentos ambivalentes e o conflito interior de
Eisenstein a respeito da religião continuavam no entanto a assumir traços de violento
anticlericalismo, e uma das sequências mais elaboradas do filme era a destruição e o
incêndio de uma igreja. Algumas pessoas viam, porém, nas imagens de pombos que
escapavam ao fogo, o símbolo tradicional do Espírito Santo.



O prado de Bejin foi desaprovado pelas autoridades superiores e sua distribuição
proibida. Boris Chumiatski, chefe da indústria cinematográfica, executou o filme num
artigo do Pravda em que acusa Eisenstein de dilapidar os dinheiros públicos e de
transformar um episódio socialmente determinado da luta de classes num conflito entre
forças elementares da natureza, num duelo abstrato entre o Bem e o Mal. Não foram
perdoados ao cineasta os halos de luminosidade que envolviam a figura do menino Vitia,
nem de ter dado ao chefe de um comitê político o comportamento de um santo bíblico.

O fracasso de Eisenstein em harmonizar o seu gênio com a situação existente na União
Soviética parecia definitivo. Quando, em 1937, foi preso Isaac Bábel, um dos autores do
roteiro do Prado de Bejin, tanto Meyerhold, mestre de Eisenstein, como Serguei Tretyakov,
companheiro do teatro de vanguarda, já haviam sido tragados pelo grande expurgo
stalinista. Parecia ter chegado a hora do autor do Potemkin. Apesar de inocente, Eisenstein
foi poupado e ainda pôde participar, a seu modo e com relativo sucesso, do culto
cinematográfico aos heróis Alexander Nevski e Ivan, o Terrível, e através deles, a Stálin.
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* Eisenstein não pôde concluir seu projeto mexicano, que, após a morte do cineasta, recebeu diferentes tratamentos de
montagem. Os responsáveis pelas primeiras versões foram Sol Lesser (Thunder over Mexico, 1933) e Marie Seton (Time in
the Sun, 1939). Em 1950, o cineasta Kenneth Anger, graças a Henri Langlois, montou e projetou uma versão muito
criticada de Que viva México! na Cinemateca Francesa. Sete anos mais tarde, Jay Leyda apresentou os materiais de Que
viva México! no XII Congresso da Federação Internacional dos Arquivos de Filmes (FIAF), uma versão integral do material
remanescente que seguia a ordem das filmagens. Por fim, em 1979, G. Aleksandrov, o assistente de Eisenstein no México,
realizou uma nova versão, soviética e oficial. Em 1996, a filmoteca da UNAM — em parceria com o Museum of Modern Art,
de Nova York — recuperou um filme esquecido da experiência mexicana de Eisenstein: El desastre en Oaxaca. Essa
reportagem cinematográfica particular, vestígio da aventura mexicana, fonte de renda para o projeto em andamento, trata
do terremoto que assolou a cidade de Oaxaca em janeiro de 1931.



Eisenstein e o herói

“Pretende-se que os mujiques russos, enfadados com a beleza dos tratores e das
desnatadeiras, se tenham zangado e exigido dramas sentimentais.” É mais ou menos nesses
termos irônicos que Bardèche e Brasillach descrevem as modificações sofridas pelo cinema
soviético no início da década dos 1930. É difícil verificar qual foi o papel de eventuais
exigências do público nessas modificações, e a expressão dramas sentimentais não dá uma
ideia precisa do tipo de cinema encorajado pelas autoridades naquele período. O que se
propugnava para o cinema, e também para o teatro e a literatura, eram histórias tratadas
segundo as normas tradicionais da ação dramática, mas imbuídas da ideologia oficial. No
início os personagens principais eram figuras que, sendo ou não membros do Partido,
representavam certa média do povo russo. Um filme como Caminho da vida, de Nicolau
Ekk, caracteriza bem essa fase cinematográfica. Pouco a pouco foi-se dando um relevo cada
vez maior às personalidades excepcionais, aos heróis, como por exemplo no excelente
Tchapaiev, de Vassiliev.

O culto ao herói individualizado desenvolveu-se na Rússia paralelamente ao poder
político de Stálin, o qual atingiu, numa época ainda próxima às monstruosas proporções
conhecidas. No meio da década dos 1930, Stálin já era herói máximo glorificado pelos
literatos, historiadores, artistas plásticos, dramaturgos e cineastas. As lisonjas a ele dirigidas
não tinham limites. Victor Serge cita num de seus livros1 um poema difundido pela
imprensa soviética, verdadeiro ensaio de divinização do ditador:

 
Ó grande Stálin, ó chefe dos povos
Tu que fizeste nascer o homem
Tu que fecundaste a terra
Tu que rejuvenesces os séculos
Tu que fazes florescer a primavera
Tu que fazes vibrar as cordas musicais
................................................................
Tu, esplendor de minha primavera,
Ó Tu Sol refletido por milhões de corações.



 
A renovação do culto não se limitou aos heróis da atualidade. No terreno ideológico, o

nacionalismo soviético substituía-se ao internacionalismo comunista. A nova doutrina
procurava raízes no passado, e as autoridades pediam aos artistas para colaborarem no
esforço de restauração do culto às grandes figuras históricas russas. Alexis Tolstói escreveu
Pedro, o Grande, do qual se tiraram dois filmes. Essas obras, a literária e as
cinematográficas, foram calorosamente recebidas nos meios oficiais, pois não só
satisfaziam com talento as exigências da revalorização de um herói tradicional como
também insinuavam habilmente um lisonjeiro paralelismo entre o tsar Pedro e Stálin.

Depois do desastre do Prado de Bejin, tentativa de drama psicológico, Eisenstein escreveu
a habitual autocrítica onde declarava: “Minha próxima obra será heroica no espírito,
militante no conteúdo e popular no estilo. Que a ação se situe em 1917 ou em 1937, o
filme estará a serviço da marcha vitoriosa do socialismo. Preparando tal filme, vejo o
caminho através do qual despojarei meu método criador dos últimos resquícios do
individualismo anarquista”. Eisenstein não citava as datas ao acaso, pois planejava um
filme em torno da guerra da Espanha, então em pleno desenvolvimento, e outro sobre a
formação do Exército Vermelho. Os projetos foram vetados por seu inimigo Boris
Chumiatski. Pouco tempo depois, porém, o chefe da indústria cinematográfica foi
expurgado como sabotador e a atmosfera tornou-se mais propícia a Eisenstein. Mas para
prosseguir sua carreira precisou enquadrar-se na voga de glorificação dos heróis históricos.
Além da imposição de um gênero, Eisenstein teve de aceitar condições de trabalho que
restringiam bastante sua liberdade. Não era mais o chefe todo-poderoso da equipe. A tarefa
de seu corroteirista Pavlenko consistia em impedir que Eisenstein recomeçasse os erros do
passado, e o assistente de direção Vassiliev estava atento a fim de que no momento da
filmagem não fosse desobedecido o roteiro, narração simplificada e direta da epopeia dos
russos do século XIII, que conduzidos pelo Príncipe Alexandre Nevski, derrotaram os
cavaleiros teutônicos.

Alexandre Nevski, como os outros filmes históricos da época, refletia a atualidade
política, a orientação do governo soviético frente à Alemanha hitlerista e ao Japão. O estilo
do filme é uma combinação entre a epopeia popular impregnada de espírito folclórico e
um espetáculo de ópera, cuja cenografia e vestuário foram cuidadosamente desenhados por
Eisenstein. Apesar do cerceamento da ação criadora, o cineasta impôs ao filme sua marca
pessoal. O papel da Igreja nos massacres de Pskov ou as missas no acampamento teutônico
continuam a exprimir sentimentos contraditórios diante da religião. O que houve de mais
novo em Alexandre Nevski foram os efeitos audiovisuais. Com efeito, Eisenstein soube
utilizar as qualidades por assim dizer plásticas e não puramente ilustrativas da partitura de
Prokofiev, o qual demonstrou uma compreensão profunda pelas intenções do cineasta. Foi
no entanto a sequência da batalha que realmente provocou entusiasmo entre os velhos



admiradores do realizador. Eisenstein explica num de seus ensaios como essa passagem foi
influenciada pela luta entre o exército de Satã e as falanges celestes, como a descreve
Milton no Paraíso perdido. Mas o que no filme conferiu à parte inicial da batalha uma
beleza imortal foi a estupenda maestria com que, pela última vez, Eisenstein utilizou a
montagem.

A apresentação de Alexandre Nevski em Moscou, em fins de 1938, foi um triunfo. O
próprio Stálin felicitou Eisenstein, que da noite para o dia novamente foi considerado um
herói nacional. Aparentemente, porém, ele recebeu os prêmios e as condecorações entre
amargurado e irônico, perguntando-se se aquele sucesso não se devia antes de mais nada aos
colaboradores designados para coagir o seu trabalho. Esse estado de espírito refletia uma
excessiva severidade consigo próprio. Não há em Alexandre Nevski nenhuma capitulação
artística básica. Impossibilitado de aprofundar a seu modo a personalidade do herói que
devia retratar, Eisenstein foi levado a salientar dramaticamente outros aspectos do filme,
deixando a figura central do príncipe singularmente remota.

Menos de um ano depois do lançamento da fita, a Rússia modificou sua política exterior,
assinando o famoso pacto germano-soviético, o que, momentaneamente, retirou toda
atualidade ao filme de Eisenstein. O cineasta, agora uma personalidade artística oficial,
precisou participar da nova situação, falando pelo rádio aos alemães e empreendendo a
produção teatral em Moscou de As valquírias, de Wagner. A origem da iniciativa foi
circunstancial, mas logo Eisenstein se apaixonou pela tarefa, que foi provavelmente a mais
importante experiência do período final de sua carreira.

O sucesso permitiu que Eisenstein tivesse novamente as mãos livres na realização de seu
próximo filme, Ivan, o Terrível, sua última obra. O projeto previa uma trilogia, porém
apenas dois filmes foram produzidos e só o primeiro distribuído.

A parte conhecida da fita continua, treze anos depois de sua estreia, a desconcertar e
desafiar a crítica. Levando até as últimas consequências algumas constantes de sua obra,
como preocupação pela composição das imagens, e as experiências recentes de Nevski e de
As valquírias, Eisenstein transformou o cinema numa estranha e suntuosa ópera plástica e
sonora. Quanto melhor se conhecem os últimos trabalhos teóricos de Eisenstein, mais
aparece Ivan como primeira ilustração de ideias artísticas originais e profundas.

Desta vez Eisenstein resolveu aprofundar a psicologia de seu herói e para isso foi levado
a associar o personagem histórico não só com o correspondente nos tempos modernos,
Stálin, mas também com sua própria experiência de homem e artista. O resultado desse
amálgama é extremamente complexo: as primeiras tentativas de análise pormenorizada dos
componentes, feitas por Marie Seton, são frequentemente pouco convincentes. Em todo
caso, Eisenstein foi fiel a um princípio que enunciara em 1939: “A tarefa da arte é tornar
tangíveis as contradições do ser”. Ivan assumiu a ambiguidade característica de tantas obras
de arte, sendo considerado por uns como um libelo contra a ditadura, enquanto outros o



interpretam como uma justificação e apologia do regime stalinista. Isso quanto à primeira
parte. A ambiguidade da segunda deve ter parecido excessiva às autoridades soviéticas, que
proibiram a sua exibição. Os fragmentos publicados do roteiro indicam que Eisenstein
perdera ainda mais uma vez o sentido das conveniências políticas.

Em determinada sequência ele introduziu o tema da responsabilidade do indivíduo pelo
terror político. O tsar Ivan, envelhecido e angustiado, encontra-se numa catedral; ao fundo
vê-se um afresco representando o julgamento final. Um monge recita uma interminável
lista de nomes de pessoas assassinadas, e outras duas personagens presentes comentam os
acontecimentos: “Mil e quinhentas pessoas foram executadas em Novgorod”. Os lábios
trêmulos de Ivan murmuram: “Não foi cólera, nem maldade, nem ferocidade. Elas traíram
a causa do povo”. Os comentários continuam: “Cento e setenta mosteiros foram pilhados e
destruídos”. O tsar sussurra: “Não foi em meu proveito, não foi por ambição. Foi pela
Pátria. Não foi por selvageria, mas por razão de Estado”. Ivan olha para o Cristo do
Julgamento Final, esperando uma resposta para sua angústia. Mas a imagem permanece
muda e impenetrável. Ivan atira-lhe a bengala, bate com os punhos e a cabeça no muro e
com a face ensanguentada continua a implorar um sinal do Cristo, um bálsamo para sua
alma atormentada.

Essa e outras passagens do filme foram severamente julgadas pelas autoridades e em sua
última autocrítica Eisenstein escreveu: “Conhecemos a vontade forte e o caráter firme de
Ivan, o Terrível. Isso excluirá a existência possível de dúvidas? É difícil imaginar um
homem que, tendo realizado em seu tempo coisas incríveis e sem precedentes, não tenha
deliberado sobre a escolha dos meios, ou não tenha conhecido dúvidas sobre a maneira de
agir numa ou noutra situação. Por outro lado, será possível que a essência dessa poderosa
personalidade do século XVI tenha residido nas dúvidas, e não numa luta sem compromisso
contra elas? O centro da atenção é e deve ser Ivan, o construtor, o criador de um novo
poderio russo, forte e unido. Eu traí o sentido da verdade histórica nesta segunda parte. A
resolução do Comitê Central é justa e bem fundada”. Satisfeito o ritual e sentindo
aproximar-se o fim, Eisenstein dedicou o tempo que lhe restava a uma última tentativa,
fazer avançar um pouco mais a elaboração de seus trabalhos teóricos.

Anteontem, dia 23 de janeiro, comemorou-se em todas as cinematecas do mundo o
sexagésimo aniversário do nascimento de Serguei Mikhailovitch Eisenstein. Desde o início
do ano passado a Cinemateca Brasileira projetara para esta ocasião uma retrospectiva da
obra completa do cineasta russo. A situação de penúria em que se encontra, obrigou,
porém, o adiamento do projeto. Este artigo é o último de uma série que foi escrita numa
irrisória tentativa de compensação.

 
[1958]



1. Cf. Victor Serge, Destin d’une Révolution. Paris: Grasset, 1937.



DISNEY IMPERDOÁVEL



Contra Fantasia1

Si les yeux sont charmés, l’oreille n’entend guère;
Et tel, quoiqu’en effet il ouvre les paupières,
Suit attentivement un discours sérieux,
qui ne discerne pas ce qui frappe ses yeux.
[Se a vista se encanta, o ouvido nada escuta;
E assim, mesmo que abra os olhos,
E acompanhe atento o sério discurso,
não chega a perceber o que atrai a sua atenção.]

La Fontaine2

 
O problema de julgamento diante de Fantasia foi desencadeado pela incerteza evidente

e pela má-fé provável de Walt Disney na apresentação de sua última obra. Essa
apresentação foi feita ora com discreta modéstia, ora com megalomânica e ingênua
pretensão. Modesta nas palavras com que o speaker [narrador] brasileiro do filme apresenta-
o como uma nova modalidade de espetáculo. Pretensiosa na vontade de fundir duas formas
de expressão, uma auditiva e outra visual, enunciando no slogan publicitário “ver música e
ouvir desenho”. Além destas duas posições, Disney adotou ainda outras e, em entrevistas
nos Estados Unidos e no Brasil, falou bastante em tentativas e experiências.

Entretanto, de qualquer maneira, a repercussão que teve Fantasia, o fato de alguns
espíritos profundamente amigos de cinema se terem interessado vivamente por essa obra, é
um convite a uma análise de alguns aspectos desse filme. É claro que nesta seção esta
análise será tentada por mim na posição de quem gosta de cinema, e quer cinema, desenho
animado inclusive.

Levo o cinema a sério porque o considero uma arte. O cinema é uma arte porque possui
um meio próprio de expressão. O cinema refaz, estiliza e exprime a realidade por meio de
imagens em movimento e sucessão. Além de ter um meio de expressão próprio, o cinema
tem também um ritmo próprio. Esse ritmo é conseguido simultaneamente, primeiro
dentro de cada imagem isolada — é o ritmo interior da imagem, e em seguida pela
ordenação das imagens, umas em relação às outras. Dessa ordenação depende a unidade



rítmica do filme, em seu conjunto. Esse ritmo de imagem em movimento e sucessão é a
profunda originalidade do cinema, e não tem nenhuma parecença com os ritmos
característicos de outras artes.

A música se aproxima do cinema na medida em que ambos são artes que se projetam na
duração. Visto isso, a música se separa do cinema e cada uma dessas artes se desenvolve
dentro dos seus limites, com o seu ritmo próprio. O ritmo musical auditivo e o ritmo
cinematográfico visual são dois mundos distintos, cada um com suas leis próprias de
desenvolvimento e seus limites nítidos.3

A associação histórica entre a música e o cinema, o fato da música ter sempre
acompanhado o cinema, tem merecido a atenção dos estetas e, em geral, essa “estranha
simbiose”, na expressão de Pietrasanta,4 tem sido apresentada como argumento de que o
cinema não é uma arte independente. É preciso lembrar logo que esta associação era
bastante arbitrária. Pertencem ao nosso tempo as partituras feitas ou adaptadas
especialmente à projeção de determinado filme. Geralmente o repertório das orquestras ou
do pianinho do cinema era sempre o mesmo, para todas as fitas, e a correspondência
procurada muito vaga. Com o filme sonoro o acompanhamento musical foi mais preciso,
mas continuou sendo um fundo musical, com a função de valorizar e comentar as
imagens.5 Entretanto, a razão explicativa desse papel da música está relacionada com a
profunda e excessiva novidade que o ritmo cinematográfico representou e representa para a
sensibilidade humana. Esse ritmo era tão novo, que por si só não conseguia levar-nos a esse
estado de “docilité parfaite” [docilidade perfeita] da citação de Bergson, feita na precedente
crônica musical desta revista. A música seria um elemento de facilitação, sua finalidade a
de provocar nos espectadores um estado emocional receptivo. A de criar uma atmosfera de
aceitação. No público de um Clube de Cinema, essa atmosfera de aceitação é provocada
diretamente pela imagem, e no Clube de Cinema de São Paulo tivemos ocasião de projetar
filmes da era silenciosa, sem nenhum acompanhamento musical, com os melhores
resultados. É claro que os produtores, quando introduzem músicas nos filmes, não pensam
em nenhum desses problemas. Eles só sabem que sempre houve acompanhamento
musical, e que o público gosta disso. E como os produtores querem sempre transformar o
cinema em espetáculo — mistura de artes em suas aparências frívolas — a associação entre
música, coisas filmadas, e mesmo cinema é para eles um gozo.

De maneira que a combinação de música e cinema estava sendo feita, deixando a
primeira em papel secundário e acessório. Essa vontade de fundir as duas formas,
manifestada por Disney, deu que resultado? Não querendo subordinar a música às imagens,
Disney tomou como ponto de partida algumas músicas, e sobre elas calcou toda a sucessão
de desenhos animados. Para acompanhar o desenvolvimento e o ritmo musical, aplicou as
três formas cinematográficas de movimentação:

1) movimento dentro de uma determinada imagem;



2) sucessão de imagens dando impressão de um movimento de câmera;
3) sucessão de imagens diferentes.6

Mas, aqui, estas formas cinematográficas estão vazias de seu conteúdo rítmico original,
que é substituído por um ritmo exterior vindo de um outro mundo, da música. Impõe-se a
analogia com a ópera. A imagem animada do cinema está, em Fantasia, na mesma
situação do verso verbal na boca de um cantor de ópera — como uma forma morta, sem
alma. E com essa ausência de alma, camuflada por um processo — a introdução da música.

Por que o Aprendiz do feiticeiro é o momento bom de Fantasia? Porque aí a música é um
simples acompanhamento para a aventura de Mickey. Aliás, quando Dukas fez a música,
essa já era descritiva, acompanhativa, quer dizer, subordinada a uma história que já
pertencia ao mundo há vinte séculos. Na Dança macabra, a primeira Silly Symphony de
Disney, realizada em 1929, e que está sendo aceita como o primeiro passo para a Fantasia,
a música de Saint-Saëns também está, de uma maneira geral, subordinada ao desenho.

Gosto muito de Disney. Será difícil dizer o que significou para mim a obra que Disney e
seus colaboradores vêm criando, justamente num período em que o cinema percorre um
caminho falso e perigoso. A poesia, o movimento, o humorismo dramático, as cores, os
personagens do seu mundo, além de tanta coisa que o cinema esquece e ele conserva, tudo
isso foi muitas vezes, para mim, em períodos de aborrecimento e desânimo, uma revanche.
Nos dias londrinos de setembro de 1938, em que me iniciava nesta sede de cinema que
perdura até hoje, e em que vivíamos sob a angústia da crise de Munique, enquanto parte do
povo ia rezar nos templos e nas catedrais, eu ia àquele cinema de Tottenham Court Road
onde só levavam filmes de Disney, buscar humanidade, confiança, cinema e entusiasmo.
Fantasia! É por isso que não te perdoo, Walt Disney.

Fantasia apavora. Porque não podemos pensar em Fantasia sem nos lembrarmos de um
filme tragicamente importante — L’Assassinat du Duc de Guise. Este é um velho inimigo
de quem se interessa por cinema. Os leitores da seção de cinema desta revista [Clima]
conhecem-no de nome. Foi em 1908 que tudo aconteceu. Os produtores estavam pouco
satisfeitos com a situação plebeia do cinema e queriam mostrar que poderiam fazer dele
uma Grande Arte. E de uma colaboração entre grandes financistas, a Comédie Française,
gente da Académie Française e Saint-Saëns, nasceu o film d’Art que deveria “enobrecer” e
“dar importância” ao cinema. O resultado é conhecido. Nossos pais tiveram a mocidade
surpreendida pelo film d’Art — aqui no Brasil, sobretudo de origem italiana — e o cinema
nascente recebeu um golpe sério. O ingênuo Disney não quis mais fazer “coisas para
criança”. Quis “enobrecer”, “dar importância” ao desenho, e lançou mão — ih! meu Deus,
de quanta coisa ele lançou mão. Os dois maiores compositores mortos, e o maior
compositor vivo. Mais uma série de honrados compositores. Stokowski, “o maior artista da
América” segundo me informou Disney mesmo (é claro que não cometi a gafe de falar em
Chaplin). Os cientistas Chapman Andrews, Julian Huxley, Barnum Brown e Edwyn S.



Hubb, para o lado científico do Rito da primavera. Toda uma galeria de pintores. Balé.
Balé. Balé. Fogos de artifício. Efeitos de holofote. O órgão luminoso da exposição de Paris.
Repuxos. Purpurina. Mitologia. Até desenho animado. Tudo isso numa combinação para
atingir as pessoas no que elas têm de mais fácil. Uma gigantesca tapeação. E tendo em vista
a música empregada, uma gigantesca chantagem.

Fantasia proclama ao mundo que o cartoon d’Art nasceu. Não podemos deixar de temer
que essa obra sem inocência e sem nobreza mate o desenho animado, do qual tanto se
esperava.

Disney deve ter ficado aborrecido ao verificar, durante a feitura de Fantasia, quanto sua
“nova” tentativa de conjugar formas de expressão se parecia com o balé. E reagiu de duas
maneiras. Por um lado, levou conscientemente parte de Fantasia para o balé. E por outro
justificou-se, fazendo na Dança das horas uma sátira minuciosa, impiedosa, divertida e
insultuosa às limitações do balé humano. Ora, acontece que o balé humano encontra sua
razão de ser, sua originalidade, sua dignidade, seu ritmo, e seu estilo justamente dentro
dessas limitações. O balé desenhado e cinematografado, na forma que foi visto em
Fantasia, cheio de liberdade aparente e ilimitação, é, no fundo, aquele mau tipo de balé
inteiramente subordinado à música. As limitações do dançarino humano, aliás, nunca
permitiram uma escravidão absoluta, como Fantasia conseguiu. Além do mais, Fantasia
frequentemente, mesmo quando não quer ser balé, é balé, e ainda desta vez, mau balé.
Mickey quando sonha que está comandando os elementos, o Feiticeiro quando realiza as
suas mágicas, e o demônio do Monte Calvo em atividade, são todos bailarinos. E nos fazem
lembrar imediatamente a crítica severa que André Levinson fez a certo tipo de dançarino-
coreógrafo — “Il n’est pas rare que ses gestes rappellent les mouvements et la danse
instinctive du chef d’orchestre à son pupitre” [Os seus gestos muitas vezes lembram os
movimentos e a dança instintiva de um maestro no seu pódio]. O bailarino-regente Mickey
ainda é mais simpático, pois trata-se, evidentemente, de uma pilhéria com Stokowski.

Durante dois momentos em Fantasia, tem-se a sugestão do que poderá ser um desenho
animado propriamente dramático. Um foi no Rito da primavera, quando os olhos claros do
monstro vencido se fecham para morrer. O outro é no Monte Calvo, quando as três
mulheres brancas e esfumadas, que estão na palma da mão do demônio, se transformam
inquietadoramente em porco, bode e burro.

É claro que há no filme admiráveis instantes de desenho animado — sobretudo os
movimentos em profundidade, servidos por uma técnica impecável. Aliás, o progresso
técnico apresentado é surpreendente, e isso deixa Fantasia em posição ainda mais difícil.
Há também, além dos bichos da Dança das horas, o adorável burrinho da Pastoral.
Migalhas, detalhes, dentro de um conjunto desastroso.

Vejamos, ainda, a intenção de Stokowski, metendo-se nessa aventura. O maestro deseja,
com a fórmula de Fantasia, que o grande público seja atingido pela boa música. Isso, pelo



que se pôde observar em São Paulo, foi razoavelmente conseguido.
Em outra ocasião, talvez Fantasia me deixasse num profundo abatimento. Mas

aconteceu que, logo depois que assisti ao filme de Disney, fui ver Cidadão Kane. E diante
da surpresa que foi Cidadão Kane, a decepção de Fantasia não pode amargurar muito. Não
quero mais saber de Fantasia. Quero esquecer Fantasia. Disney, não. Foi para mim um
sacrifício rever Fantasia, depois que vi Cidadão Kane. Quero agora rever Cidadão Kane
muitas vezes, mergulhar em Cidadão Kane, tomar um banho em Cidadão Kane. Porque o
cinema moderno suja.

E tocar para diante.*
 

[1941]

1. Não queremos que o título dado a este artigo seja interpretado como uma agressividade cabotina. Quer-nos parecer,
entretanto, que numa publicação enfeixando uma série de colaborações sobre um mesmo assunto seja mais prático para o
leitor poder encontrar, já no título, uma orientação sobre a tendência do pensamento de cada um dos autores.
2. Citado por Roland-Manuel em seu trabalho “Rythme cinématographique et rythme musical”. (Deuxième Congrès
International d’Esthétique et de Science de l’Art. Paris: Librairie Félix Alcan, 1937. v. 2.).
3. O esteta Roland-Manuel sentiu essa verdade, mas não soube em seu trabalho citado levá-la até suas últimas
consequências, no que se refere ao problema preciso das relações entre cinema e música. Ele diz: “On ne s’est pas avisé
que les arts qui se développent dans la durée s’y comportent différemment selon leur essence et s’y organisent chacun à sa
manière — qui n’est jamais celle du voisin —, alors que notre entendement, du fait même de sa structure, ne peut les
comprendre simultanement” [Não nos ocorreu que as artes que se desenvolvem na sucessão aí se comportam de forma
diversa, segundo a respectiva essência, e aí se organizam cada qual a seu modo — que nunca é o mesmo da outra —, ao
passo que nos é impossível, graças à estrutura da nossa intelecção, compreendê-las simultaneamente].
4. Hugues Tolomei de Pietrasanta (Pádua), in: “L’Art du cinéma”, Deuxième Congrès International d’Esthétique et de
Science de l’Art, loc. cit.
5. Frequentemente a música também é empregada para reforçar o reaparecimento do mesmo tema, de um mesmo
personagem, como em Pride and Prejudice [Orgulho e preconceito] a musiquinha que é tocada toda vez que aparece o
primo. Em vários filmes de Lubitsch a música também é empregada nesse sentido. No Alexander Nevski [Cavaleiros de
ferro], de Eisenstein, a música é algumas vezes usada como uma espécie de “pedal”, a fim de facilitar a sucessão de uma
imagem para outra.
6. Disney procurou ainda relacionar a cambiância de cores com o desenvolvimento musical.

 
* “Contra Fantasia” faz parte da quinta edição da célebre revista Clima (São Paulo, out. 1941), fundada por Antonio
Candido, Paulo Emílio, Décio de Almeida Prado, Gilda de Moraes Rocha [após o casamento, Gilda de Melo e Souza] e
outros. Fantasia gerou certo interesse na intelectualidade da época, com manifestações críticas de Mário de Andrade,
Vinicius de Moraes, Guilherme de Almeida e outros. Para o número especial de Clima, o redator — Paulo Emílio —
reuniu depoimentos diversos para promover o debate entre duas gerações.



ORSON WELLES:
AUTOR, PERSONAGEM E ATOR



Citizen Kane

A RKO Radio Pictures apresentou
a produção de Orson Welles
Citizen Kane [Cidadão Kane]
Direção de Orson Welles
Corpo artístico e técnico

Argumento — Original de Orson Welles
Cenário (continuidade escrita) — Herman J. Mankiewicz e Orson Welles
Fotografia — Gregg Toland, A.S.C.
Música — Composta e dirigida por Bernard Hermann
Efeitos especiais — Vermon L. Walker, A.S.C.
Direção artística — Van Nest Polglase
Direção artística associada — Perry Ferguson
Décors [cenário] — Darrell Silvera
Guarda-roupa [figurinos] — Edward Stevenson
Elenco
Charles Foster Kane — Orson Welles
Jediadah Leland — Joseph Cotten
Susan Alexander, a segunda Mrs. Kane — Dorothy Comingore
Mr. Bernstein — Everett Sloane
James W. Gettys — Ray Collins
Walter Parks Thatcher — George Coulouris
A mãe de Kane — Agnes Moorehead
O pai de Kane — Harry Shannon
Kane aos oito anos — Buddy Swan
Emily Norton, a primeira Mrs. Kane — Ruth Warrick
Carter, antigo dirigente do Inquirer — Erskine Sanford
Raymond, maître d’hôtel de Xanadu — Paul Stewart
O repórter Thompson — William Alland
O professor de canto — Fortunio Bonanova

 
Para o crítico sem calma, que teima em ser um amante desesperado do cinema, Citizen

Kane não comporta uma análise como a de outra obra contemporânea qualquer. Citizen
Kane foi para mim uma aventura. Essa crítica não pode deixar de ter, por vezes, um aspecto
de aventura narrada. Farei, é claro, tentativas de informação. Mas as quase lágrimas



provocadas por duas imagens sucessivas, ou pela frase de um tema1 apresentada,
desenvolvida, abandonada e retomada — essas quase lágrimas só poderão ser explicadas
numa tentativa apaixonada e meticulosa de contar tudo.

A primeira vez que vi Citizen Kane foi numa sessão matinal, em que o filme não seria
repetido. Cheguei atrasado e assisti a menos da metade, entendendo muito pouco da
história que estava sendo contada. Falava-se de uma Rosebud, que no fim verifiquei ser o
nome de um trenó. Continuei a não entender, mas naquele momento isso não tinha
importância. Na tela do Bandeirantes, vazio naquela manhã, havia um homem e uma
tragédia. Havia uma cena de ópera, interrompida e recomeçada. Havia a partida para um
piquenique estranho. Havia, num castelo, a solidão de um homem, assistida por dezenas de
outros, e refletida em espelhos ao infinito. Havia o fim solene com a fumaça de um trenó e
de outros objetos queimados. Havia grades, um portão de ferro, ostentando como brasão
um K, e tendo uma tabuleta: É proibida a entrada.

Depois, assisti muitas vezes a Citizen Kane. No começo, a fotografia de Gregg Toland2

me preocupou em excesso. Não era possível deixar de prestar a máxima atenção aos
surpreendentes efeitos de luz e sombra. A impressão de virtuosismo se impôs, por um
momento. Mas eu me acostumei com a fotografia de Gregg Toland. E com virtuosismo
ninguém se acostuma. Quando cessa de surpreender, provoca um irreprimível desgosto.
Em Citizen Kane, no instante em que as penumbras e a cara do repórter não preocupam
mais, aí é que é bom. É preciso, também, que o espectador se habitue com a figura de
Orson Welles. A fascinação da personalidade combinada Orson Welles-Charles Foster
Kane é ainda um elemento perturbador. Mas basta assistir ao filme umas quatro vezes para
que não se sinta mais Orson Welles. Então surgirá Charles Foster Kane. Finalmente, é
indispensável que se fique familiarizado com os detalhes do argumento do filme.

A partir de então, quer dizer, depois de visto três, quatro ou cinco vezes, o filme começa.
É esse Citizen Kane que aqui se examinará.

Os dois problemas fundamentais do cinema, o cenário e a montagem,3 têm sentido para
Orson Welles. Examine-se primeiro o plano de desenvolvimento do cenário [roteiro]. Não
secamente, despojando-o de seu conteúdo de criação artística, mesmo porque já será visto
através do filme realizado — o cenário está vivo.

O filme consta de:
a) Introdução e apresentação do tema ausente.
b) Dados concretos de atmosfera e composição, e apresentação dos temas.
c) Desenvolvimento dos temas.
d) Encarnação do tema ausente e conclusão.
 
Assunto (grande tema Kane) — a vida e a personalidade do importante e célebre

jornalista, político, milionário e colecionador de obras de arte — o cidadão americano



Charles Foster Kane.
a) Introdução e apresentação do tema ausente.
Imagens noturnas. Uma tabuleta: É proibida a entrada. Grades. Morte de um homem.

Seus lábios balbuciam Rosebud. O tema ausente foi apresentado.
b) Dados concretos de atmosfera e composição, e apresentação dos temas. É desenrolado o

jornal cinematográfico News on the March sobre a morte de Kane.
Um conjunto de vistas de Xanadu, acompanhadas por explicações do speaker.

Inicialmente, imagens de construções, jardins, estátuas etc. são apresentadas quase como
uma série de cartões-postais. Não são imagens estáticas. São cinematográficas, vivas, mas
dentro delas não há nenhum movimento. Em seguida, vem uma sequência mostrando os
animais que Charles Kane colecionava: cavalos, girafas, polvos, aves, elefantes. Estas
imagens todas são interiormente movimentadas. Nova série de imagens imóveis. Cena do
enterro de Kane em Xanadu, tirada por um jornal cinematográfico. Em seguida se sucedem
imagens e gráficos da potência econômica de Kane. Pedaços de velhos jornais
cinematográficos apresentam momentos de sua vida política e particular. Cenas de
comícios, e manifestações contra Kane. Os dois casamentos. Seu antigo tutor fazendo
declarações. Retratos da casa da mãe de Kane, de Kane menino e a mãe, de Kane com a
primeira mulher e o filho, mortos em um desastre, de Kane, a segunda mulher e amigos,
em Xanadu. A página do jornal que provocou o escândalo, arruinando-lhe a vida política.
Projeto do teatro por ele construído em Chicago para a segunda mulher. Jornal
cinematográfico sobre sua volta da Europa, em 1935. Kane lançando a pedra fundamental
de qualquer coisa. Kane velho, numa cadeira de rodas, em Xanadu. Cabeçalhos de jornais
de todo o mundo, anunciando a morte de Kane.4

Já se conhece esse extraordinário Xanadu, que Charles Kane mandou construir, e já se
sabe, de fora, quem foi Charles Foster Kane. Já se tem alguns dados concretos de atmosfera
e composição, e os temas de um filme, de uma vida, de um tipo já foram apresentados.

c) Desenvolvimento dos temas. Muito trabalho foi feito e Orson Welles sente-se agora, no
desenvolvimento dos temas, livre para essa escolha do essencial, que é o seu forte.

A exibição do News on the March terminou, e seus produtores não estão satisfeitos.
Enviam um repórter para fazer uma enquete sobre essa pessoa, animal ou coisa, cujo nome
Kane pronunciou ao morrer — Rosebud, o tema ausente que atravessará todo o filme. O
repórter não é um tema, é um fio condutor e, ele sim, está ausente de fato.

O primeiro tema fixado é Susan Alexander, a segunda mulher de Kane, que tem agora
um dancing em Atlantic City, onde o repórter a vai procurar. A câmera mergulha por uma
claraboia de vidro, encontrando Susan Alexander bêbada. Ela se recusa a falar, expulsa o
jornalista e o tema Susan é por ora abandonado. O repórter, fio condutor, passa ao tema
Thatcher, o antigo tutor de Kane. Dirige-se à Fundação Walter P. Thatcher, a fim de ler, na
biblioteca, o diário do banqueiro, na parte referente a Kane. As primeiras cenas do tema



Thatcher são glaciais e solenes: as imagens da biblioteca, da secretária, do guarda. O diário
é visualizado e o tema Thatcher combina-se com as frases — Kane menino — casa e mãe de
Kane. Toma importância a frase trenó que nos leva ao último instante da relação entre o
tema Thatcher e Kane menino. Continua o tema Thatcher e anuncia-se o tema Inquirer.
Combinação e luta dos temas — Thatcher e Inquirer, nas cenas sucessivas de Thatcher
lendo indignado as manchetes contra os trusts. O conflito soluciona-se com o aparecimento
de Kane. O tema Inquirer alastra-se com a presença de Leland e Bernstein. Passagem de
tempo e cena no escritório de Thatcher, para liquidação dos jornais. O tema Thatcher
avulta, o tema Inquirer diminui. Bernstein está quase visualmente fora da imagem. Cessa a
visualização do diário de Thatcher. O tema Thatcher finaliza com a solenidade e a frieza do
início.

O repórter vai ver Mr. Bernstein, e o tema Inquirer é plenamente desenvolvido nas cenas
da chegada de Kane, Leland e Bernstein para dirigir o jornal, nas sequências da mudança
de orientação e nas da festa aos redatores do Chronicle. Charles Kane vai para a Europa,
surgem estátuas, Kane volta, e aparece o tema Emily Norton, a primeira mulher de Kane,
sobrinha do presidente.

O jornalista procura Jediadah Leland no hospital em que se encontra, e o tema Emily é
rapidamente traçado na sucessão de cenas apresentando Kane e a mulher durante o
breakfast [desjejum].

O tema Susan Alexander reaparece, sendo logo abandonado pelo tema Política, tema este
que nos leva de volta a Emily e ao filho, no grande comício. O tema escândalo aponta na
pessoa de Gettys. À saída do comício, Kane é fotografado pelos repórteres, com a mulher e
o filho. Uma dessas fotografias foi mostrada na apresentação dos temas. Logo depois se vê
Kane, a mulher e Gettys na casa de Susan Alexander. Irrompe o tema escândalo,
reconduzindo ao tema Política. E este tema Política, frase Política do grande tema Kane,
desaparece.

Kane se casa com Suzy Alexander. Inicia-se uma frase do tema Suzy (cena da ópera),
interrompida pela cena do jornal, depois do espetáculo, entre Jediadah e Kane.

O repórter volta ao cabaré de Atlantic City, novamente tentando entrevistar Susan
Alexander. Repete-se, com variação de tempo, a mesma frase do primeiro aparecimento do
tema Susan Alexander. A câmera mergulha mais uma vez pela claraboia, agora com um dos
vidros quebrados, e não mais batida pela chuva. O anúncio luminoso está apagado. O tema
Susan Alexander é então totalmente desenvolvido. Vem a cena com o professor de canto. E
em seguida, a frase da ópera, antes abandonada, é retomada e levada até suas últimas
consequências. O tema Susan é conduzido ao fim: Susan revolta-se contra a crítica assinada
por Leland, Kane obriga-a a continuar cantando, tournée por várias cidades, tentativa de
suicídio, partida para Xanadu, passagens de tempo, piquenique. Susan abandona Kane. Fim
do tema Susan.



O repórter fala com o maître d’hôtel Raymond em Xanadu. A narrativa deste mostra
Kane quebrando todos os objetos do quarto de Susan, encontrando a bola de vidro e
dizendo Rosebud. Precisa-se a presença do tema ausente.

d) Encarnação do tema ausente e conclusão. O repórter sai de Xanadu. A câmera percorre
de cima as pilhas de obras de arte engradadas e objetos de toda espécie. Desce lentamente e
tudo começa a precisar-se. Ressurge a frase trenó quando este é atirado à chaminé,
queimando-se com outros objetos. A câmera aproxima-se do brinquedo em chamas e nele
se lê a palavra Rosebud. O tema ausente se encarna na frase trenó. O filme termina com
algumas imagens noturnas do castelo, fixando-se a chaminé fumegante e a grade com a
tabuleta: É proibida a entrada.

Para Orson Welles a ligação real entre as imagens não deve depender unicamente do
aspecto psicológico e anedótico da história a ser contada, como no caso da produção
cinematográfica média. Para ele, a imagem (e às vezes a combinação imagem-som) é um
organismo vivo, com seu movimento (que pode ser imóvel) próprio, e a ligação das
imagens ou das imagens-sons entre elas deve ser feita de maneira que o movimento de uma
seja continuado pelo da que lhe sucede. Na cena da morte de Kane, o movimento da
imagem da bola de vidro rolando e espatifando-se é continuado pelo movimento da
imagem seguinte: a da enfermeira que entra.

No News on the March, quando é mostrado Xanadu, as imagens imóveis que se sucedem
em geral continuam em movimento. Não é difícil, depois de se ter visto o filme algumas
vezes, sentir-se o instante em que uma imagem rompe o movimento. As duas primeiras
imagens móveis de animais são emocionantes. Primeiro, o movimento vertical para a direita
das cabeças dos cavalos, continuado pelo movimento de cima para baixo das cabeças e dos
pescoços das girafas. Quando, três imagens adiante, um pássaro traça uma curva no viveiro,
lamentamos que essa imagem não tenha sido montada logo após a das girafas. Ao ser
apresentada a potência econômica de Kane, há duas imagens bem unidas — a árvore que
cai na água, seguida por um navio sulcando o mar.

Orson Welles liga também duas imagens com um movimento continuado de câmera,
como na cena da biblioteca Thatcher. Um belo exemplo de imagens imóveis, unidas por
movimento, é a sequência das mãos de Susan Alexander, em Xanadu, procurando se distrair
com um passatempo. E a série de cenas em que Thatcher lê as manchetes do Inquirer
constitui um exemplo preciso da montagem de imagens móveis. Algumas são ligadas com
extrema habilidade por intermédio de frases ou sons. Como exemplo do primeiro caso
temos na parte b (apresentação dos temas) a cena das declarações de Thatcher, seguida pelo
comício contra Kane. Na parte c (desenvolvimento dos temas) a ligação da cena de Natal
entre Thatcher e Kane menino, a da carta para Kane com 25 anos, e a da resposta de Kane.

Em outro momento, as imagens se ligam sucessivamente por canto, palmas e voz: as
duas imagens de Kane ouvindo Susan cantar em casa, as palmas de Kane unidas às do



comício em que Leland fala, a frase de Leland, retomada pela voz de Kane, levando à
grande reunião eleitoral.

Orson Welles não só é um bom ligador de imagens como também sabe ligar duas cenas,
dando-nos uma sensação nova de continuidade. Em Citizen Kane, o melhor exemplo desse
método está no episódio da infância de Kane, em casa da mãe. Abre-se a cena sobre Kane
menino, brincando na neve. O momento seguinte passa-se dentro da casa: a mãe assinando
os papéis pelos quais o banco se encarrega de administrar os bens e a vida de Charlie. Mas
no fundo, pela janela aberta, continua-se a ver o menino brincando na neve. Além da
continuidade conseguida, a segunda imagem adquire uma profundidade rara.* De maneira
idêntica, durante a primeira visita que o repórter faz a Susan Alexander, enquanto aquele
fala ao telefone vê-se ainda, através do vidro da cabine, Susan sentada à mesa. Na festa de
recepção aos redatores do Chronicle, durante o diálogo de Leland e Bernstein, a cena
anterior, Kane dançando com as girls, reflete-se numa vidraça. E, no episódio entre Kane e
Jediadah na redação do jornal, depois da estreia de Susan Alexander, vê-se Bernstein ao
fundo, como remanescência da cena anterior entre ele e Leland. Em todos esses casos há
uma preocupação de fixar o tema de maior importância, através das frases acessórias.
Também procurando melhor continuidade entre as duas cenas, é empregado por Welles o
velho achado da fotografia que se anima, na ligação do episódio de Kane, Leland e
Bernstein, diante da vitrina do Chronicle, com o seguinte — a festa de recepção. Mas aqui
o truque não é feito com a gratuidade a que se está habituado, e nisso reside seu interesse.

O trabalho conseguido na parte b do filme, durante o News on the March, permite a
Welles, frequentemente, montagem vertiginosa na parte c, com passagens de tempo seguras
e um emprego justo de alusões. O melhor momento dessa montagem vertiginosa são as
cenas que nos levam dos últimos instantes na casa da mãe de Kane ao encontro deste com
Thatcher, na redação do Inquirer.

Mas não só nesses momentos de montagem a alusão é um instrumento seguro nas mãos
de Orson Welles. Ele sabe também empregá-la com intenções mais sutis. Naquele
piquenique trágico é apresentado subitamente um negro de jazz em close-up. Ora, no
episódio da festa de recepção aos ex-redatores do Chronicle também surge um músico negro
em close-up. Estamos em pleno mundo misterioso das alusões visuais. Num momento
dramático da vida de um homem insinua-se a lembrança de um instante feliz de sua vida.
A discrição com que Orson Welles conseguiu isso merece nossa homenagem.

Aliás, Orson Welles tem o gênio da alusão. Seu simbolismo é sempre alusivo. Basta
lembrar a tênue insinuação feita a um enterro, na soberba imagem da partida dos carros
enfileirados para o piquenique.

O método corrente de dissolução duma imagem em outra também é empregado por
Orson Welles, mas de maneira cuidadosa. Por exemplo, a dissolução da imagem de Susan
Alexander, cantando em casa para Kane, na seguinte, já no apartamento pago por ele. E



ainda, o encadeamento da última imagem de Kane e a primeira mulher na mesa do
breakfast, com a que se segue, mostrando Leland no hospital, junto ao repórter. A última
remanescência da imagem anterior dilui-se numa sombra marcada na segunda imagem. A
fotografia conseguida por Gregg Toland é fundamental para o sucesso dessas dissoluções
caprichadas.

A música ajuda muito a ligação de certas cenas e imagens, e também o aparecimento de
alguns temas. Mas nunca é fundamental: está sempre num plano acessório. Já em relação
ao som, tudo é diferente. O som tem, na realidade, uma grande importância em Citizen
Kane, e é frequentemente inseparável da imagem. Vimos acima exemplos de ligação de
imagens por sons e frases. As frases faladas têm, ali, um valor de som. Vejamos agora a
imagem-som em Citizen Kane. A maior de todo o filme é aquela em que a voz de Susan
Alexander transforma-se num som que se extingue com a imagem de uma luz se apagando.
Este momento e a combinação da imagem do trenó abandonado na neve com o som do
apito do trem demonstram claramente como Pudóvkin estava certo ao dizer que a imagem
e o som só se fundem quando não coincidem. Só do conflito assincrônico entre a imagem e
o som poderá sair a imagem-som. Em Citizen Kane Orson Welles trilhou timidamente esse
caminho. Mas, com o instinto de cinema que possui, não pode ter deixado de sentir sua
extraordinária fecundidade.

Para se ver que Orson Welles é além do mais um diretor (aliás, o simples fato de se dizer
que Orson Welles é um bom cineasta deixa claro que tem de ser cenarista [roteirista],
montador e diretor, pelo menos) basta observar-se o que conseguiu com ele próprio e com
os Mercury Actors, todos bons, mas vindo todos, é preciso que se não esqueça, do teatro e
do rádio. Apesar disso, tive, no começo, a impressão de que seu forte era sobretudo o
raccourci [elipse], e que nas cenas continuadas o enfraquecimento era evidente. Isso é falso.
Como prova: a admirável festa para os ex-redatores do Chronicle. A explicação do fracasso
de uma cena contínua como a de Leland e Kane, depois da derrota eleitoral, é outra. Está
no diálogo, o famoso diálogo literário e teatral, metido num mundo que não é o seu — o
cinema. Orson Welles e Gregg Toland ainda tentaram fazer que se engolisse a pílula com
um esbanjamento intempestivo de ângulos e um arranjo sábio das luzes e das sombras. Ele,
Orson Welles, que usa tão justamente os ângulos, numa articulação exata com as
distâncias! O diálogo prejudica ainda, completamente, o encontro de Kane e sua mulher
com Gettys em casa de Susan Alexander.

Citizen Kane tem mais detritos. Que se lembrem apenas a piscadela revoltante do
professor de canto, na cena da ópera, a mímica inútil do maître d’hôtel Raymond, o
detalhamento excessivamente longo, e por isso falhado, da sequência em que Charles Kane
quebra os objetos do quarto de Susan, o desenrolar-se absurdo da cena do hospital entre
Leland e o repórter, e, ainda, o exagero dos vários episódios da instalação de Kane no
Inquirer. Parte destes detritos desaparece nas imagens finais, quando o filme é imprensado



entre a introdução e a conclusão, fazendo que se sinta uma unidade final inesperada. Até a
falta de ritmo do conjunto perde a gravidade. Uma vida nos foi contada e conhecemos um
homem.

Para Orson Welles não se fazem concessões: Citizen Kane está longe de ser uma obra-
prima. Sugere, porém, o que poderá ser um grande filme.

 
[1941]

1. Usarei essa terminologia musical — frase, tema — por facilitar o trabalho de querer sugerir algumas ideias. Essas
expressões têm aqui um sentido cinematográfico próprio, independente do musical e sobretudo do literário.
2. Gregg Toland foi o fotógrafo de The Long Voyage Home.
3. Na realidade, o plano de montagem já está contido e indicado no cenário (continuidade escrita), se bem que,
praticamente, no momento da montagem surjam sempre certos problemas que não podem ser previstos e detalhadamente
expressos na continuidade escrita. Neste artigo será examinado primeiro o plano geral do cenário de Citizen Kane e depois,
como montagem, a execução detalhada desse cenário, através do filme.
4. Não são referidas aqui todas as imagens apresentadas, e a ordem de sucessão é respeitada unicamente em termos gerais.

 
* Merece destaque o fato de Paulo Emílio enfatizar um procedimento, a profundidade de campo, antecipando a questão
que se tornaria a pedra de toque da modernidade de Welles. Bazin, que viu o filme apenas em 1946, quando Paris foi
liberada, centra sua análise de Cidadão Kane na forma particular como Welles redimensiona elementos já existentes na
estética cinematográfica. Cf. André Bazin, “A evolução da linguagem cinematográfica”. In: Ibid. Cinema: Ensaios. São
Paulo: Brasiliense, 1991.



Orson Welles, o americano

A qualidade da literatura cinematográfica é tão inferior que livros medíocres acabam
adquirindo importância. Devem-se a um autor inglês de segunda categoria as melhores
biografias existentes de Erich von Stroheim e Orson Welles. Peter Noble, o escritor em
questão, revela-se capaz de reunir uma documentação ponderável, mas nunca a utiliza de
forma coerente. O livro sobre Stroheim é um acúmulo bastante desconexo de dados. A falta
de penetração crítica e má qualidade da composição impedem que os elementos recolhidos
sobre a obra e a vida do cineasta adquiram sentido e relevo.

The Fabulous Orson Welles1 não é melhor. Peter Noble se desincumbe mal da tarefa de
situar no tempo e distribuir pelos vinte capítulos do livro os numerosos testemunhos e
documentos fornecidos por muitas dezenas de pessoas que privaram com Welles em
diferentes momentos, desde sua infância de menino prodígio até à volta do filho pródigo à
América. Fica evidenciado que o nível intelectual do autor não é mais alto do que o da
maioria dos cronistas cinematográficos, porém como é bem informado, seu livro irritante
constitui atualmente o melhor ponto de partida para quem deseje ensaiar uma visão de
conjunto sobre a carreira de Orson Welles.

Para se avaliar a contribuição artística de Orson Welles deve se deixar de lado a
preocupação de estabelecer uma discriminação drástica entre cinema e teatro, eco de uma
polêmica estética ultrapassada. Um estudo inteligente certamente revelará a unidade
profunda entre as atividades teatrais, cinematográficas, radiofônicas e de televisão do
artista. O que perturba o quadro é a imagem de si próprio que ele durante tantos anos
tentou impor. Não é difícil delinear o esquema psicológico que motivou seu
comportamento e suas pretensões. Ele foi não só um menino prodígio mas alguém que
ainda em plena adolescência conheceu os mais espetaculares sucessos. Ao mesmo tempo,
como tanta gente, Orson Welles nunca se tornou realmente um adulto, não encontrou um
equilíbrio espontâneo nas relações humanas e foi levado pelo mecanismo das necessidades
crescentes a se apresentar cada vez mais capaz de compreensão e criação universais. Vimo-
lo na ABI em mil novecentos e quarenta e poucos fazendo conferências aflitivas sobre
pintura e literatura. Como dramaturgo, nutriu as maiores esperanças com a montagem de
The Brainless Lobster em Londres e Paris. A fim de revelar suas ideias políticas e sociais,



participou de uma homenagem a Léon Jouhaux, e seu pensamento não se distinguia do das
mornas personalidades oficiais que escreveram sobre o velho e melancolicamente
decadente líder sindicalista francês. Em compensação, as moças ingênuas que namora ou
com quem se casa, Lea Padovani, Rita Hayworth, declaram-se sufocadas pelo seu gênio. As
frustrações e as irrisórias compensações não devem, porém, levar-nos a um exagero
contrário ao do nosso personagem, e à conclusão de que ele não tem importância. Do
momento que fiquem estabelecidas as suas limitações, podemos anotar com entusiasmo
tudo que o encanto e a arte de Orson Welles deram ao mundo durante os últimos vinte
anos.

A eclosão fulgurante das quatro virtudes fundamentais de Welles deu-se
cronologicamente na ordem inversa da importância: a voz, a presença, o talento como
diretor, o americanismo. Foi sobretudo a qualidade da voz, igualmente excelente ao
natural, na transmissão ou no registro, que lhe granjeou rapidamente celebridade como O
Sombra, personagem de novela radiofônica. A presença, o que os agentes de conferências
— comércio muito próspero na América — chamam de platform personality, é a autoridade
que emana da simples aparição, qualidade sem muita relação com a arte de representar.
Quanto à direção, trata-se de uma ordem superior de preocupações, pois é através da
direção dramática, das concepções suscitadas pelas necessidades internas do ato de dirigir,
que Orson Welles pensa e comunica o seu pensamento. Mas é sobretudo como americano
que deixará uma marca profunda na arte de nosso tempo. É difícil imaginar outro, que não
esse filho da América, capaz de modernizar com tanta espontaneidade e desenvoltura a
herança cultural do Ocidente. Diferentemente do que acontece com os europeus, o
vanguardismo não foi para Welles uma reação contra o peso de uma tradição ilustre, pelo
contrário, significou amor pelo passado, desejo de absorvê-lo, interpretá-lo, comunicá-lo.
Montar Júlio César com roupas modernas, vestir Brutus com o paletó do homem comum
de 1938 e César com a camisa negra fascista, ou transpor a ação de Macbeth para as
Antilhas e fazer representar a peça por negros, não eram provocações polêmicas e muito
menos o resultado de um cálculo estético elaborado. Colocando no jogo a carta da
atualidade e a de sentimentos primitivos permanentes, Orson Welles tentou, e conseguiu
introduzir estímulos novos nas relações entre o público teatral e os textos clássicos. Mais
tarde, quando filmou Shakespeare, realizou Macbeth, segundo os mesmos princípios com
os melhores resultados. Por outro lado, na transposição de Othello para o cinema, deixou-se
arrastar pelo estilo do ambiente de Veneza para um clima de convenção sufocante para seu
talento.

O início da carreira de Orson Welles se situa nos cinco ou seis anos anteriores à guerra,
momento extraordinariamente vivo da história do teatro norte-americano. Foi então que
surgiu o Group Theatre, de Clifford Odets, ainda hoje influente através do Actors Studio,
que é em parte seu sucedâneo. Muitos outros grupos exerceram uma atividade fecunda



naquele período, o Popular Theatre, o Living Newspaper, o Try Out Theatre, e o Negro
Theatre, todos financiados pelo governo, coisa rara na América. Tratava-se da política de
Roosevelt para enfrentar a onda de desemprego que atingira também a classe teatral. Eram
os anos do Fascismo e da Frente Popular na Europa, e na América os ambientes artísticos e
intelectuais tinham frequentemente certa coloração esquerdista. As forças políticas
reacionárias atacaram duramente o apoio da administração a essas atividades teatrais, e o
governo, alguns meses antes da guerra, cortou as subvenções. Mas os cinco anos de
atividade foram ricos de consequências, e durante quase todo esse tempo Orson Welles agiu
no quadro do Federal Theatre, nome de conjunto do movimento. Além do Júlio César e do
Macbeth negro, Welles modernizou mais um clássico, o Fausto de Marlowe, com a
duração reduzida a uma hora e meia, e cuja representação, como todas as que dirigiu
naqueles anos, era feita sem intervalos, que segundo ele atrapalhavam a unidade e o ritmo
do espetáculo. Quase todas as peças modernas que montou tinham um fundo de
preocupação social. Ten Million Ghosts, de Sidney Kingsley, era um libelo candente contra
o comércio armamentista. O assunto de The Cradle Will Rock [O berço vai balançar], de
Marc Blitzstein, era ainda mais polêmico. Descrita na época como uma “opereta da classe
operária”, a peça era uma sátira violenta contra a vida política e a situação social nos
Estados Unidos. A propaganda anticapitalista financiada pelo governo provocou escândalo e
Orson Welles organizou o seu próprio grupo, o Mercury Theatre, que levou consigo para
Hollywood quando foi contratado pela RKO.

O interesse de Orson Welles pelo cinema vinha de longe e abrangia as obras do passado.
Quando montou a peça de Labiche que intitulou Horse Eats Hat, procurou inspirar-se no
filme mudo de René Clair baseado na mesma obra, Un Chapeau de paille d’Italie [O
chapéu de palha da Itália]. Esse episódio indica não só sua familiaridade com o repertório
cinematográfico da Film Library de Nova York, como também o fato de que não via
fronteiras entre cinema e teatro, e estava disposto a percorrer esses terrenos vizinhos com a
mesma liberdade desenvolta e criadora. Ele já o havia feito em Nova York e repetiria a
façanha em Hollywood.

 
[1958]

1. Londres: Hutchinson, 1956.



Charles Foster Kane

Orson Welles não se preocupava com a distinção estética entre cinema e teatro, porém
era este último que ele levava realmente a sério. A partida para Hollywood significava a
seus olhos uma experiência passageira, cujo objetivo principal seria reunir fundos para um
espetáculo teatral ambicioso e caro, Five Kings, fusão de fragmentos das peças históricas de
Shakespeare. Mas também deve ser levada em consideração a curiosidade experimental de
Welles pelo meio de expressão cinematográfica. Como só aceitou trabalhar para o cinema
depois de insistentemente convidado, obteve promessa de carta branca para agir.

As motivações da indústria cinematográfica em se lançar na aventura são menos claras
do que as de Welles. Podia-se facilmente prever, por inúmeros precedentes na história do
cinema, que a vitalidade e o não conformismo do jovem diretor de 24 anos iriam provocar
dissabores em Hollywood. Somos levados a crer que esse tipo de incidente faz parte do
mecanismo vital da indústria cinematográfica. Os industriais estão cansados de saber que o
talento, a inteligência, a imaginação e o não conformismo são uma fonte de dificuldades,
mas ao mesmo tempo tudo se passa como se reconhecessem a necessidade de absorver de
vez em quando esses ingredientes, como remédios desagradáveis mas essenciais para a
saúde.

O sucesso publicitário da adaptação radiofônica de A guerra dos mundos contribuiu para
avivar o interesse de Hollywood por Orson Welles, mas o que decidiu a RKO a contratá-lo
foi a convicção de George Schaefer, superintendente da empresa, de que naqueles fins da
década dos anos 1930 o cinema norte-americano tinha chegado a um beco sem saída, de
onde a necessidade de ensaiarem sua renovação.

As primeiras ideias cinematográficas de Orson Welles foram consideradas
excessivamente experimentais e a famosa carta branca revelou-se inoperante, apesar de
estabelecida num elaborado contrato de setenta páginas. Era uma adaptação de Heart of
Darkness [Coração das trevas], de Joseph Conrad, na qual Welles pretendia levar até as
últimas consequências o princípio da câmera subjetiva. Marlowe, o narrador da novela,
seria no filme a própria câmera. Essa ideia de cinema na primeira pessoa do singular foi
mais tarde realizada por Robert Montgomery em A dama do lago.

O roteiro de Heart of Darkness chegou a ser inteiramente escrito e os artistas escolhidos,



porém nas vésperas de iniciarem a filmagem a produção foi cancelada. Welles escreveu
outro filme, baseado em The Smiler with a Knife, do poeta inglês Cecil Day-Lewis,
romance policial escolhido pelos produtores, mas o projeto também foi abandonado devido
às dificuldades na escolha dos atores. O diretor não queria utilizar figuras conhecidas, a
RKO desejava o oposto e chegou a entabular negociações com Carole Lombard e Rosalind
Russell; entretanto, essas atrizes, então em pleno fastígio, recusaram-se a trabalhar sob a
direção de um estreante. Naquela época havia esmorecido o intercâmbio entre a Broadway
e Hollywood, e assim o grande prestígio artístico de Orson Welles em Nova York não
encontrara eco na colônia cinematográfica. Orson Welles pôde rodar o terceiro roteiro que
escreveu, dessa vez baseando-se num argumento da própria lavra, Citizen Kane.

O ano que Welles passou em Hollywood antes de poder começar a filmar não foi
empregado só em escrever três roteiros e discutir com a RKO. Ao mesmo tempo em que se
familiarizava detalhadamente com o funcionamento e as possibilidades fotográficas e
sonoras de um estúdio, ele completava a cultura cinematográfica iniciada na Cinemateca
de Nova York. Assistiu a um número considerável de fitas, algumas delas seis ou sete vezes
seguidas, contando-se entre as obras mais analisadas as de Fritz Lang, Hitchcock, King
Vidor, René Clair, John Ford e Frank Capra. Citizen Kane conserva traços dessa
assimilação maciça de películas alheias, diluídos porém numa linguagem não só pessoal e
brilhante mas sobretudo aderida de forma indestacável ao tema: a vida de Charles Foster
Kane, eminente cidadão norte-americano. As semelhanças evidentes entre Kane e Hearst,
que provocaram tantas polêmicas, eram na realidade superficiais e puramente anedóticas.
O personagem criado por Welles não estava dentro dos moldes simplificados da sátira.

O cidadão Kane pode às vezes dar a impressão de falta de consistência e unidade
psicológicas ou um sentimento de inacabado, mas isto faz parte do modo encontrado pelo
autor para situar o seu herói. Estamos longe do delineamento completado e convencional
de um caráter; Welles opera por aproximações sucessivas, sem circunscrever a essência de
uma personalidade, mas mostrando séries diversas, eventualmente contraditórias, de suas
aparências. O fio condutor da história, o pretexto encontrado para manter o interesse do
espetáculo, é a procura da solução de um enigma, o sentido da palavra que Kane pronuncia
ao morrer. Por razões de técnica dramática, o cineasta chega a dar a impressão, durante o
desenrolar da fita, de que o esclarecimento desse pequeno mistério poderá ser a chave para
a compreensão de muitos outros mistérios e talvez para o maior de todos, a significação
última de uma vida humana. Na realidade, quando a charada se torna explícita para o
espectador, apenas um elemento psicológico importante é acrescentado a tudo o que já se
sabia sobre Kane, e é só. Continua intacto o tecido de ambiguidades e contradições da
natureza humana.

É difícil imaginar outra forma que não a empregada por Orson Welles para contar a sua
história. A unidade de pontos de vista e o respeito à cronologia o levariam a uma lógica e



integridade que nos dariam melhores armas de julgamento e destruiriam o fundamento da
existência artística de Charles Foster Kane, que é a nossa incerteza final. Por isso, considero
absurda a crítica que mais frequentemente se faz a esse filme, a de que Welles tenha
procurado um modo diferente de narração por razões sistemáticas e artificiais, movido pela
preocupação de ser original a todo custo.

Nem todos os outros aspectos do filme são tão indiscutíveis quanto o seu arcabouço. Os
que acham que a mestria não deve ser notória terão inúmeras razões de crítica a esse filme.
Orson Welles não teve nenhum pudor em brilhar e o descomedimento não o intimidou. O
parentesco psicológico entre ele próprio e o personagem que criou é certamente muito
maior do que o existente entre Kane e Hearst. A vontade de poder em Welles e Kane, meio
bárbara e igualmente ilógica, reflete uma igual insegurança e desequilíbrio, e se liga nos
dois casos aos choques emotivos provocados pela contemporaneidade entre a criança e o
adulto.

Quando da realização de Citizen Kane, já há muito se faziam em Hollywood ensaios de
utilização dramática da psicanálise, mal que perdura até hoje. Um aspecto suplementar
notável de Citizen Kane é que o tema aflora suscitado espontaneamente pelo
aprofundamento dramático e psicológico, sem tese ou fórmula preconcebida.

Apesar de sua importância tão grande em tantos terrenos, é possível que a significação
maior de Citizen Kane deva ser situada no campo social. Obra profundamente americana,
esse primeiro filme de Orson Welles é um convite para meditarmos sobre o sucesso e a
frustração.
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A decepção de Orson Welles

A semelhança maior entre a vida de William Randolph Hearst e Citizen Kane é que o
magnata do jornalismo norte-americano provocou com sua fortuna a ascensão de uma atriz
medíocre, Marion Davies, o mesmo sendo tentado por Charles Foster Kane com a carreira
de cantora de sua segunda mulher. Porém, para Louella Parsons, que saiu empalidecida e
quase em lágrimas de uma projeção especial do filme, Citizen Kane era uma biografia não
autorizada e ofensiva de seu patrão. Hearst iniciou imediatamente uma ação de grande
envergadura para impedir a distribuição da obra, e a principal cronista cinematográfica de
sua rede jornalística teve papel eminente nessa campanha. Louella Parsons não se limitou a
escrever uma série ininterrupta de ataques contra Orson Welles; gozando de muita
autoridade em Hollywood, o terreno pareceu-lhe maduro para tentar uma audaciosa
chantagem. Os principais chefes executivos de Hollywood, Louis B. Mayer em primeiro
lugar, convenceram-se rapidamente de que a divulgação de Citizen Kane provocaria o
boicote do conjunto da produção cinematográfica norte-americana por parte da imprensa
de Hearst. Louella Parsons levou suas ameaças a Nova York, centro legal e financeiro da
indústria, e durante algum tempo circularam rumores de que as companhias estavam se
quotizando a fim de oferecerem à RKO uma vultosa compensação para que destruísse a fita.
Numa carta ao crítico de cinema John Chapman, Hearst sugeria como linha de campanha
considerarem Orson Welles como “um comunista traidor”. A peça que Welles entretempo
montara em Nova York, uma adaptação de Native Son, de Richard Wright, prestava-se às
explorações reacionárias. Apesar desse gênero de polêmica não ter então o efeito devastador
que mais tarde adquiriu, tudo indica que a defesa de Citizen Kane contra a formidável
pressão só teve sucesso graças à energia e perseverança de George Schaefer, presidente da
RKO. A situação, aliás, chegou a ser tão crítica que em determinado momento Welles,
duvidando da força ou da decisão de seu protetor, iniciou uma ação judicial preventiva
contra a companhia.

As polêmicas de Hearst facilitaram sobremaneira a promoção publicitária de Citizen
Kane, cujo lançamento em Nova York foi um triunfo. O sucesso acompanhou o filme nos
outros grandes centros, registrando-se ao mesmo tempo na crítica uma apreciação calorosa
e unânime. Nas cidades pequenas, porém particularmente nas do Middle West, a carreira



comercial da fita foi um fracasso. Na Inglaterra repetiu-se o fenômeno. O continente
europeu estava, em 1941, fechado para o cinema americano, com uma única exceção de
Portugal, e assim aumentara muito a importância do mercado sul-americano; mas o
resultado financeiro da distribuição da fita no Brasil, por exemplo, foi um desastre,
inclusive no Rio e em São Paulo.1

Lançado Citizen Kane, o contrato entre Orson Welles e a RKO previa mais três filmes. A
pouca receptividade do público provinciano e a incerteza quanto aos resultados financeiros
finais da fita provocaram o abandono definitivo dos dois projetos anteriores, Heart of
Darkness e The Smiler with a Knife, cujos roteiros eram, segundo depoimento de Welles,
artisticamente muito mais audaciosos. Também precisou ser cancelado um projeto
mexicano que acariciava, The Way to Santiago, que deveria ser interpretado por Dolores
Del Rio, pois o governo do México recusou sua colaboração para uma história que situava
uma gang nazista em atividade na capital do país. As discussões foram laborosas e Orson
Welles só iniciou a filmagem de The Magnificent Ambersons [Soberba] seis meses depois do
lançamento de seu primeiro filme.

A novela de Booth Tarkington, The Magnificent Ambersons, é em geral considerada
convencional e medíocre. É em todo caso evidente que o livro serviu para Welles apenas
como ponto de partida para uma fita que se tornou tão pessoal quanto Citizen Kane. Mais
uma vez estamos diante de um drama do poder e do orgulho, reavivando-se numa trama
nova o tema das raízes infantis do egocentrismo do adulto. Ainda aqui as situações e os
personagens de Welles se inserem na sociologia americana. Depois da biografia de uma
grande figura urbana, Welles retrata uma família da aristocracia rural destruída pela força
do progresso. Não se pode julgar artisticamente este segundo filme com a mesma segurança
com que se analisa Citizen Kane. The Magnificent Ambersons foi arrancado das mãos do
autor antes de ser completado. Orson Welles manifestou sua insatisfação pela forma final
dada ao filme, declarando que provavelmente havia sido cortado com máquina de aparar
grama. Em todo caso, o roteiro foi escrito por ele, e também dirigiu a filmagem. Por outro
lado, não tendo a RKO providenciado tomadas suplementares, os montadores foram
obrigados a colar os fragmentos mais ou menos segundo a concepção original.

O arcabouço de The Magnificent Ambersons é mais ortodoxo do que o de Citizen Kane,
pelo menos no que se refere à cronologia dos acontecimentos. A introdução na qual são
situados os personagens e o terreno da ação lembram a primeira parte de Citizen Kane,
num estilo de documentário reconstituído, sendo porém tratada num tom humorístico.
Nessa fita Orson Welles continua a ser um poderoso diretor de atores. A moldagem que
lhes imprime é tão forte que a figura do jovem Amberson (Tim Holt), que teria
interpretado se estivesse no elenco, não cessa de evocar o jovem Kane, revelando-se assim
mais uma vez a constância de sua temática.

A técnica de tomadas de vistas é bastante semelhante nos dois filmes. As objetivas de



ampla angulação do fotógrafo Gregg Tolland continuam a ser utilizadas em cenografias
fechadas que incluem tetos, e sua sábia manipulação permitiu que se criassem campos
visuais cada vez mais profundos. A estes foi conferida uma perspectiva sonora mais
convincente do que as atuais técnicas estereofônicas, pelo menos as exibidas até agora nas
salas paulistas.

Apesar das semelhanças estilísticas e técnicas entre os dois filmes, há em The
Magnificent Ambersons maior maturidade artística no emprego dos recursos
cinematográficos. Embora Orson Welles tenha sido afastado na fase final de construção da
obra, é evidente que em sua concepção a importância da montagem diminuiu
sensivelmente, se bem que a ela se deva a inesquecível sequência do passeio em trenó na
neve. O desenvolvimento dramático apoia-se cada vez mais nas tomadas de vistas
contínuas, com a câmera em movimento ou não. O grande exemplo do primeiro caso é a
extraordinária sequência da festa durante a qual a câmera percorre livremente os salões de
grupo em grupo, enquanto a pista sonora acrescenta ao movimento uma surpreendente
dimensão ao registrar simultaneamente vários fragmentos de diálogos cuja intensidade
sonora está rigorosamente subordinada às distâncias. Em matéria de densidade dramática,
porém, um dos mais altos momentos do filme foi conseguido pela câmera fixa. Trata-se da
tomada contínua que dura dez minutos, na qual o jovem Amberson come e conversa com a
tia. Como arte de representar e como sutileza psicológica, essa sequência é das mais
importantes na história do cinema. Sua riqueza deve-se sobretudo à qualidade do diálogo,
desenvolvido em dois planos distintos. As referências corriqueiras da tia sobre a sofreguidão
com que o sobrinho engole os doces são intercaladas por perguntas insidiosas a respeito de
um passeio, reveladoras de um ciúme secreto e devorador.

Quanto mais se examinam os dois primeiros filmes de Orson Welles, mais se evidencia
o passo gigantesco dado de um para o outro. A mestria do primeiro ainda se situa no terreno
mais familiar a Welles, o do espetáculo. Essa primeira experiência, porém, revelou ao
jovem diretor um dos aspectos fundamentais da natureza do meio de expressão, a vocação
romanesca do cinema. Citizen Kane ainda tem muito de um show de alta tensão dramática,
ao passo que as qualidades excepcionais de The Magnificent Ambersons são sobretudo
narrativas. Com esse segundo filme, Orson Welles completou a sua descoberta do cinema e
revelou-se em condições de dar ao mundo uma das grandes contribuições artísticas do
século. Ao lhe arrancarem das mãos a obra antes de acabada, ele sofreu sua primeira
decepção de criador cinematográfico. Naquele momento, aliás, a situação já estava se
esclarecendo para Hollywood: Orson Welles cumprira sua função estimulante e a indústria
se preparava para destruí-lo.
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1. O insucesso de Citizen Kane não foi esquecido pelo comércio cinematográfico brasileiro. Há cerca de dois anos, por
ocasião do relançamento mundial da fita, os agentes da RKO no Rio, após consultarem alguns exibidores, desaconselharam
formalmente a matriz americana a incluir o Brasil no esquema. A decisão foi aliás pouco acertada, pois desde 1941 não só
grande parte das inovações de Citizen Kane entrou para a rotina de Hollywood, como o seu autor se tornou um astro
bastante popular. Um fato atual demonstra que a cisma dos exibidores paulistas em relação a Orson Welles continua
intensa. Sua última fita, Confidential Report [Grilhões do passado], já se encontra em São Paulo. As primeiras notícias sobre
sua apresentação surpreenderam os meios cinematográficos, intelectuais e artísticos da capital, pois indicavam que seria
lançada entre nós em programa duplo numa sala de terceira categoria, o Cinema Broadway.



A arte de não mostrar

Na época dos primeiros estetas do cinema acreditava-se que este era, pelo menos
virtualmente, muito mais rico do que as outras artes. Esse entusiasmo era ao mesmo tempo
justificado e ingênuo. Se por um lado acentuava-se, com razão, seu sentido de fato novo na
história das artes, por outro compreendia-se mal a natureza de seu poder. Comparando-o à
literatura, definia-se a sua superioridade pela capacidade de mostrar, em vez de somente
descrever ou contar. Segundo o mesmo critério, a vantagem da tela sobre o palco consistiria
na sua possibilidade de mostrar mais.

Bastante cedo, os artesãos que manipulavam a linguagem ainda bárbara do cinema
compreenderam que a narração por imagens exigia a elipse, isto é, a omissão de imagens
que ficavam subentendidas. Já se evidenciava que não se podem satisfazer todas as
exigências dramáticas pela simples exposição de imagens. As imagens apresentadas evocam
frequentemente situações não visualizadas que devem ser imaginadas pelo espectador. O
relevo e o sentido do que é visto dependem em parte do que não se mostra.

Essa questão foi aprofundada no momento decisivo da história do cinema, o período de
D. W. Griffith. A preocupação não se limitava unicamente às elipses. Tendo em vista a
intensidade dramática, procurava-se evitar que todos os elementos contidos numa imagem
ficassem visualmente explícitos. O exemplo mais célebre é a cena da volta ao lar, depois da
guerra, em Birth of a Nation. Trata-se sobretudo de fixar o primeiro encontro entre o
soldado e sua mãe. Ela não é mostrada. Vê-se apenas através da porta seu braço que envolve
o filho e o atrai docemente para dentro de casa. A intensidade dessa imagem de 1915, à
qual continuam sensíveis os espectadores de hoje, demonstrou o extraordinário poder da
sugestão em cinema. Alguns anos mais tarde, Chaplin realizou A Woman of Paris
[Casamento ou luxo?], filme dos mais importantes na evolução da linguagem
cinematográfica, cuja construção e estilo dependeram inteiramente das elipses, sugestões e
insinuações. As realidades visualizadas eram simples fragmentos de um todo muito mais
complexo.

O caráter não visual da literatura, o fato de que essa linguagem não mostra, mas
descreve, conta, sugere, exige muita contribuição do leitor. É como se existisse entre este e
a obra literária uma margem vazia que lhe cabe preencher a fim de que se estabeleça a



comunicação. Entre o palco e o espectador o contato é mais direto, porém o lado visual da
linguagem do teatro não é preponderante; é à palavra que compete dar ao campo dramático
as suas verdadeiras dimensões espaciais e temporais. E são semelhantes as relações entre a
linguagem falada e o espectador, e a linguagem escrita e o leitor.

De acordo com os estetas de há quarenta anos atrás, a grande virtude do cinema era ser
mais direto, mais imediato do que a literatura ou o teatro. Eles imaginavam que a nova
linguagem iria suscitar no homem um novo tipo de apreensão essencialmente visual,
desligado do mecanismo tradicional da inteligência. Consideravam a linguagem escrita e
falada, em suas expressões artísticas, como emanações retrógradas do passado, como
artifícios laboriosamente construídos para suprir a incapacidade de mostrar. Na realidade,
uma constante na história do cinema demonstra a frequente insuficiência da imagem
cinematográfica em si. O cinema foi obrigado a apreender laboriosamente a técnica de não
mostrar. Mesmo no mais alto momento da tendência do cinema a ser linguagem
especificamente visual, ou seja, o dos exercícios da montagem soviética, a realidade última
nunca foi explicitada pela imagem. Os fragmentos visuais da realidade eram postos em
conflito, a fim de nos conduzirem a novas realidades, a ideias abstratas.

Na ordem das preocupações que estamos desenvolvendo, o aparecimento do cinema
falado foi um acontecimento extraordinariamente enriquecedor, porque, ultrapassado o
inevitável momento de crise e transição, a linguagem viu-se acrescida de muitas das
possibilidades não só do teatro mas também do rádio, onde já se iniciara a exploração de
um novo terreno artístico, o dos sons. A utilização dos recursos do diálogo conferiu ao
cinema maiores possibilidades de fugir das limitações do visual. Um filme recente, Twelve
Angry Men [Doze homens e uma sentença], servirá de exemplo útil. Nessa obra tomamos
simultaneamente conhecimento de vários dramas. Há um crime; há indicações sobre
histórias de dois velhos, ambos com as vidas frustradas, um tendo conservado uma
dignidade serena, o outro provavelmente com os nervos desequilibrados; há o drama de um
pai em conflito com o filho; há o arquiteto que percorre as ruas procurando esclarecer
alguns aspectos do crime; há mais uma série de elementos biográficos sobre diferentes
pessoas, e finalmente um grupo de homens reunidos numa sala. O único drama que nos é
mostrado é o dos conflitos entre esses homens. Porém, ele só adquire sentido em função das
situações que são descritas, evocadas ou sugeridas pelos diálogos, e que fazem trabalhar
nossa imaginação. Em seguida, tudo se passa como se projetássemos na situação que nos é
mostrada todos os elementos não visuais mais ou menos trabalhados pela nossa
inteligência. Por esse mecanismo de intercâmbio se estabelece a comunicação dramática
entre a fita e o público.

O melhor exemplo da situação cinematográfica que conduz a outra, evocada e
desenvolvida sem ser filmada, encontra-se numa fita de Jean Renoir, La Règle du jeu [A
regra do jogo]. Nela processam-se as ações dos patrões e dos criados em linhas paralelas que



frequentemente se encontram. Por uma cena de refeição na copa ficamos sabendo ao
mesmo tempo o que se passa na sala de jantar dos patrões. A sequência situa-se no primeiro
terço da fita e é importante para completar o delineamento dos personagens e indicar as
situações dramáticas. Os criados conversam animadamente e definem-se a si e aos patrões,
que são o principal assunto debatido. O garçom que está servindo na sala interrompe por
vezes o seu constante vai e vem para intervir na conversa. Por seu intermédio ficamos a par
do comportamento e do estado de espírito dos patrões e seus convidados, que começam a
viver uma situação semelhante à que se desenvolve entre a criadagem diante dos nossos
olhos. Essa transposição do recurso do vaudevile burguês, que consiste em fazer os criados
explicarem para o público o caráter e a situação dos personagens da peça, teve um resultado
excelente em La Règle du jeu. É de admirar que a fórmula não tenha sido retomada e
desenvolvida.

Orson Welles, que apesar das aparências é o assunto principal deste artigo, em suas duas
primeiras fitas revelou-se muito hábil na arte de não mostrar. Se bem que não tenha
inovado nesse terreno, algumas das elipses de Citizen Kane continuam até hoje a provocar
surpresa e admiração.

O problema de não deixar a imagem se esgotar na explicitação de uma realidade, o
transporte da atenção de uma realidade para outra, interessou profundamente Welles, que
indicou soluções não só totalmente originais, mas frontalmente contrárias às habituais.
Neste caso, em vez de mostrar menos, ele resolveu mostrar mais. A ampliação do campo
cinematográfico, sobretudo no sentido da profundidade, permitiu-lhe situar numa mesma
imagem ações simultâneas relativamente autônomas. Na cena em que a mãe de Kane
decide com o representante de um banco o destino do filho, vê-se através da janela a
criança brincando na neve. Isso não só introduz uma realidade nova no interior da
primeira, como inicia a sequência seguinte fora da casa na qual o personagem principal é o
menino. Já vimos num exemplo citado em artigo anterior como também através dos
diálogos Welles introduz duas situações diversas numa mesma imagem. Não sabemos
exatamente as alterações que os cortes e a montagem dos produtores provocaram em
muitos momentos de The Magnificent Ambersons. É possível que o desenvolvimento e o
ritmo interior da imagem estivessem se transformando nas mãos de Welles numa dialética
interna que proporcionaria novos rumos para a linguagem cinematográfica. A
simultaneidade das linhas dramáticas ou das situações psicológicas, a alternância da ênfase
numa ou noutra dariam à narrativa cinematográfica maiores possibilidades para a expressão
de complexidades dramáticas, até agora reservadas à literatura. Depois de Citizen Kane e
The Magnificent Ambersons, Welles ainda continuou a filmar. Porém as circunstâncias se
tinham modificado, e tanto a sua ação quanto a sua influência se exerceram em outras
direções.
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A aventura brasileira

A terceira fita de Orson Welles para a RKO, Journey into Fear [Jornada do pavor], foi
realizada contemporaneamente a The Magnificent Ambersons. A firma produtora
aproveitou-se do acúmulo de trabalho para convencer Welles a ser apenas produtor,
roteirista e ator de sua terceira obra, entregando a direção a Norman Foster, pessoa de gosto
convencional e comercial. Nessa altura, Orson Welles provavelmente já sentia a
desconfiança crescente da indústria, e preocupava-se em fazer um sucesso financeiro de
Journey Into Fear, que se baseava numa novela de espionagem de interesse atual. Apesar das
suas boas disposições para com os interesses da indústria, os trabalhos finais de corte e
montagem foram, como já acontecera com The Magnificent Ambersons, retirados do seu
controle. Quando no final da realização desses dois filmes a crise se declarou abertamente,
Welles estava ausente. Viajara para o Brasil logo após o término das filmagens, deixando a
colaboradores de sua confiança instruções completas para a montagem e acabamento das
fitas.

As disputas entre a RKO e Welles prosseguiram pelo telégrafo e o telefone internacional.
Testemunhas ocasionais ouviam a voz poderosa de Welles na cabina telefônica do
Copacabana Palace gritar para Hollywood frases como: “Está bem, sei que sou unicamente
o autor e o produtor, mas penso que poderiam ter-me consultado antes de alterarem aquela
encantadora cena do quarto”. Finalmente, ele desistiu de fazer cumprir com rigor o seu
contrato, abandonou os dois filmes à sorte que os esperava nas mãos de técnicos escolhidos
pela RKO, e procurou concentrar-se no trabalho que estava realizando no Rio.

No momento, Hollywood procurava maior aproximação com os mercados não atingidos
pela guerra e recebeu com agrado o projeto latino-americano de Welles. Sua viagem teve o
mesmo sentido da de Walt Disney, e o objetivo de sua fita era semelhante ao de Saludos
amigos [Alô, amigos], ou seja, o de estreitar a solidariedade interamericana, com resultados
benéficos para o comércio cinematográfico. O Departamento de Estado encorajou essas
iniciativas e não negou à RKO o concurso solicitado pessoalmente por Welles em
Washington. O que levou, porém, o autor de Citizen Kane a se lançar no empreendimento
não foram preocupações comerciais e nem unicamente razões artísticas. Ele era sobretudo
movido por idealismo cívico — tornara-se adepto entusiasta da política de Boa Vizinhança



de Roosevelt.
O título provisório do projeto era It’s All True [É tudo verdade], que deveria constar de

episódios filmados em diferentes países e refletir no conjunto uma imagem verdadeira e
simpática da América Latina. Apenas o episódio mexicano estava delineado, era “My
Friend Bonito” [O amigo touro], história de touradas escrita por Robert Flaherty. À
primeira vista pode não ser clara uma afinidade eventual entre esses artistas tão diversos.
Porém, aos dezesseis anos de idade, quando ainda desejava ser pintor, Orson Welles
procurava ambiente e inspiração numa viagem às secas e hostis ilhas onde mais ou menos
na mesma ocasião Flaherty realizara Man of Aran [Homem de Aran]. É bastante provável
que Welles tenha conhecido esse filme imortal e que datasse daí a sua compreensão da
altura a que pode atingir a noção habitual e corriqueira do documentário, quando tratada
com inspiração. Com efeito, não é só a utilização do esboço de “My Friend Bonito”que
estabelece certo parentesco entre o projeto de Welles e a obra de Flaherty. A intenção de
ambos, como aliás a da escola inglesa em geral, era tirar o gênero documentário da
degradação do pitoresco fácil, para transformá-lo num revelador agudo e inconvencional da
nobreza humana.

Orson Welles chegou ao Rio com a ideia vaga de filmar alguma coisa sobre o Carnaval,
fazer conferências políticas sobre a guerra e seguir viagem para colher mais episódios em
outros países. Embora a política exterior brasileira em 1942 já fosse favorável às Nações
Unidas, o regime interior ainda era o do Estado Novo fascista, e o conferencista foi
aconselhado pelos serviços do célebre embaixador [Jefferson] Caffery a tratar de assuntos
mais anódinos, literatura e pintura. Por outro lado, a atmosfera reinante nos meios oficiais
não encorajava os empreendimentos artísticos audaciosos e sinceros, a não ser em
arquitetura. Em todo caso, guiado pelo poeta Vinicius de Moraes, que escrevia sobre
cinema no jornal A Manhã, Orson Welles familiarizava-se com o samba e o morro,
encontrando o assunto que procurava: a eclosão da música popular desde as origens nas
favelas até o clímax do Carnaval, que ele filmou em cores. Fizeram-se algumas
reconstruções sumárias num pequeno estúdio, onde se realizaram longas e elaboradas
sequências. Diferente do que acontecia em Hollywood, os visitantes eram cordialmente
recebidos, e assistiam ocasionalmente a cenas que revelavam um aspecto da natureza de
Welles testemunhado muitas vezes em diferentes pontos do mundo. Ao contrário de um De
Sica, por exemplo, tirano implacável capaz de gestos odiosos quando dirige, Orson Welles
tem uma sensibilidade e simpatia humana que o levam a interromper uma filmagem
complicada para consolar um pretinho chorão. Tudo indica, aliás, que ele viveu entre nós
um período de rara euforia. Sua estada no Brasil evoca a experiência mexicana de
Eisenstein — momento de paz e alegria criadora seguidos da mais dolorosa decepção.

Orson Welles interessou-se pelo Brasil a ponto de decidir consagrar-lhe todos os
episódios de It’s All True. Havia pouco tempo realizara-se o extraordinário feito dos



jangadeiros que, capitaneados por Jacaré, tinham vindo do Ceará ao Rio apresentar as
reivindicações da classe ao chefe do governo. Welles resolveu dedicar-lhes parte do filme e
partiu para Fortaleza a fim de utilizar como intérpretes os próprios heróis da façanha. Nos
últimos dias da filmagem, uma vaga atirou a jangada de Jacaré contra um rochedo e o
matou. Vem ao espírito a imagem de Nanook, o esquimó, que algum tempo depois de ser
glorificado por Flaherty, morreu de fome, acidente habitual da vida polar.

As relações humanas que Welles estabelecera com os negros das favelas e os pescadores
cearenses eram tão profundas quanto as de Eisenstein com os peões mexicanos; a morte de
Jacaré foi a experiência mais trágica de sua vida e encerrou o período feliz da experiência
brasileira. De volta ao Rio, preparou-se para filmar sequências de macumba que seriam
intercaladas no episódio carioca. O material recolhido durante quatro meses de trabalho
era abundante e de excelente qualidade, e tornaria It’s All True um canto de amor e
solidariedade aos negros e pescadores brasileiros. Mas então recrudesceram as polêmicas
com a RKO. George Schaefer, presidente da companhia e único sustentáculo de Welles, foi
subitamente destituído de suas funções. “Como veem”, declarou o cineasta aos jornalistas,
“não é só na América do Sul que essas coisas acontecem.” Logo depois chegou a ordem de
suspensão do trabalho. Agarrado ao telefone internacional, Welles lutou pela sua obra:
tentava persuadir, discutia, implorava, ameaçava; tudo em vão. Os últimos tempos no
Brasil foram lúgubres. As bebedeiras e outras manifestações escandalosas não exprimiam
mais vitalidade e alegria de viver, mas raiva impotente e frustração. Os meios oficiais
americanos e brasileiros estavam evidentemente pouco satisfeitos com um personagem
oficial tão pouco conformista; parte da opinião o culpava surdamente pela morte de Jacaré,
herói nacional. Quando teve a certeza de que perdera todo o apoio de Hollywood, Welles
comportou-se como Charles Foster Kane abandonado pela mulher: destruiu os móveis do
seu apartamento do Copacabana Palace e atirou os escombros pela janela. A Embaixada e
as autoridades brasileiras promoveram a rápida partida do artista para os Estados Unidos.
Ele ainda tentou prosseguir a luta em Washington e Hollywood, mas tanto na política
quanto na indústria os jogos estavam feitos e ele perdera.

Orson Welles nunca se resignou com o destino de It’s All True, e durante anos pensou
em juntar dinheiro para a aquisição dos negativos. Seu primeiro biógrafo1 chegou a
escrever que o conseguira, mas, infelizmente, a notícia não era exata. Diversas firmas
entabularam negociações com a RKO, porém sempre recuaram devido ao elevadíssimo
preço exigido.

Há dezesseis anos as imagens brasileiras de Welles mofam nos arquivos do estúdio.* Não
me surpreenderia se It’s All True, ao lado de Citizen Kane e The Magnificent Ambersons,
constituísse a maior glória de sua carreira e revelasse uma faceta inédita do seu gênio
cinematográfico.

Apesar de só terem subsistido fragmentos de Que viva México!,Eisenstein exerceu uma



influência profunda no que houve de melhor no cinema mexicano até há dez anos atrás.
Graças a Orson Welles, 1942 poderia ter sido a data da descoberta cinematográfica do
Brasil.

 
[1958]

1. Roy Alexander Fowler, Orson Welles. Londres: Pendulum, 1946.

 
* Em função dos direitos não licenciados, boa parte do negativo do filme brasileiro de Welles foi destruída pelos
produtores, enquanto negavam-lhe o direito de concluí-lo. O material remanescente permaneceu esquecido nos arquivos
da Paramount até ser redescoberto na década de 1980. Recuperado e editado por Richard Wilson, assistente de Welles, o
episódio “Quatro homens numa jangada” foi lançado em 1993 com o título It’s All True.



Independência e dinheiro

Quando estudamos uma carreira cinematográfica, reservamos nossa simpatia para os
problemas do criador. Ele é herói, transformando-se automaticamente em vilões aqueles
que lhe dificultam a realização das proezas, ou seja, os produtores. Embora reconheçamos
a inextricável ambiguidade do cinema como arte-indústria, continuamos a sonhar com a
vitória decisiva do primeiro termo, o que é um absurdo, pois o conflito não tem solução.
Quando na jungle do cinema, um criador, em nome de suas concepções artísticas, chega a
levar um produtor quase à falência, só por um esforço de objetividade nos impedimos de
sentir o gosto amável da desforra. Insensivelmente, somos levados a uma concepção
maniqueísta do universo cinematográfico, no qual os criadores seriam o Bem e os
produtores o Mal. A verdade, como sempre acontece, não é tão cômoda. Não só existem
produtores apaixonados pelos problemas da criação artística, como são numerosos os
encarregados de tarefas artísticas que não passam de meros gerentes ou operários
especializados. O contorno da frente de batalha entre a Arte e a Indústria torna-se ainda
mais intricado ao observarmos que a regra do jogo cinematográfico exige, mesmo do pior
produtor, um mínimo de preocupação estética, e que até o mais puro criador
cinematográfico tem de se render a uma certa meditação comercial. Voltamos assim ao
círculo férreo da própria natureza do cinema, mas dispostos sempre a valorizar na primeira
oportunidade os acontecimentos que exprimam uma tendência de fuga a esta inelutável
realidade.

Por ocasião da ruptura entre Orson Welles e a RKO, a companhia alegou que as
experiências e inovações do artista estavam custando aos cofres da companhia cerca de 4
milhões de dólares. O montante é certamente muito exagerado, porém isso não tem
importância. Mesmo que o déficit da firma tenha sido de apenas 1 milhão, é compreensível
que seus responsáveis comerciais tenham interrompido a aventura. Por outro lado, se
examinarmos os interesses da indústria em seu conjunto e num período de tempo extenso,
verificamos que a aventura foi não só necessária, mas barata. Quatro milhões de dólares é
uma quantia módica se pensarmos em termos da vitalidade e atrativos novos que a
vulgarização das ideias de Orson Welles trouxe para o cinema americano da década dos
1940 e no que, de forma mais sutil, sua obra significou para a formação dos novos quadros



de cineastas cujas atividades começaram a se divulgar em torno de 1950. O dinheiro gasto
com Welles corresponde às grandes quantias que uma indústria poderosa emprega em
trabalhos de pesquisa sem interesse prático imediato. Como as preocupações dos industriais
do cinema são imediatistas, a RKO não podia compreender a situação com essa altura de
vistas, e o rancor que dedicou a Welles provavelmente contribuiu mais do que motivações
puramente comerciais para impedir que este entrasse na posse dos negativos filmados no
Brasil.

A oportunidade seguinte que Hollywood ofereceu a Welles foi extremamente modesta: a
interpretação do papel de Rochester em Jane Eyre, de Robert Stevenson. Interessava-lhe
muito o romance de Charlotte Brontë, cuja adaptação lhe valera seu maior sucesso artístico
no rádio. Stevenson utilizou, mas sem inspiração e unicamente como efeito, algumas das
ideias de Welles sobre iluminação e diálogo. Como Rochester, a presença de Welles causou
impressão e deu autoridade às cenas melodramáticas, a tal ponto que foi graças a esse filme,
em última análise medíocre, que ele ascendeu à categoria de astro. Uma simples carreira
de ator estava, porém, longe demais de seu ideal ambicioso de vida e Welles procurou
compensação para os dissabores cinematográficos lançando-se a fundo na campanha pela
reeleição de Roosevelt, tornando-se colunista de um sindicato [rede] de onze jornais e
fazendo conferências sobre os perigos do fascismo e a necessidade da cidadania mundial. O
resto de seu tempo ele empregava numa atividade que o apaixonara desde menino e que
nunca cessou de cultivar, a mágica. Montou com muito sucesso uma série grande de
espetáculos para os soldados mobilizados, e como participou com seu número em Follow
the Boys [Epopeia da alegria], filme produzido especialmente para os exércitos americanos
espalhados pelo mundo, essa faceta de sua habilidade ficou registrada. No início da
sequência vê-se um coelho de cuja cartola saem o mágico e sua companhia, e só essa
introdução é trucada. Depois a câmera limita-se a filmar Orson Welles engolindo dólares
em chamas ou serrando ao meio Marlene Dietrich.

O produtor Sam Spiegel, que há pouco fundara a International, trouxe Orson Welles de
volta a Hollywood, inicialmente só como ator, mas dando-lhe em seguida a possibilidade de
realizar The Stranger [O estranho] como roteirista, diretor e ator. A prudência fez Spiegel
tomar muitas precauções, e Welles aceitou docilmente todas as cláusulas de segurança do
contrato. A mais importante exigia que o roteiro final estabelecido de comum acordo fosse
seguido fielmente, sem variantes. Como a garantia não lhe parecesse suficiente, Spiegel
não arredou pé do estúdio durante todo o tempo da filmagem. Mais tarde ele contou a um
jornalista que no único dia em que foi obrigado a se ausentar, Welles filmou de forma
diferente da combinada. Acrescentou que as cenas provavelmente ficaram melhores, e
explicou o comportamento de Welles como uma insubmissão quase inconsciente contra as
normas que fora obrigado a aceitar para prosseguir sua carreira cinematográfica. Como
Stroheim no passado, assegurando à indústria um sucesso comercial ele esperava



reconquistar a liberdade para as fitas seguintes. The Stranger foi um sucesso financeiro e
constitui um resultado estético curioso; pode-se considerar a fita indiferentemente como de
Orson Welles influenciado por Hitchcock ou o contrário.

A obediência de Orson Welles lhe valeu os frutos esperados. Mas não foi só o bom
comportamento na Internacional que encorajou a Columbia a deixá-lo realizar The Lady
from Shangai [A dama de Shangai]. Sua mulher, Rita Hayworth, lá estava sob contrato e
deve ter pesado na decisão. Dizem também que Welles devia 60 mil dólares a Harry Cohn,
chefe da Columbia, e que este não viu outra maneira de reaver seu dinheiro senão
contratando-o e deduzindo a quantia do seu salário. De qualquer forma, ele viu aceito um
roteiro sumário que datilografara numa dezena de páginas e obteve plena liberdade de ação
dentro de um orçamento importante. No entanto, não havia em seu trabalho sinais do
método e da disciplina rigorosos que se impusera por ocasião de Kane e dos Ambersons. Ele
agiu como se quisesse desforrar-se das humilhações sofridas em Hollywood; ao mesmo
tempo, a irresponsabilidade de que deu mostras exprimia certamente uma grande confiança
em sua inspiração.

O orçamento previsto já havia estourado há muito quando, depois de longas filmagens
nas costas do México e no bairro chinês de São Francisco, a fita foi apresentada aos
produtores. As explosões de indignação são fato cotidiano em Hollywood, mas a de Harry
Cohn e de seus colaboradores diante de The Lady from Shangai não foram esquecidas.
Ninguém entendeu a história e com razão. Os personagens de Welles locomovem-se de
forma arbitrária, aparecem e se eclipsam movidos por razões ignoradas. Tentou-se
esclarecer o imbrógliocom algumas remontagens, mas inutilmente; o próprio Welles
confessou mais tarde a André Bazin que seria incapaz de contar de forma coerente os
acontecimentos da fita. Nada disso impede que The Lady from Shangai possua, através dos
tipos e situações delineadas, um admirável e rancoroso ardor polêmico, não só contra
valores convencionais da vida americana em geral mas também contra os mitos em série
das fábricas de quimeras de Hollywood. Foi nessa perspectiva que Welles utilizou Rita
Hayworth, sacrificando seus longos cabelos, fazendo-a representar bem e no fim da fita
abandonando o personagem que encarna estendido no chão e agonizante. Na célebre
primeira sessão privada um dos dirigentes do estúdio exclamou revoltado: “Ele fez com
Rita o que não se faz a um cachorro”. Harry Cohn ficou tão impressionado com o mal que
poderia advir para a carreira da atriz que só lançou a fita dois anos depois, quando mais
duas fitas dela já tinham sido distribuídas, inclusive Gilda. Para os que procuram ver no
cinema algo além de uma história bem ou mal contada, The Lady from Shangai ocupou
imediatamente lugar entre as três melhores fitas realizadas até então por Welles. Entram
em seu mundo personagens marcados pela danação: um milionário paralítico, feroz e
repugnante; sua jovem esposa, anjo venenoso; um advogado, ponto de interseção da
experiência humana, alta inteligência e profunda corrupção; o herói assassino, o jovem



irlandês Michel O’Hara, antigo voluntário dos exércitos republicanos na Espanha,
interpretado por Welles. André Bazin1 chama nossa atenção para as ressonâncias, que nos
transportam para Kane e Ambersons, do último comentário de O’Haradepois que se
transformou em assassino: “Mas, inocente ou culpado, isso não quer dizer nada; o essencial
é saber envelhecer”. Não é, porém, unicamente a surda constância de alguns temas que
aproxima as três obras. Formalmente The Lady from Shangai, filme sob muitos aspectos
fracassado, tem sequências de uma força criadora igual às melhores dos dois primeiros
filmes. Basta lembrar as cenas do tribunal, um dos mais arraigados clichês da expressão
cinematográfica, que sozinhas bastariam para colocar a fita entre as mais notáveis da
década dos anos 1940.

O fracasso financeiro de The Lady from Shangai foi total. O furor da indústria contra
Welles foi tanto maior que ela se sentia na posição de um pai excessivamente indulgente
mas finalmente desabusado com as loucuras repetidas de um filho incorrigível.

Welles certamente não se sentia culpado ou infeliz; a loucura profissional de The Lady
from Shangai parecia-lhe um gesto necessário. Michel O’Hara, que tem tanto de Orson
Welles quanto Charlie Kane, respondeu de forma curta e enigmática ao advogado que lhe
pergunta se ele se julgava realmente independente do dinheiro: “Eu sou independente”.
Alguns anos depois, durante a longa e estéril aventura europeia, Welles escreveu nas
primeiras linhas de um artigo: “Acontece que somos todos comerciantes”.2

No intervalo, porém, e ainda na América, realizara Macbeth.
 

[1958]

1. André Bazin e Jean Cocteau, Orson Welles. Paris: Chavanne, 1950.
2. “Oterceiro público”, Revista de Cinema, Belo Horizonte, n. 3, jun. 1954.



Posteridade e dinheiro

A ruptura entre Orson Welles e Hollywood depois de The Lady from Shangai e a volta
para a Broadway em 1946 pareciam definitivas. Provavelmente ele decidira afastar o
cinema de suas perspectivas, porém os dois primeiros empreendimentos de sua nova fase
teatral culminaram em fitas e o segundo o levou de volta à cidade que odiava. Seu
reaparecimento na Broadway deu-se com a adaptação que fez de A volta ao mundo em
oitenta dias de Júlio Verne. O espetáculo foi realizado como uma musical extravaganza,
mistura de balé, revista, circo, vaudevile, teatro e Orson Welles, que estava constantemente
em cena, disfarçado nos mais variados personagens. O empresário Michael Todd financiou
a produção até quase a estreia, mas alarmado com os custos limitou sua participação aos 40
mil dólares que já havia empenhado. O espetáculo de Welles foi o ponto de partida para a
fita que mais tarde Todd realizou. Este declarou que sua versão cinematográfica incluía
tudo o que havia na extravaganza wellesiana, mas na realidade os únicos elementos
transpostos sem modificação foram a música e canções de Cole Porter. Em todo caso,
assim como alguns filmes alemães antigos podem ser utilizados como documentos
suplementares para o estudo da mise-en-scènede Reinhardt, é provável que a fita de Todd
contenha reflexos curiosos da concepção teatral de Orson Welles. O espetáculo causou
grande impressão na crítica e no público nova-iorquino, porém, seu custo fora tão elevado
que mais uma vez Welles enfrentou uma catástrofe financeira. Os meios da Broadway, que
ele até então dominara com seu prestígio e seus prodígios, começaram a olhá-lo com
desconfiança e Welles voltou para o rádio. Foi então convidado para montar um espetáculo
no quadro das festas do centenário de Salt Lake City, onde produziu, dirigiu e interpretou
Macbeth, dentro de um orçamento modesto, obtendo um sucesso que o arrastou de novo a
Hollywood.

A Republic, a quem competiu dessa vez fazer a experiência Orson Welles, especializara-se
durante muitos anos em fitas de cowboye desejava realizar obras de prestígio para justificar
o estatuto de grande companhia que recentemente atingira. Welles afirmou a Herbert
Yates, presidente da firma, que completaria a versão cinematográfica de Macbeth em três
semanas, isto é, em menos tempo do que um westernda série Roy Rogers. Ainda que o
tempo de trabalho fosse duplicado, a produção ficaria muito barata, o que decidiu a



Republic a levar avante o projeto. De novo, Orson Welles surpreendeu seus produtores,
agradavelmente dessa vez, realizando o filme exatamente em 21 dias. Esse recorde foi
possível porque se empregaram os mesmos atores de Salt Lake, o que reduziu ao mínimo as
necessidades de ensaio, e graças às cenografias simples e pouco variadas.

Macbeth talvez não se situe entre as melhores obras de Orson Welles, mas sob vários
aspectos é o seu filme mais extraordinário. Os atores eram médios, mas ele conseguiu fazer
LadyMacbeth — interpretada por uma atriz radiofônica pouco experiente — sugerir o que
teria sido o personagem encarnado por Agnes Moorehead, a intérprete favorita que não
pudera contratar. Apesar da fita estar diretamente ligada ao espetáculo de Salt Lake, sua
concepção está mais próxima do Macbeth representado por negros que Welles montara
anos antes para o Federal Theater. Mais uma vez ele ensaiou seu método de comunicação
entre o público e Shakespeare: a libertação total das forças primitivas e brutais que animam
os textos do dramaturgo pelo aniquilamento da cenografia e representação convencionais. A
pobreza da cenografia, compensada pela maestria da iluminação, não prejudicou a criação
de um castelo arcaico evocador de cavernas. As roupas e acessórios, escolhidos com
imaginação; a interpretação de Welles; os diálogos shakespearianos falados num inesperado
sotaque derivado da língua escocesa, foram ainda elementos que contribuíram para dar a
Macbeth um tom de pesadelo selvagem de indiscutível poder dramático.

Alguns críticos franceses admiradores de Macbeth costumam classificá-lo como filme
maldito, o que é justo quando pensamos na sua carreira europeia. Nos Estados Unidos,
porém, a fita teve distribuição normal, inclusive nas pequenas cidades do Middle West,
onde até então o nome de Orson Welles era considerado veneno de bilheteria. Como a fita
custara a ninharia de 75 mil dólares, seus resultados financeiros foram altamente
satisfatórios para a Republic. Dessa vez, porém, Welles sofreu a incompreensão das elites
das grandes cidades, habituadas a outra aproximação das obras de Shakespeare. O filme
deveria participar do Festival de Veneza, mas a acolhida fria em exibições particulares
levou Welles a retirá-lo da competição. Imediatamente André Bazin e Jean Cocteau
iniciaram uma campanha de divulgação do filme, cujo valor foi paulatinamente
reconhecido nos principais centros intelectuais e artísticos europeus, com a exceção de
Londres, onde, por razões óbvias, é até hoje muito reduzido o número de seus admiradores.
A fita de Welles facilitou a aceitação de outra com a qual tem muitas similitudes, a
adaptação bastante livre feita por Kurosawa de Macbeth.*

Logo depois de finalizado Macbeth, Orson Welles pretendia iniciar a realização de
Othello, provavelmente ainda para a Republic, mas os serviços norte-americanos de
imposto sobre a renda estavam fazendo-lhe exigências que o fracasso financeiro de A volta
ao mundo em oitenta dias não lhe permitia satisfazer, e a prudência o aconselhou a partir
para a Europa. Os norte-americanos, que estavam então produzindo muitas fitas no
continente europeu, constantemente solicitavam Welles como ator, e ele convenceu-se de



que poderia ao mesmo tempo trabalhar em fitas de outros e reunir fundos para seu projeto.
Na realidade, a produção de Othello foi uma epopeia que durou quatro anos. Os

trabalhos de filmagem, montagem e sonorização foram iniciados, interrompidos e
recomeçados em vários pontos da África do Norte e da Europa. O papel de Desdemona
passou de Lea Padovani para Cécile Aubry e Betsy Blair, sendo finalmente interpretado por
Suzanne Cloutier. As equipes técnicas e artísticas, compostas das mais variadas
nacionalidades, dispersavam-se pelos quatro cantos da Europa por ocasião das crises
sucessivas e quando semanas ou meses mais tarde eram convocadas pelo telégrafo alguns de
seus membros já haviam assumido outros compromissos. Os que não tinham ocupação
durante os intervalos de filmagens eram acolhidos numa vila em Roma que Welles
instalara luxuosamente, mas onde frequentemente se passava fome. As filmagens assumiam
às vezes o aspecto de um empreendimento amadorístico do qual participavam amigos
encontrados ocasionalmente. Joseph Cotten e Joan Fontaine, que estavam passando férias
em Veneza, divertiram-se em interpretar um senador e um pajem em algumas tomadas no
Palácio dos Doges. Durante três anos podia-se reencontrar Welles em Veneza ou no
Marrocos filmando incansavelmente, às vezes, as mesmas cenas, mas com atores diferentes.
Mais de um ano dessa extraordinária aventura ficou registrado no diário de Micheál Mac
Liammóir, o velho companheiro de Welles no teatro de Dublin, que estreou no cinema no
papel de Iago. Editado na Inglaterra e prefaciado por Orson Welles, esse livro cáustico e
divertido1 é tão importante para o estudo do cinema contemporâneo quanto o que Lillian
Ross escreveu sobre a produção de The Red Badge of Courage [A glória de um covarde], de
Huston,** e faz-nos deplorar que a realização de alguns filmes do passado não tenha tido o
seu cronista meticuloso. Resta esperar que os relatórios diários das script girls sejam
arquivados e que se tornem um dia acessíveis aos críticos e historiadores.

O financiamento da produção de Othello foi o mais irregular possível. Welles
frequentemente percorria as capitais da Europa a fim de levantar fundos e se endividava em
toda a parte. Em seguida, para satisfazer os credores mais impacientes, aceitava trabalhos
em fitas geralmente medíocres. Foi Cagliostro, Gengis Khan, César Bórgia, e participou de
uma série de produções inglesas das quais a mais interessante foi O terceiro homem, de
Carol Reed. Sua interpretação de Harry Lime valeu-lhe uma renovada popularidade como
ator. Welles fazia ainda programas radiofônicos na BBC e montava espetáculos teatrais em
Londres e Paris. A convite de Laurence Olivier dirigiu e interpretou Othello. As enormes
somas que lhe valiam essas atividades eram, porém, imediatamente tragadas pelos credores
e por Othello.A determinação, a energia, a fantástica capacidade de trabalho demonstradas
por Welles durante esses quatro anos teriam feito da aventura uma história maravilhosa e
exemplar se o filme tivesse ficado bom.

Othello foi apresentado em Cannes em 1952 como produção marroquina e partilhou o
grande prêmio com Due Soldi di Speranza [Dez réis de esperança]. A crítica elogiou o



filme, mas sem muita convicção, dando a impressão de um simpático movimento de
solidariedade por um artista cujos sacrifícios são conhecidos. É possível também que o
relativo sucesso do filme se deva ao tom convencional que adquiriu, apesar dos esforços de
imaginação do autor. Tudo se passa como se o fato de situar a ação no quadro da
arquitetura clássica de Veneza ou Mogador tenha insensivelmente levado Welles para os
caminhos batidos da tradição. Nessas condições, a audácia isolada de certas angulações ou
movimentos de câmera não encontrou motivação profunda e se transformou em
virtuosismo. A melhor sequência do filme, a do atentado contra Cássio e o assassinato de
Rodrigo, é aquela em que Welles foi obrigado a fugir do convencionalismo da arquitetura e
dos costumes. Como esses não estivessem prontos, ele filmou os atores enrolados em
toalhas e situou a ação num banho turco, conseguindo o estímulo dramático novo que
tantas vezes atingira nas suas anteriores produções shakespearianas.

A perplexidade de Orson Welles diante do seu Othello transparece em muitas de suas
declarações. Faz uma associação inesperada entre a fita e a ópera de Verdi, para dizer que
ambas não poderiam ser concebidas sem Shakespeare, mas que depois de realizadas
transformaram-se em algo muito diferente da peça. A propósito de sua obra cinematográfica
mais fundamentalmente teatral, Welles tende para a aceitação daquilo em que nunca
acreditou: a natureza específica do cinema.

As dúvidas de Welles são, no entanto, muito mais amplas e envolvem toda a sua obra.
Mas a incerteza sobre os valores permanentes de suas criações não o preocupa muito. Ele
está sinceramente convencido de que trabalhar tendo em vista a posteridade ou
simplesmente o dinheiro são atitudes igualmente vulgares. O que faz agir Orson Welles?
Certamente é inútil perguntar-lhe. Examinando-se a si próprio, deve sentir a mesma
perplexidade que teve ao procurar explicar a vida de Charles Foster Kane.
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* Kumonosu-jō (1957), adaptação de Kurosawa da peça escocesa que no Brasil recebeu o título de Trono manchado de
sangue.
** Cf. Lillian Ross, Filme. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.

 
1. Put Money in Thy Purse: The Diary of the Film of “Othello”. Londres: Methuen, 1952.



Pessimismo e militância

Em filmes de outros diretores Orson Welles pode não merecer sequer curiosidade, mas o
Reverendo Mapple do Moby Dick de Huston inclui-se na sua obra completa de criador
cinematográfico. Como todo garoto norte-americano de sua geração, Welles entusiasmara-
se pelo capitão Ahab na interpretação de John Barrymore, e como menino-prodígio leu
várias vezes integralmente o romance. Frequentemente planejou a adaptação teatral e
cinematográfica da obra da Melville, e apesar de ter recebido um choque desagradável com
a notícia do empreendimento de Huston, concordou em responsabilizar-se pelo sermão do
Reverendo Mapple. A sequência revelara-se trabalhosa para Huston, que escreveu mais de
vinte versões, todas, porém, insatisfatórias. O texto definitivo, correspondente a cinco
minutos de projeção, foi não só preparado mas também interpretado por Welles como bem
lhe pareceu. Tinham-se previsto três dias para a filmagem, mas tudo ficou concluído em
duas horas, ao termo das quais as equipes técnicas e os extras prorromperam em aplausos.
Segundo Huston, que divulgou esses fatos, nenhum outro ator contemporâneo seria capaz
de uma performance de tão alta qualidade. A experiência provocou em Welles a decisão de
montar o seu próprio Moby Dick, e na peça que produziu e dirigiu em Londres, interpretou
não só o reverendo mas também o capitão Ahab. A concepção que deu à peça tem algumas
raízes pirandellianas. Construiu a ação em torno de uma companhia de atores de província
dos fins do século passado (da qual era o diretor, interpretando assim um terceiro papel),
que depois de encenar o Rei Lear inicia os ensaios de uma adaptação de Moby Dick. A ideia
permitiu-lhe contornar dificuldades técnicas de toda ordem, a começar pela da baleia,
assim como acrescentar à ação dramática uma espécie de comentário crítico da obra e uma
meditação sobre o teatro. O autor filmou para a TV inglesa uma versão desse espetáculo
imaginoso e profundo que certamente completará no futuro a Wellesiana das cinematecas.

O período final da estada de Orson Welles na Europa não foi, todavia, inteiramente
ocupação pelo teatro e televisão. A experiência incrível de Othello não o desencorajou de
novas e laboriosas combinações internacionais para a realização de um roteiro de sua
autoria chamado Mr. Arkadin, que se transformou no filme Confidential Report [Grilhões
do passado]. Desta vez o financiamento foi estabelecido em bases mais regulares, porém
não impediu o acúmulo de dificuldades na produção. A equipe era internacional e com as



filmagens processando-se em vários países perdia-se muito tempo na remoção de obstáculos
legais e sindicais. Num artigo publicado no primeiro número de Film Culture,1 Welles
conta sua luta com a alfândega francesa, cujos funcionários faziam projetar para exame
cada metro de filme chegado a Paris, onde se realizavam os trabalhos de montagem. O
plano de filmagem não pode ser integralmente executado, tendo havido substituições por
material de arquivo; na hora da construção final foi preciso introduzir um comentário
explicativo e modificar linhas do diálogo, sem falar das alterações no esquema original de
montagem. Apesar do talento com que Welles enfrentou algumas dessas dificuldades, o
filme dá uma impressão de acabamento apressado.

Desde os tempos heroicos no teatro de vanguarda nova-iorquino, Welles interessava-se
pelo tema das grandes fortunas constituídas pelo tráfico de armas, e serviu de ponto de
partida para sua fita a personalidade enigmática de Sir Basil Zaharoff, um dos homens mais
poderosos do seu tempo, cuja vida até os quarenta anos de idade constitui um mistério. O
arcabouço de Confidential Report é um thriller, mas não reside aí o seu interesse, mesmo
porque sua eficiência nesse terreno não é muito grande, devido às razões já expostas. A
curiosidade que a obra desperta deve-se sobretudo às qualidades diretoriais mais uma vez
demonstradas por Welles. Deixemos, porém, essa ordem de considerações para as colunas
críticas dos cotidianos.

Na conclusão de uma série de artigos sobre Orson Welles, é mais justificado sublinhar-se
a constância da sua temática. O delineamento de tipos da canalha dos anos 1920 como se
apresentam decorridas cerca de três décadas é pretexto para meditações sobre o
envelhecimento, a morte e a identidade profunda das naturezas humanas. As palavras
murmuradas por Arkadin diante de sua última vítima, das quais se distinguem apenas “Old
age, old age”, referem-se tanto ao pobre-diabo quanto a ele próprio, e são como um eco das
preocupações do jovem assassino de The Lady from Shangai. A perplexidade do frágil Jakob
Zouk nos últimos momentos de vida é a do velho Amberson moribundo; sua obstinação em
comer fígado de ganso associa-se imediatamente à fixação de Kane ao trenó de sua infância.

Os personagens, porém, tentam romper com o passado e o fazem de modo diferente em
cada caso. No domador de pulgas a ruptura manifesta-se por uma crítica desconsolada ao
crime, atividade tão desconexa e improvisada quanto outras, bastando constatar que há
mais de 20 mil anos o assassínio é praticado por amadores. Quanto a Sophie, a antiga
caftina, o único sentimento contínuo que a liga ao passado é a nostalgia de um grande
amor. No caso de Gregory Arkadin, como possivelmente no de Sir Basil Zaharoff, a cisão
com as atividades antigas é provavelmente mais profunda do que pode parecer num
primeiro exame. Todos sabemos até que ponto certos atos pelos quais somos responsáveis
parecem, com o decorrer do tempo, ter sido praticados por outrem. O sentimento de
responsabilidade pessoal chega a diluir-se num remorso vago, sem objeto preciso. O bom
funcionamento desse mecanismo exige, porém, que outras pessoas não tenham



conhecimento dos fatos, e para preservar ou restabelecer essa situação psicológica o
interessado não hesita em novamente apelar para o crime. Quando Arkadin faz a revelação
de uma pseudo amnésia a Van Stratten, ele não está sendo inteiramente mentiroso. O
aventureiro sente sua capacidade de esquecimento ameaçada por testemunhas do passado e
age a fim de restabelecer o equilíbrio inquietante mas necessário da consciência sem
memória. A solução encontrada por outro personagem, Burgomil Trebitsch, é inteiramente
diferente, pois realiza uma síntese admirável entre o passado e o presente, expressa no
brilho com que funde sua formação de traficante e chantagista ao seu estatuto de
comerciante de antiguidades.

Apesar das qualidades indicadas por essas anotações, Confidential Report não acrescenta
nada de realmente importante à obra anterior de Welles. Nessa fita ele deu em tom menor
um condensado de suas diversas virtudes. Se como criação cinematográfica a fita está num
ponto morto, nem por isso Welles deixa de divulgar pelo menos uma nova faceta da sua
personalidade. É sabido que em sociedade ele é um excepcional contador de histórias, na
linhagem de um Oscar Wilde, e temos um registro desse seu talento nos brindes-apólogos
de Arkadin sobre a Amizade e o Caráter.

As dificuldades que envolveram o lançamento comercial da fita puseram um termo às
tentativas europeias de Welles. A volta do filho pródigo aos Estados Unidos deu-se sob o
signo de King Lear.A direção e interpretação que fez na TV foi aclamada unanimemente
como o mais alto nível artístico atingido pelo novo meio de difusão. O espetáculo teatral da
mesma peça, que montou em seguida, proporcionou-lhe o maior sucesso pessoal de sua
carreira. Três dias depois da estreia, Welles fraturou a perna, e numa cadeira de rodas,
vestido como King Lear, enfrentou o público. Explicou a situação, preveniu que os
espectadores poderiam ser reembolsados caso o desejassem, e lançou-se numa espécie de
conferência improvisada e representada que durou três horas. O enorme sucesso obtido fê-
lo repetir o espetáculo diariamente durante o tempo da convalescença. O carinho com que
foi recebido após nove anos de exílio completou a sua reconciliação com a América.

As experiências acumuladas de Hollywood e da Europa afastaram-no, porém, do cinema.
Seu pessimismo vinha de longe e já em 1952 declarava: “O cinema não é uma arte. O
cinema mudo poderia ter-se tornado uma arte, mas os engenheiros não lhe deram tempo.
Para mim, o cinema não é arte como também não o são a ilustração e o jornalismo, com os
quais tem vários pontos comuns: público imenso, necessidade de trabalhar depressa. O que
talvez o impeça de atingir a dignidade de uma verdadeira arte é a falta de tradição […].
Creio na morte do cinema. Basta ver a energia desesperada com que tentam reanimá-lo,
ontem com a cor, hoje pelas três dimensões: não lhe dou quarenta anos de vida…”.2 Não é
a validez discutível do pensamento que interessa nessas declarações, mas o estado de
espírito que revelam. A experiência de Confidential Report provavelmente agravou ainda
mais o seu cepticismo. É possível que Orson Welles se limite a algumas interpretações



ocasionais por razões financeiras e que nunca mais realize filmes. Ele não é, porém,
homem de perspectivas rigorosamente pré-fabricadas. É antes de tudo um militante da
fantasia e convirá que mesmo eventualmente moribundo o cinema ainda ocupa o setor
mais amplo do moderno mundo imaginário. Rumores recentes indicariam que está
novamente interessado num antigo projeto: uma história sobre o dilúvio por ele escrita e
dirigida e na qual interpretaria o papel de Noé.
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1. Nova York, 1955.
2. Citado por Claude Mauriac em L’Amour du Cinéma. Paris: Albin Michel, 1954.



Orson Welles: D. Quixote

Há poucos meses ensaiei uma visão panorâmica da carreira artística de Orson Welles e
minha conclusão provisória tinha um tom otimista. Baseando-me, talvez com certa
imprudência, nas impressões do crítico inglês Peter Noble, descrevi a volta de Welles à
América após nove anos de exílio como o retorno do filho pródigo. O carinho com que
teria sido recebido em Nova York por ocasião do King Lear, depois da longa e em última
análise frustrada experiência europeia, teria, aos nossos olhos, podido completar sua
reconciliação com a América em termos de teatro e Shakespeare. Agora, novamente na
Europa, Orson Welles confia aos redatores dos Cahiers du Cinéma (n. 84) que todos,
público e crítica, detestaram o seu espetáculo teatral de há três anos atrás, o último que lhe
foi possível realizar. Como está convencido de que sua encenação da peça era muito boa,
ele constata que não existe no momento comunicabilidade possível entre sua concepção de
Shakespeare e o gosto do público. Afirma ter grande respeito pela escola shakespeariana
atualmente em vigor no mundo, mas que nada pode fazer pois a ela não pertence; quanto à
eventualidade de novas produções teatrais de acordo com suas convicções, Welles
pronuncia uma grave advertência: “Não estou mais em situação de poder dar-me ao luxo de
muitas outras derrotas, é preciso encontrar um terreno qualquer no qual as possibilidades
de fracasso não sejam superiores às de vitória”. O cansaço, ou antes o temor do cansaço, é
uma das notas dominantes na longa entrevista que concedeu a André Bazin e Charles
Bitsch.

Os Cahiers du Cinéma desejavam há muito incluir Orson Welles na lista já longa de
cineastas de nomeada reputação que aceitaram falar diante do magnetofone [gravador] da
revista. As condições do encontro — os três dias que o autor de Cidadão Kane passou em
Cannes durante o último festival — não foram favoráveis ao pleno desenvolvimento dos
temas propostos, de forma que é intenção da revista prolongar a entrevista ulteriormente
em Paris, onde Welles deverá fixar-se algumas semanas para interpretar um papel em
Racines du Ciel [Raízes do céu]. O texto publicado revela, porém, uma profunda
insatisfação frente às suas atividades, particularmente às cinematográficas. Com a última
obra americana, Touch of Evil [A marca da maldade], repetiu-se o que já acontecera tantas



vezes. Depois de pronta, arrancaram-lhe a fita das mãos, novas cenas foram filmadas e a
montagem inteiramente refeita. Contemplando melancolicamente o seu passado
cinematográfico, oito filmes em dezessete anos — que acha muito pouco — Welles
acentua que só lhe foi dado completar Cidadão Kane e Othello, este último nas mais
incríveis circunstâncias. Ele não quer mais passar a vida percorrendo o mundo,
frequentando festivais e restaurantes para levantar fundos, pois calcula que 90% de sua
energia é gasta nessa atividade estéril. “Preciso esforçar-me”, repete ele, “em encontrar
outro terreno para trabalhar enquanto ainda me resta um pouco de mocidade. Preciso
cessar a dilapidação de minha vida na tentativa de expressão através do cinema.”

Isso, porém, depois de completar sua fita mais recente, D. Quixote, financiada por ele
próprio na forma já habitual, isto é, trabalhando aqui e ali em fitas de outros a fim de
reunir as somas necessárias. Para a realização de D. Quixote,Welles resolveu modernizar a
história. Como as diferenças entre os séculos XIV e XVI, isto é, o anacronismo de D. Quixote
em relação à sua época, não eram muito claras para o espírito do público, Welles fez os
dois personagens principais da fita exatamente calcados sobre os de Cervantes, mas
contemporâneos. O método utilizado nesse empreendimento foi bastante original. Durante
um mês, os atores ensaiaram cenas tiradas do livro como se fossem representá-las tal qual,
mas na realidade a única função desses exercícios era familiarizá-los com os personagens.
Não houve roteiro estabelecido e nem sequer uma simples sinopse. Welles tentou retomar
a tradição de Mack Sennett, a improvisação característica da idade do ouro do cinema
cômico. Cada manhã, a equipe e os atores encontravam-se à porta do hotel e saíam pelas
ruas da cidade filmando, inventando a história ao acaso dos incidentes que iam se
acumulando. Devido, porém, ao sólido trabalho preparatório de quatro semanas, as
situações imaginadas não fluíam de uma inspiração anárquica, mas ordenavam-se dentro
do mais espontâneo espírito quixotesco. É praticamente um filme mudo, apenas algumas
palavras serão pós-sincronizadas, além de um acompanhamento musical e de um
comentário dito por Welles. Ele trabalha na fita, mas representando ele próprio. Os outros
atores são Akim Tamiroff e Patty McCormack, que representa uma turista americana e,
segundo o realizador, possui um extraordinário talento. O autor não procura uma
justificação estética para o sistema de improvisação que escolheu, apenas apresenta a razão
de nunca ter tentado esse método de trabalho e saber que algumas obras-primas do cinema
mudo foram produzidas dessa forma. Ele estava convencido de que assim realizada, a
história adquiriria outro frescor e interesse, e declara-se plenamente satisfeito com os
resultados. A filmagem está praticamente pronta e levou ao todo cinco semanas, porém
espaçadas com longo intervalo. Ainda faltam duas sequências, já imaginadas, uma delas
com a bomba H. Como de outras vezes, Welles está à espera de que os atores e ele próprio
fiquem, ao mesmo tempo, livres de outros compromissos, a fim de completar o trabalho. O
curioso é que, segundo Welles, e diferentemente do que imaginaram os críticos que o



entrevistaram, esse método não limitou de forma alguma as pesquisas plásticas que lhe são
caras. Ao contrário, D. Quixote seria, nessa ordem de ideias, muito mais estilizado do que
tudo o que fez até agora, tanto em relação aos enquadramentos quanto ao foco; a objetiva
de 18,5 mm, que produz uma deformação e um aprofundamento característicos e sempre
teve sua preferência, é nessa fita utilizada sistematicamente. E desta vez, ninguém poderá
impedir que proceda pessoalmente à montagem definitiva da obra.

Só podemos ter uma ideia do que significou para Orson Welles não lhe terem permitido
controlar a montagem final de quase todos os seus filmes quando tomamos consciência do
que significa para ele esse ato na criação cinematográfica. Sua posição é mesmo
surpreendente, suas declarações evocam profissões de fé estética que pareciam
definitivamente arquivadas como um capítulo da história das ideias cinematográficas.
Segundo ele, a montagem não é um mas o aspecto fundamental de sua visão do cinema.
Forçando talvez seu pensamento para torná-lo mais explícito, considera que a maior parte
do que se batiza como direção ou encenação é um grande bluff. Quando se filma, a luz
determina uma coisa contra a qual é impossível lutar, o ator faz intervir um elemento ao
qual é preciso adaptar-se, e o mesmo acontece com a história. O diretor não faz outra coisa
senão se esforçar em influir no que é possível. A direção cinematográfica seria uma
invencionice da crítica e não uma arte, ou no máximo seria uma arte exercida durante um
minuto por dia, instante terrivelmente crucial mas raro. O único momento de controle
completo da forma do filme é o da montagem. Orson Welles evoca nostalgicamente os
nove meses de trabalho contínuo durante os quais, em companhia de Mark Robson e
Robert Wise, montou o Cidadão Kane. Ele tem a impressão de que poderia refazer
eternamente a montagem de uma fita…

Mesmo quando fala de D. Quixote, filme ainda inacabado, Orson Welles dá a impressão
de referir-se ao passado. Ele considera-se, de certo modo, abandonado pelo cinema e pelo
teatro e procura dentro de si próprio forças para uma ruptura definitiva. “Não” — exclama
com simplicidade — “gastei tempo demais procurando trabalho e afinal de contas não
tenho senão uma vida.” De uns tempos para cá, dedicou-se novamente à pintura, arte que
havia abandonado na adolescência em favor do teatro, e tem escrito muito. De qualquer
maneira, não admite um prosseguimento eventual de sua carreira teatral e cinematográfica
a não ser na base de textos de sua autoria. Welles acusa-se de nos últimos quinze anos ter
negligenciado o que tem a dizer, em benefício da maneira de o fazer. A seus olhos, é
chegada a hora do virtuose ceder o lugar ao pensador.

Num momento talvez decisivo de sua vida, Orson Welles conserva-se rigorosamente fiel
à imagem ambiciosa de si próprio que construiu ao sair da infância.
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Ainda o Cidadão Kane

Tem-se falado bastante de Orson Welles nesta coluna [de cinema no Suplemento
Literário de O Estado de S. Paulo] e se houvesse mais oportunidades, o assunto seria tratado
com mais frequência. Infelizmente, porém, a produção e a distribuição das fitas de Welles
tornam-se cada vez mais irregulares. Vimos há pouco o que sucedeu com a película
Confidential Report [Grilhões do passado], realizada em 1955, e que só foi lançada em São
Paulo há meses, pessimamente por sinal, numa sala de terceira categoria e em programa
duplo. Não sei quando, nem mesmo se veremos a mais recente fita de Welles, Touch of
Evil, completada no ano passado e por cuja carreira comercial a Universal tem
demonstrado tanto desinteresse. Othello, de 1952, não foi exibido entre nós e, ao contrário
do que acontece em outros países, nunca um filme de Orson Welles foi comercialmente
reprisado no Brasil. Tudo isso e a total carência de meios com que ainda se debate a
Cinemateca Brasileira para a obtenção de películas no exterior, dificultam sobremaneira o
estudo de Orson Welles entre nós. Por isso mesmo, a apresentação recente de Cidadão
Kane no festival de cinema norte-americano organizado pelo Museu de Arte Moderna do
Rio de Janeiro, e a sua exibição em São Paulo no quadro das aulas de ilustração promovidas
pela Cinemateca Brasileira, assumiram uma importância singular.

Na medida em que me foi dado observar, tanto no Rio como aqui, para as novas gerações
interessadas nas coisas do cinema, a tomada de contato com a primeira fita de Orson
Welles foi uma experiência reveladora. Aos olhos dos jovens, a carga de inovações contida
em Cidadão Kane só foi parcialmente integrada no cinema que lhe sucedeu, e a fita
continua a desafiar, pela sua modernidade, a produção mais recente.

A opinião daqueles que já eram adultos em 1941 não é tão unânime, e mesmo por parte
dos que conservaram intato o interesse pela obra e pelo autor, a expressão dos sentimentos é
bastante complexa. Pessoalmente, o meu diálogo com o Cidadão Kane se prolonga há
dezessete anos e nunca foi sereno. As primeiras experiências no Cine Bandeirantes de 1941
me eletrizaram. Em seguida, acompanhei longamente a fita durante meses (naquele tempo
isso era possível graças ao sistema de distribuição) pelos bairros da capital. A fita nunca
esgotou o que tinha a me dizer, meu interesse foi-se aprofundando cada vez mais, porém,



ao mesmo tempo, envergonhado talvez de me ter deixado submergir, nas primeiras vezes,
pelo entusiasmo, eu me esforçava por guardar certa distância. O resultado foi um longo
artigo que Orson Welles, então no Rio, leu, auxiliado por Vinicius de Moraes, na minha
presença. Tive a impressão de que a curiosidade com que percorreu o texto foi seguida de
certo desapontamento. Com efeito, depois de uma análise pormenorizada e apaixonada, em
que eu manifestava incontido entusiasmo, um movimento de pudor me fazia concluir com
certa frieza que Cidadão Kane, longe de ser uma obra-prima, apenas sugeria o que poderia
ser um grande filme.*

Depois da guerra, graças a várias estadas no exterior, pude rever periodicamente Cidadão
Kane, e minhas opiniões continuavam a variar. Períodos de enjoo pelo cinema norte-
americano chegaram a embotar o meu gosto por essa fita. O momento de maior
distanciamento, quando já não sentia a autenticidade do drama de Charles Foster Kane e
sobretudo de Susan Alexander, coincidiu com a plenitude que me dava, no fim da década
dos 1940, a transparência da linguagem e o calor da temática dos italianos. Algum tempo
depois, entretanto, a oportunidade de rever, num curto espaço de tempo, diferentes obras de
Welles fazia reviver o meu interesse, ou melhor, despertava de novo a minha fidelidade. E
agora, depois de um intervalo de quatro anos, tornei a ser, durante as exibições promovidas
pela Cinemateca Brasileira, o mesmo espectador de tantas outras vezes, preso, comovido, às
vezes fascinado. Há cerca de um ano, aliás, respondendo a um inquérito promovido pelo
Festival de Cinema de Bruxelas, não hesitei em incluir Cidadão Kane entre as melhores
fitas produzidas em toda a história do cinema.

Isso não significa, de resto, que eu tenha utilizado, para selecionar essa obra, o mesmo
critério que me levou a escolher algumas fitas de Flaherty, Chaplin, Stroheim ou Renoir.
Não considero Cidadão Kane propriamente um clássico. Não penso que a impressão de
modernidade produzida pela fita seja devida à permanência de valores estabilizados, mas
antes ligada a uma contemporaneidade que ainda não foi corroída pelos dezoito anos
decorridos. As virtudes mais estimulantes de Cidadão Kane ainda são as da linguagem, e
sabemos que não depende de proezas nesse setor a durabilidade de uma obra
cinematográfica.

Os jovens têm razão quando consideram que o cinema posterior a 1940 não aprendeu
tudo o que Cidadão Kane ensinava. Com efeito, se as lições de linguagem podem ser
aprendidas, o mesmo não ocorre com o estilo de um autor que, na melhor das hipóteses —
que é sempre o pior dos casos —, pode simplesmente ser imitado. Só depois das audácias da
linguagem cinematográfica da primeira fita de Welles terem sido perfeitamente absorvidas
pelo cinema é que poderemos emitir um juízo definitivo sobre Cidadão Kane, verificar se
permanece jovem, apesar de desamparado pela novidade, isto é, se a sua modernidade está
condicionada pela atualidade da linguagem ou por uma intemporal comunicabilidade do
estilo.



Ensaiando uma análise retrospectiva, suspeito de que só agora muitas das pessoas da
minha geração começam a compreender exatamente o significado que teve para nós, na
época, o aparecimento de Cidadão Kane.Falando numa das recentes aulas de ilustração da
Cinemateca, Francisco Luís de Almeida Sales acentuava que a fita de Welles é um marco
que encerra a primeira fase do cinema falado e abre caminho para muito daquilo que tem
vindo depois. É possível que Cidadão Kane também tenha sido um marco na história das
ideias e dos sentimentos de todo um grupo de brasileiros, hoje com mais de quarenta anos,
interessados no cinema.

No Rio e em São Paulo, no fim da década de 1930, as ideias cinematográficas mais
consistentes e mais vivas derivavam diretamente da ideologia estética que se constituíra dez
anos antes, nos áureos tempos do cinema mudo, em Paris, Londres, Moscou e Nova York, e
que foi no Brasil admiravelmente representada pelo grupo do Chaplin Club. Um Vinicius
de Moraes, por exemplo, formado nessa escola, era teoricamente contra o cinema falado,
mas há dez anos não via outra coisa. Assistindo aos filmes, conversando ou escrevendo
sobre cinema, o poeta se deliciava com as fitas faladas, o que não lhe impedia de assumir a
mais rigorosa e contrária atitude cada vez que era chamado a tomar uma posição estética.

Essa linha insustentável era a de todos nós, e nas coleções do jornal A Manhã existe uma
curiosa documentação sobre o período, uma polêmica sobre o cinema falado, entre
Vinicius de Moraes e Ribeiro Couto, que durou meses e da qual participaram dezenas de
pessoas. Penso que, sem nos apercebermos, Cidadão Kane contribuiu para romper a
contradição entre conceitos e sentimentos em que vivíamos, e permitir que apreciássemos
sem remorsos o cinema falado e o admitíssemos sem as reticências de estilo. Cidadão Kane
destruía, com um brilho e um vigor novo, toda a pretensa incompatibilidade de natureza
entre a imagem e a palavra. Uma de nossas manias era a montagem rápida, e acusávamos a
nova técnica do falado de tê-la sacrificado. Orson Welles não só provocava o renascimento
da colagem dos planos curtos, mas enriquecia o ritmo visual com uma montagem de
palavras e ruídos que nos deixava pasmados. Para completar nossa satisfação, tínhamo-nos
convencido de que na sua fita não estava sendo demasiado comprometida a famosa
especialidade do cinema, o tabu central de nossa religiosidade estética. Como naquele
tempo o nosso rádio era tão primitivo como o de hoje, não tínhamos ideia de que uma
parte considerável dos méritos de Cidadão Kane derivavam da estupenda experiência
radiofônica do seu autor.

Quer-me parecer que meu diálogo com o Cidadão Kane não se esgotará nunca. Tudo é
pretexto para recomeçá-lo, as novas obras de Orson Welles, seus escritos, seus conceitos e
seu comportamento. Uma entrevista recente do cineasta com críticos franceses reavivou
em minha memória algumas velhas impressões diante do Cidadão Kane. As primeiras
vezes em que vi a fita, a personalidade de Orson Welles como ator me parecia perturbar as
condições ideais de apreciação da obra. O tema central do diálogo de Orson Welles com os



redatores de Cahiers du Cinéma1 foi precisamente a discrepância ou mesmo o conflito que
se manifesta dentro dele entre o autor, o personagem e o ator. Penso que nunca Orson
Welles se revelou tanto como nessa entrevista. Mas o comentário sobre essa espécie de
confissão, às vezes involuntária, seria assunto para outra crônica.

 
[1958]

* Cf. neste volume o texto “Citizen Kane”, publicado originalmente em Clima, São Paulo, n. 7, dez. 1941.

 
1. Edição de 28 de junho de 1958.



Autor, personagem e ator

Nunca poderia imaginar que seria Orson Welles o estímulo direto para me levar a abrir
o volume de Montaigne que possuo há tantos anos. Iniciada a leitura, eclipsou-se sem
retorno a lembrança do cineasta, o que não lhe retira o mérito de tê-la provocado e ao
mesmo tempo demonstra que o interesse pelo cinema não conduz, necessariamente, à
preguiça intelectual.

Na realidade, intrigara-me, numa recente entrevista de Welles,1 a aversão por ele
manifestada contra Gide enquanto exprimia a mais entusiástica adesão afetiva a
Montaigne; pois para mim, que conhecia o segundo sobretudo através do primeiro, parecia
grande o parentesco entre os dois moralistas franceses. A leitura dos Essais, porém, nada
esclareceu, e aos meus olhos as declarações de amor feitas por Welles a Montaigne
continuam tão enigmáticas como a sua furiosa erupção contra Gide. Aliás, a longa
entrevista concedida aos Cahiers du Cinéma não prima pela clareza e lógica, o que está
longe de lhe diminuir o interesse.

André Bazin fez bem em escrever uma introdução em que procura transmitir ao leitor a
atmosfera da entrevista, pois Welles tudo transforma em espetáculo, e o texto nu, transcrito
do magnetofone [gravador], não passa de um pálido libreto. Falta a voz tão bela ao natural
como apta ao registro ou transmissão mecânica. Falta a corpulência envolta num
extraordinário roupão multicor. Falta inclusive o uísque, ainda que fosse irrisório atribuir-
lhe, como adverte Bazin, o verdadeiro encantamento que foram as quatro horas de conversa
mantidas por Orson Welles com os críticos franceses.2

As impressões de Bazin confirmaram que no comportamento cotidiano de Welles
também se manifesta a simples qualidade de presença que lhe confere, automaticamente,
no palco ou na tela, uma envolvente autoridade. Ele tem plena consciência de ser um ator
para grandes personagens, e recordando que no velho teatro clássico francês os atores eram
classificados entre os que interpretavam papel de rei e os outros, não hesita em situar-se na
primeira categoria.

Welles acredita que a sua personalidade de ator contribui bastante para dar aos
personagens que interpreta a impressão de ambiguidade que toda a crítica verifica. Como
autor, entretanto, não aceita o qualificativo de ambíguo e declara que Kane, Arkadin ou



Quinlan, o policial de Touch of Evil, representam tudo o que ele detesta, mas que, ao
encarná-los, aquilo que nos diz como autor chega até nós através do seu tipo de ator, ao
qual se deve atribuir uma boa parte do interesse, do encanto, e do mistério que os
personagens adquirem. A sua pessoa humana, é evidência, tão pouco está ausente do
processo, e Welles o reconhece, generalizando abusivamente o seu caso ao afirmar que no
fundo ninguém escapa à interpretação de seu próprio papel. Mas não é tudo. Ainda como
ator, ao interpretar tipos que detesta, é ele levado, por uma preocupação cavalheiresca, a
dar ao personagem oportunidades de enriquecimento humano. E não se esgota aí a
complexidade de sua alquimia dramática. Como autor, Welles é capaz de ternura por tipos
pelos quais não dissimula a sua repugnância, e como homem acredita que é sempre
possível ter simpatia pelos crápulas, simplesmente porque a simpatia é “coisa humana”. De
forma que Charles Foster Kane, Harry Lime, Charles Rankim, Hank Quinlan, Gregory
Arkadin, ou Hermann Goering e Joseph Stálin são detestáveis aos olhos de Welles porque
comprometem e corrompem os valores de civilização nos quais acredita, mas ao mesmo
tempo reconhece e compreende a textura humana desses seres. Em suma, ele os condena
com o espírito e não com o coração.

Na verdade, tais ensaios de dissociação entre autor, personagem, ator e homem são
bastante arbitrários e afiguram-se um estéril exercício de racionalização pormenorizada.
Sem abandonar o texto da entrevista em questão, é possível tomar Orson Welles na íntegra
desde que aceitemos suas insolúveis contradições. Ele gostaria de pertencer a uma tradição
liberal clássica, mas a sua moral é uma combinação de valores anárquicos e aristocráticos.
Orson Welles exige que o homem subordine sua ação e seu julgamento a um critério mais
alto, seja Deus, a Lei ou a Arte, e ao mesmo tempo odeia as crenças ou opiniões que
exigem renúncias ou mutilem uma simples nota de variada gama humana. A virtude o
enfastia, o que ele preza é a generosidade e o caráter, nos dois sentidos que as expressões
teriam em inglês; o da história do escorpião e da rã contada por Arkadin, e outro mais sutil,
que não é traduzido pela personalidade ou temperamento, mas por um instante de vida, ou
de comportamento diante da vida e da morte. É Colette dizendo ao marido que idolatrava,
no momento em que os nazistas vieram buscá-lo: “Va-t-en vite avec eux” [Vá logo com
eles]. É a exclamação de Romeu ao saber da morte de Julieta: “Is it e’en so? Then I defy you,
stars!” [É assim? Então, estrelas, desafio-vos!].

Para Orson Welles, o ponto de partida e de chegada é sempre Shakespeare. Ele julga os
personagens do dramaturgo — que tantas vezes interpretou — no mesmo tom de
contraditória e familiar cumplicidade que usa em abordar suas próprias criaturas, de Kane a
Quinlan. Na medida em que se torna a encarnação do ciúme, Otelo é detestável. A
crueldade de Lear é odiosa. Hamlet é um traidor. Em Júlio Cesar ninguém presta. Mas em
cada um desses protagonistas vislumbra-se a envergadura e a trama humana. Arrastado pela
ambição e pela mulher, Macbeth é repulsivo, mas a partir do momento em que se eleva no



trono está perdido e torna-se um grande homem. Welles acredita que toda tentativa de
tragédia dentro do esquema do melodrama leva necessariamente o herói trágico a se
transformar num vilão, ou melhor, num salaud [patife], para usar a expressão francesa do
texto publicado. O herói, num melodrama, não é nada, só é suportável na tragédia como a
dos gregos ou a dos clássicos franceses. Shakespeare, na realidade, nunca escreveu uma
verdadeira tragédia, mas sim melodramas com uma estatura trágica.

Welles atribui a inexistência de um verdadeiro teatro shakespeariano na América à
impossibilidade de os atores compreenderem o que Shakespeare entendia por Rei, algo de
particularmente trágico e extraordinário que percorre toda a sua obra. Como diretor,
comentador e intérprete de Shakespeare, Welles procura dar o máximo de relevo e
profundidade a essa noção, e como autor não escapa à obsessão do tema. O ponto comum
de muitos personagens criados em seus filmes é um anseio bárbaro, trágico, irrisório, de se
tornarem reis em seus domínios próprios, seja o da imprensa popular, como Kane; o da
crapulagem internacional, como Arkadin; o do mercado negro, como Harry Lime; o de
uma cidade de fronteira, como Quinlan. Convém acrescentar que Gregory Arkadin é para
Welles um bárbaro instalado na civilização, e Charles Foster Kane uma expressão ainda
semibárbara que emerge para a cultura. Momentos há na obra pessoal de Welles em que a
tonalidade shakespeariana é mais direta e consciente, quando indica o parentesco entre
Harry Lime3 e o bastardo de King John, ou quando inclui um guarda-noturno de Touch of
Evil na grande galeria dos bobos de Shakespeare.

A chave principal para a compreensão de Orson Welles, obra e homem, é certamente
Shakespeare e quando escapa à órbita do dramaturgo de Stratford, não sai do universo do
espetáculo e da literatura teatral. Foi no teatro que Welles se formou e onde,
essencialmente, tudo aprendeu. Durante certo tempo a crítica enxergou na sua obra forte
influência do cinema alemão. Na realidade, nesse caso particular, a sua fonte de inspiração
e a dos cineastas germânicos foram a mesma, o teatro alemão.

 
[1958]

1. Cahiers du Cinéma, n. 87.
2. Além de André Bazin, estavam presentes Charles Bitsch e Jean Domarchi.
3. Harry Lime é um personagem interpretado por Orson Welles numa fita de Carol Reed, O terceiro homem. O papel
contudo foi inteiramente escrito por Welles, sendo pois normal considerar Harry Lime como sua criação.



A HORA ESPANHOLA



A hora espanhola

“A história do cinema espanhol é clara e categórica. Não deixa lugar para nenhuma
dúvida. Mantém-se numa linha medíocre, sem a menor inquietação e, muitas vezes,
querendo justificar, com um patriotismo mal compreendido, as contínuas falhas daqueles
que não souberam ver o que era e em que consistia o cinema.” Com essas frases
desalentadas Ángel Zúñiga abre o capítulo dedicado ao cinema de sua pátria no primeiro
volume de Una historia del cine, publicada em 1948.1 E no entanto encontram-se alguns
nomes espanhóis nas aventuras dos tempos heroicos. Madri conheceu o cinema poucos
meses depois de Paris, vários assuntos espanhóis haviam entrado para o catálogo Lumière,
em 1897, e no ano seguinte uma visita da rainha Maria Cristina e de seu filho Afonso XIII a
Barcelona era filmada por uma câmera fabricada na Espanha.2 Um dos mais hábeis
artesãos do cinema primitivo foi um espanhol, Segundo de Chomón, que poderia ter sido
um dos rivais de Méliès e Zecca. Chomón só realizou na Espanha, nos primeiros anos do
século, alguns filmezinhos de truques, e daria toda a sua medida bem mais tarde como
fotógrafo de Cabíria, obra do italiano Pastrone, triunfo e conclusão da era primitiva do
cinema. A Espanha também não está ausente da epopeia comercial cinematográfica, graças
ao aragonês* Antonio Ramos [Espejo], que introduziu o cinema no Oriente fazendo
projeções nas Filipinas e filmando em Xangai. A primeira tentativa mais ambiciosa foi
naturalmente um Cristóvão Colombo, em 1917, mas a obra da época que merece destaque é
Lucha de Corazones [A luta dos corações], por se tratar de um curioso recorde: seus 1800
metros foram integralmente filmados num dia… Talvez o único nome de realizador
espanhol do tempo do cinema mudo que mereça ser lembrado seja o de Benito Perojo, que
foi uma esperança antes de realizar O negro que tinha a alma branca, grande sucesso
comercial, exibido em São Paulo já por mil novecentos e vinte e tantos. Na história da arte
cinematográfica até os anos 1950, a Espanha não seria sequer mencionada se não existisse
Luís Buñuel. Aragonês como Ramos, Buñuel, como Chomón, exprimiu-se no estrangeiro,
responsabilizando-se em Paris pelos altos momentos do cinema surrealista e prosseguindo
mais tarde sua carreira no quadro da indústria mexicana. O autor de L’Age d’or [A idade de
ouro] realizou porém um filme na Espanha, Terra sem pão, obra inesquecível,
documentário de curta-metragem sobre um vilarejo das Hurdes. Por seu estilo direto, duro



e lacônico, o filme adquire um vigor que o torna um dos mais veementes protestos contra a
miséria em toda a história do cinema. Isolado, sem antecedência ou posterioridade dentro
da Espanha, Terra sem pão continua a ser um modelo de documentário social.

Após dezenas de anos de atividade contínua e de vácuo artístico parece anunciar-se a
hora do cinema espanhol. Também no terreno cinematográfico há similitudes entre a Itália
mussoliniana e a Espanha atual. Como na Itália durante os dez últimos anos do fascismo,
desenvolve-se na Espanha um movimento crítico e cultural que já tem tradição e
consistência. Nasceu na época da mocidade de Manuel Villegas López e exprime-se hoje
no resultado do monumental esforço de Carlos Fernández Cuenca, para citar apenas duas
personalidades características de crítico e de historiador. Ao Centro Sperimentale de Roma
corresponderia em Madri o Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas,
funcionando há cerca de dez anos nos Altos del Hipódromo, procurando por uma mocidade
apaixonada à procura de profissão e expressão, insatisfeita com a mediocridade crônica do
cinema de seu país. Para completar o quadro das condições criadas para a eventual eclosão
de um bom cinema, deve-se sublinhar a importância de toda a legislação de amparo
decretada pelo governo a partir de 1941.

Os críticos que seguiram a produção corrente da Espanha durante os últimos anos
notaram sintomas de renovação. Mesmo um filme convencional como o Dom Quixote,
apresentado ultimamente pela Cinemateca no Museu de Arte Moderna, reservou algumas
surpresas agradáveis. O esquema das coproduções permitiu um contato mais íntimo,
eventualmente frutuoso, dos espanhóis com equipes italianas, francesas e alemãs.

Se o moderno cinema espanhol parece promissor é devido a dois nomes, Luís García
Berlanga e Juan Antonio Bardem. Sei muito pouca coisa sobre ambos. A presença de
Berlanga como voluntário da Divisão Azul, lutando ao lado dos alemães no frontrusso,
sugere uma adolescência consumida pela paixão política ou a tentação da aventura. A
passagem de Bardem pelas prisões franquistas aproxima-o mais de nós. Essas anotações não
têm aliás grande importância, pois mais de dez anos separam as duas aventuras. E por
maiores que fossem as eventuais diferenças ideológicas, os dois conheceram-se e
reconheceram-se no Instituto de Investigaciones y Experiencias e se lançaram,
intimamente associados, na aventura cinematográfica, estreando com Esa pareja feliz [Esse
casal feliz], filme creio desconhecido fora da Espanha. Em seguida escreveram em
colaboração Bienvenido Mister Marshall [Bem-vindo, Mr. Marshall], que foi dirigido por
Berlanga, sátira deliciosamente ágil e ligeiramente melancólica sobre a América e a
ingenuidade dos pobres — países ou pessoas — diante dos ricos. Daí por diante cada um
seguiu sua estrada.

Berlanga já fez uns três ou quatro filmes. A propósito de seu humor, que já começa a
ficar célebre nos festivais internacionais, tem-se evocado René Clair. Seus filmes, esperados
com um interesse sempre renovado, desenrolam-se frequentemente em lugarejos perdidos



da costa mediterrânea. Em Calabug um sábio atômico, interpretado por Edmund Gwenn,
procura esse refúgio para completar uma terrífica invenção, mas acaba desarmado pela
tranquilidade de uma pobre humanidade esquecida. Los jueves, milagro [Às quintas,
milagre] conta a história de uma pequena estação balneária em decadência, cujas
autoridades tentam pôr fim a esse estado de coisas organizando aparições sobrenaturais que
transformariam a cidade num centro de devoção. Cada quinta-feira um dos apóstolos,
interpretado por Paolo Stoppa, desce dos céus…

A atividade de Bardem não foi menor. Cómicos e Felices Pascuas são apenas títulos para
nós, mas La muerte de un ciclista [A morte de um ciclista] chegou até o Brasil. Certo
exagero juvenil no emprego das técnicas de expressão cinematográfica não perturba em
nada a demonstração de autêntico talento que nos dá Bardem. É evidente que quis dirigir
Lucia Bosè porque a viu em Cronaca di un amore [Escândalo de amor], de Antonioni, mas
apesar das similitudes dos dois filmes — o personagem principal, o papel dos automóveis, o
sentimento de espaço nas estradas desertas, a pintura de certas atmosferas da alta sociedade
— em nenhum instante há plágio mas sim um profundo parentesco estilístico. Mas poder-
se-á dizer a mesma coisa do seu filme seguinte, Calle mayor [Rua principal], em relação a I
vitelloni [Os boas-vidas]? Não tenho certeza. O próprio Bardem disse que ao preparar Calle
mayor tinha no espírito certos momentos do filme de Fellini e que “isso era como uma
ameaça. Eu temia ser considerado um copiador”.3 Uma crítica severa de Eric Rohmer em
Arts4 e a sugestão de algumas fotografias indicariam que a temida ameaça se tornou
parcialmente realidade. Resta verificar como se desenvolve nesse filme o tema principal da
obra de Bardem, o egoísmo. O jovem espanhol tem o estofo de um cineasta de caracteres e
proclama que se esforça, mesmo na pintura dos aspectos piores da natureza humana, em
evitar as abstratas convenções relativas ao mal. Se o personagem de Maria José, interpretada
por Lucia Bosè em A morte de um ciclista, tem às vezes um comportamento gelado e
mecânico, é porque se trata em última análise de uma espécie de compromisso entre o
realizador e a censura. Esta teria condenado qualquer calor mais humano como uma
complacência, e Bardem não admitia o sentimentalismo fácil do remorso.

É sabido que a censura espanhola é a pior do mundo e seríamos tentados a considerá-la
como a dificuldade maior com que se defronta o jovem cinema espanhol. Mas afinal de
contas talvez cada cinema tenha a censura que merece. Um cinema em ascensão sabe lutar
contra a censura e tudo indica que Berlanga e Bardem têm se mostrado à altura da tarefa.

Um acontecimento recente talvez ajude a ridicularizar um pouco mais uma censura que
disso anda tão necessitada. Trata-se do caso das señoritas 0,90 como ficou conhecido em
Madri. Essa numeração indica a medida do busto. Tudo começou quando Sofia Loren
rompeu seu contrato para interpretar na Espanha “La Chica del Parador”, de Nieves
Conde. Numerosas candidatas espanholas, todas señoritas 0,90, apresentaram-se para
substituir a atriz italiana, mas as autoridades exigiram que o papel fosse representado por



outra atriz estrangeira. Ao mesmo tempo, porém, várias foram contratadas para trabalhar
em filmes que seriam destinados, por ordem das mesmas autoridades, unicamente à
exportação. A moral dessa história confusa é que as señoritas 0,90 estrangeiras podem ser
admiradas nas telas espanholas e as espanholas nas telas estrangeiras, mas em nenhuma
hipótese os bustos espanhóis devem ser mostrados em sua própria terra… Resta esperar que
a gargalhada imensa provocada na Espanha por esse fato anuncie tempos melhores.5

Diferentemente do que aconteceu na Itália, é possível que o cinema espanhol não precise
esperar a queda de Franco para chegar a um pleno florescimento.

O povo espanhol é tão próximo de nós, mas o seu melhor cinema moderno ainda é
praticamente desconhecido no Brasil. Não seria chegado o momento de promover, no
quadro de nossas relações culturais com a Espanha, a exibição do conjunto da obra de
Bardem e Berlanga nos museus de arte moderna do Rio e de São Paulo?

 
[1957]

1. Barcelona: Ediciones Destino, 1948.
2. Le Cinéma Espagnol, Madri: B. I. E., 1949.
3. “Spanish Highway”, Films and Filming, jun. 1957.
4. 31 de outubro a 6 de novembro.
5. Essa surpreendente história foi difundida por Martins Abizanda no n. 22851 de Features de L’Agence France-Presse.
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SINGULARIDADE DO JAPÃO



Singularidade do Japão

Até há pouco tempo o Ocidente cristão considerava-se como o centro do mundo. Ainda
hoje é possível assistir-se ao espanto com que algumas pessoas tomam consciência de serem
as comunidades católicas uma minoria. Só depois da independência da Índia, do Paquistão
e da Indonésia, das revoluções da China e do Vietnã, das lutas nacionais na África islâmica,
muita gente sentiu que a humanidade se estendia para muito além da chácara do senhor
vigário.

Há menos de dez anos atrás na Europa e na América ainda não se sabia praticamente
nada do cinema oriental. Nas quatrocentas páginas da edição norte-americana da história
do cinema de Maurice Bardèche e Robert Brasillach existem somente duas ou três
dedicadas ao cinema asiático. Hoje ainda há quem se surpreenda diante do fato de o
cinema norte-americano ser quantitativamente apenas o terceiro do mundo, vindo logo em
seguida do hindu e bem atrás do japonês.

Os sucessos espetaculares obtidos em Veneza, Cannes e Berlim a partir de 1950 por
filmes como Rashomon, A vida de O’Haru, mulher galante, Os sete samurais, Portal do
inferno, Os contos da Lua vaga chamaram a atenção da opinião cinematográfica ocidental
para o cinema japonês. A tradução de estudos de Akira Iwasaki e Yasuzo Masumura,
respectivamente em francês1 e italiano,2 e a publicação do livro de Shinobu e Marcel
Giuglaris3 permitiram um primeiro contato bastante esclarecedor da realidade histórica do
cinema japonês.

O cinema chegou bastante cedo ao Japão. Em 1896 já era exibido nas principais cidades
o Kinetoscópio de Edison, substituído logo depois pelas projeções em tela. A produção
nacional logo se manifestou. No primeiro ano do século filmavam-se atualidades e em
1902* surgia o primeiro filme dramático, Momijigari, registro cinematográfico de algumas
cenas de teatro Kabuki. Estava delineada a direção que deveria assumir o cinema primitivo
japonês. Os filmes não só conservavam todo o ritual do espetáculo, mas continuavam fiéis
à tradição de só utilizar atores masculinos. Um dos mais apreciados intérpretes de papéis
femininos no velho cinema japonês foi Teinosuke Kinugasa, o futuro realizador de Portal
do inferno. Não tardou que o cinema aparecesse como uma ameaça à prosperidade do
teatro e os atores de Kabuki passaram a boicotar a nova forma de espetáculo. O golpe foi



muito rude, pois se por um lado não era difícil recrutar novos atores para os papéis
masculinos, o mesmo não acontecia para os intérpretes de papéis femininos, que
necessitavam de uma cuidadosa formação especializada, possível unicamente no quadro da
tradição Kabuki.Além disso, as roupagens também se tornaram inacessíveis ao cinema,
sendo propriedade das famílias de atores Kabuki, herdadas de geração em geração ou
produtos do artesanato doméstico. A fraqueza da nova indústria não lhe permitiu enfrentar
vitoriosamente a crise, sendo o primeiro resultado a invasão do mercado japonês pelos
filmes franceses e norte-americanos. O exemplo estrangeiro encorajou os produtores
japoneses a responderem ao desafio Kabuki por uma audaciosa tentativa inovadora: a
substituição dos intérpretes especializados em papéis femininos por mulheres. A tradição e
os interesses em jogo eram, porém, muito fortes, e só em 1919 apareceu pela primeira vez
uma atriz no cinema japonês.

A história do cinema japonês, como a das outras manifestações culturais do país,
conheceu a clássica dualidade Quioto-Tóquio, tradição e modernismo. Na antiga capital
desenvolveu-se durante anos o cinema no estilo Kabuki, enquanto na metrópole promovia-
se a filmagem de histórias contemporâneas. Embora Quioto não seja mais um centro de
produção, os dois lineamentos gerais de estilo são até hoje conservados, de um lado o filme
histórico de samurais e bandidos, e de outro os dramas modernos. Essas duas direções
cinematográficas foram, em suas origens, expressões da diversificação que se operou no
teatro. Nos primeiros anos do século o Nô era cultivado por uma reduzida minoria de
estetas. O grande espetáculo era constituído pelo Kabuki e seus derivados, entre os quais o
Shimpa, o que mais se afastou do tronco original, tendo-se aberto deliberadamente a todas
as influências ocidentais. A raiz do estilo cinematográfico de Tóquio é uma combinação do
Shimpa teatral com as lições dos filmes estrangeiros. Seu resultado mais característico é o
melodrama para provocar lágrimas, que teve no Japão uma voga imensa e cuja marca
continua presente na produção contemporânea de estilo moderno.

Com a evolução do cinema começaram a surgir dificuldades para os filmes estrangeiros
e os produzidos em Tóquio. A compreensão das fitas de Quioto não colocava problemas,
pois o público conhecia de cor as histórias de Kabuki, ao passo que as ocidentais, com seus
atores todos parecidos, ou as produções japonesas que as imitavam, cada vez mais longas e
complexas, desnorteavam os espectadores. Surgiu então o Benshi, personagem que durante
cerca de vinte anos da era silenciosa fez do espetáculo cinematográfico no Japão alguma
coisa de essencialmente diferente do que era no resto do mundo. O Benshi era um homem
que se instalava ao lado da tela durante a projeção explicando e comentando as imagens.
Logo ele se tornou o centro do espetáculo e o filme, um simples acessório. A sessão
começava com o personagem sozinho em cena, de casaca e enorme flor na lapela. Durante
cerca de uma hora contava histórias engraçadas, fazia imitações de celebridades, até criar
uma atmosfera de bastante contato com o público. Em seguida, após um rápido intervalo



musical, o animador resumia a história da fita a ser apresentada. Apagavam-se então as
luzes mas de maneira que o Benshi continuasse sempre visível e iniciava-se a projeção
acompanhada de forma ininterrupta por explicações e comentários. Frequentemente os
próprios Benshi não compreendiam a ação dos filmes, inventando histórias baseadas mais
ou menos vagamente nas imagens em sucessão. Um deles, Tenrei Izumi, adquiriu
celebridade no comentário de filmes norte-americanos. Assim como a maior parte do
público, Izumi distinguia mal as fisionomias dos diferentes atores e resolveu a dificuldade
criando as personagens de Mary e de Kare, que quer dizer ele, o marido de Mary. Durante
anos, a propósito de centenas de diferentes filmes, eram sempre contadas histórias de Mary
e de Kare, de seus ascendentes e descendentes. Cada gênero de filmes tinha seus
especialistas, o comentário era acompanhado por um rico jogo de mímica e
frequentemente completado por uma abundante imitação de ruídos que obtinha grande
sucesso. Os Benshi chegaram a ocupar uma posição importante na vida social japonesa. A
denominação exata da profissão era Katsuben, “o orador das imagens que marcham”. O
mais reputado de todos, Musei Tokugawa, cognominado “aquele cuja voz majestosa nos
conduz no sonho”, é até hoje célebre e considerado como um dos homens mais espirituosos
do Japão. A maior proeza que se conhece de um Benshi ocorreu na inauguração de uma
nova sala de cinema. Os proprietários anunciaram um espetáculo tão longo quanto as
maiores peças Kabuki, durante o qual seria contada a história do peixe-vermelho. O filme
de que dispunham mostrava as evoluções de um peixinho num aquário e durava apenas
alguns minutos. O público compareceu, trazendo suas refeições. Durante dez horas,
enquanto eram projetadas continuamente as mesmas imagens, o Benshi contou sem
interrupção histórias do peixe-vermelho. Apesar do grande interesse que certamente tinham
os espetáculos com os melhores Benshi, cinematograficamente a instituição era desastrosa
e as correntes japonesas interessadas na evolução da nova arte combateram-na
implacavelmente. Porém, só foi definitivamente vencida por volta de 1932, com a
vulgarização do cinema sonoro.

O desenvolvimento do cinema falado coincidiu com a chegada dos militaristas ao poder
e o início do período de guerras. Por certo tempo o cinema resistiu às pressões oficiais, mas
pouco a pouco os produtores foram obrigados a capitular diante das injunções da
propaganda. Um dos assuntos prediletos da escola moderna de Tóquio, o sofrimento das
mães e das esposas por causa das guerras, teve de ser abandonado. Entretanto, algumas
variantes obtiveram o mesmo sucesso de lágrimas. Um tema que se tornou célebre foi o
desespero da mãe ou da esposa devido à morte do filho ou do esposo antes de partir para a
guerra.

Para o cinema japonês a vitória norte-americana na última guerra teve consequências
semelhantes às do terremoto de 1923, quando se perderam praticamente todos os estoques
de filmes existentes no país. Uma das primeiras medidas tomadas por MacArthur logo após



a capitulação foi o confisco de toda a produção japonesa até aquela data. Milhares de filmes
rumaram para os Estados Unidos, sendo até hoje o seu destino final uma incógnita.

O cinema japonês não perdeu a continuidade histórica, mas sua última fase se iniciou
durante a ocupação norte-americana e não pode deixar de ser por ela influenciada. São
obras desse período que constituem a programação do ciclo organizado pela Cinemateca
Brasileira e atualmente em curso no Museu de Arte Moderna. A propósito dessa
manifestação procurarei fixar em meu próximo artigo a situação cinematográfica do Japão
nos últimos dez anos.
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1. Cinéma 55, n. 9.
2. Bianco e Nero, ano XV, n. 11 e 12.
3. Le Cinéma japonais (1896-1955). Paris: Editions du Cerf, 1956.

 
* Na verdade, em 1899.



Atualidade japonesa

No período final da guerra contra os Estados Unidos, a produção cinematográfica
japonesa havia cessado quase completamente. Logo depois de ocuparem o território
inimigo, os americanos tomaram medidas relativas ao cinema. Apreenderam todos os
estoques de fitas e condenaram, provavelmente à destruição, as obras que “exaltavam o
feudalismo, o amor da guerra e das batalhas, o nacionalismo, o militarismo, o fascismo e o
culto da vingança”. Estipularam também que os futuros filmes deveriam ser consagrados
“ao ensino da democracia”. No que se refere às importações de filmes estrangeiros,
estabeleceram um sistema de cotas no qual coube naturalmente à indústria norte-
americana a parte do leão: durante os anos de ocupação foram projetados no Japão cerca de
1500 filmes de Hollywood. Um dos primeiros slogans lançados depois da capitulação foi:
“O cinema americano é a cultura”. É sabido que durante os primeiros tempos da ocupação
os japoneses levaram extremamente a sério tudo o que lhes diziam os americanos. O povo
ia, pois, ao cinema não só para se distrair mas também para se cultivar em democracia. É
isso pelo menos o que nos narram em seu livro, de forma irônica e convincente, Shinobu e
Marcel Giuglaris.1

Os primeiros filmes japoneses realizados na nova situação foram obras de circunstância,
improvisadas nos dois únicos estúdios que não haviam sido desmantelados no período final
da guerra. Cuidavam sobretudo de erotismo fácil ou eram baseados em histórias policiais
vulgares. Só chegaram ao Ocidente os títulos de algumas dessas fitas: A Bíblia do sexo, O
ogro assassino, A Bíblia sagrada da mulher casada, A flor negra… Ao lado dessa produção
puramente comercial, iniciou-se porém um gênero de atividade cinematográfica
inteiramente diferente. Levando ao pé da letra as lições dos ocupantes sobre a função
educativa do cinema, o sindicato dos professores tomou a iniciativa de produzir filmes,
datando dessa atividade o movimento independente no quadro da indústria cinematográfica
japonesa. Durante os primeiros tempos as autoridades americanas encorajaram os
sindicatos contra os trustes, olharam com simpatia as greves de 1946 nas companhias de
cinema e prestigiaram os profissionais esquerdistas, que juntamente com personalidades
liberais, ocuparam os cargos vagos com o eclipse dos dirigentes comprometidos com o
governo militarista. Uma produtora, a Toho, chegou a ficar conhecida como a companhia



vermelha; ao mesmo tempo outros sindicatos, seguindo o exemplo dos professores,
lançavam-se na produção de filmes de conteúdo social. A situação criada não era favorável
à reconstituição das grandes companhias capitalistas. No entanto, o início da guerra fria
veio provocar uma mudança radical na política até então seguida pelos ocupantes. Os
trustes puderam ser restabelecidos abertamente, os antigos chefes industriais voltaram aos
seus postos, seguindo-se um período de intensa atividade. Já em 1950 não só o parque
cinematográfico japonês estava inteiramente reconstruído e renovado, como a indústria ia
conhecer o mais brilhante período de sua história. Era no início da guerra da Coreia, que
tanto enriqueceria o Japão.

Apesar dos independentes, cuja vitalidade continua grande, se preocuparem bastante com
problemas educativos e sociais, não há no mundo outro cinema tão nitidamente
industrializado quanto o japonês. O cinema não recebe nenhuma proteção do Estado, caso
único além do americano, e sua vida econômica é extremamente sadia. O tipo de vida dos
atores, atrizes e diretores, mesmo dos maiores, assemelha-se ao de operários altamente
qualificados.

Seis grupos dominam a indústria cinematográfica japonesa. Cinco deles, cujos nomes
não interessam aqui, são gigantescos trustes que possuem bancos, estúdios, cadeias de
distribuição e salas. Cada um lança semanalmente um filme, cujo custo varia entre 3
milhões e 5 milhões de cruzeiros. A renda de um mês de distribuição normal atinge de 10
milhões a 15 milhões de cruzeiros. De forma que o capital empregado num filme volta
após um mês de produção e outro de exploração acrescido de um lucro de 100% ou mais. A
situação do sexto grupo, o Daiei, édiferente. Também produz um filme por semana, mas
não tendo distribuidora e com poucas salas, tem escassas possibilidades de escoamento
interno. Precisou assim contar com o mercado estrangeiro. De início o campo de
exportação da Daiei limitava-se a Okinawa, Formosa, Hong Kong, Havaí e às colônias
japonesas nas Américas. Segundo as declarações de Nagata, presidente da companhia, o
alargamento das possibilidades foi fruto de metódica observação e de ação calculada. A
solução seria a conquista do mercado norte-americano, mas o resultado negativo das
tentativas europeias nos Estados Unidos não era encorajador. Procedeu-se então o estudo
cuidadoso dos mercados internacionais e se chegou à conclusão de que o terreno mais
favorável eram os países europeus, particularmente os latinos. “Ficou decidido”, explica
Nagata, “que nos lançaríamos em filmes de roupagens, históricos, exóticos e culturais para
enfrentar os festivais europeus, sobretudo Cannes e Veneza”. Esses filmes deviam, ainda
nas palavras do chefe da Daiei, “agradar às pessoas que têm um complexo pela tragédia, que
são apaixonadas pelos séculos passados, que se orgulham de sua cultura e de sua
espiritualidade”. Para isso o fundo dos filmes devia ser constituído de “velhos templos e
palácios, testemunhos de cultura”, e na ação deviam participar ao mesmo tempo “princesas
com sentimentos complicados e heróis masculinos selvagens e guerreiros”.2 Para se ter uma



ideia do sucesso que acolheu a nova política da Daiei basta lembrar o título de dois de seus
produtos, Rashomon e Portal do inferno.

Quando se soube no Ocidente que esses filmes não gozavam de nenhum favor no país de
origem e que o sucesso dos mesmos no estrangeiro havia sido premeditado, imediatamente
o fenômeno foi associado ao comércio de arte japonesa na Europa no século XIX, quando
boa parte dos materiais eram fabricados exclusivamente para a exportação e não continham
nenhuma expressão autêntica do gênio artístico nacional. Há porém outras maneiras de
interpretar, à luz das declarações de Nagata, o que aconteceu com o cinema japonês. Não é
impossível pensar que os maiores realizadores japoneses, um Kurosawa ou Kinugasa, se
sentissem tolhidos na expressão artística pelo nível baixo do público homogêneo ao qual se
dirigiam. O cinema no Japão é uma arte ainda mais popular do que nos outros países;
tradicionalmente as elites intelectuais e artísticas e o setor da população que as acompanha
não tinham muita estima pelo produto nacional. Essa situação norteava a produção num
sentido de conformismo estético generalizado. Para muitos realizadores a efetivação da
política da Daiei foi, muito mais do que a execução de encomendas, a oportunidade para
realizar obras há muito tempo desejadas, mas cuja consecução era impedida pelas
limitações do mercado interno. Se o povo e a crítica não gostaram de Rashomon e Portal do
inferno, não foi porque essas obras não lhes parecessem autenticamente japonesas, mas sim
porque no quadro da produção nacional eram audaciosas expressões de vanguarda estética.
Aliás, a partir de Rashomon, manifestou-se algo de novo na vida cinematográfica japonesa,
com a atenuação do divórcio existente entre a produção nacional e as elites do país.

A vitoriosa iniciativa da Daiei foi imitada pelas outras companhias e na produção
japonesa contemporânea destaca-se de um lado a massa de fitas para consumo interno e de
outro as obras para festival. O grande interesse do ciclo proporcionado pelo Cine Niterói à
Cinemateca Brasileira e que hoje se conclui no auditório do Museu de Arte Moderna foi o
de permitir a apreciação de amostras características do primeiro grupo.* A nosso ver, os
filmes históricos, na tradição de Quioto, da produção corrente não se afastam muito dos
realizados intencionalmente para o Ocidente. Quanto às obras com assuntos modernos ou
de evocação do passado próximo, ao lado do sentimentalismo lacrimoso que decididamente
constitui a trademark do estilo de Tóquio, contêm alguns aspectos surpreendentes. Em
Vivacidade de Sanshiro [Sugata Sanshiro] renova-se o tom romanesco cujo último exemplo
no cinema ocidental foi Les Enfants du paradis [O bulevar do crime]. A ingenuidade
cristalina de O tambor furado [Yabure daiko] lembra ensaios poéticos franceses associados a
certas comédias americanas do fim da década dos 1930. Um mau melodrama como Vida
de um vendedor de cavalos [Bakuro ichidai] subitamente nos comove pela utilização singela
da linguagem cinematográfica.

O Ciclo do Moderno Cinema Japonês foi a última tarefa de difusão cultural realizada
pela Cinemateca Brasileira em associação com o Museu de Arte Moderna. De agora em



diante, por motivos que são públicos e por tempo indeterminado, a Cinemateca deverá
limitar todos os seus esforços à tentativa de conservação dos filmes, que se encontram
depositados em São Paulo sob a responsabilidade da Fédération Internationale des Archives
du Film.
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1. Le Cinéma japonais, op. cit.
2. As declarações de Nagata encontram-se no livro citado de Giuglaris.

 
* Fundado em 1953, o Cine Niterói era um marco na recepção do cinema japonês em São Paulo. Para mais informações
de sua história, cf. Alexandre Kishimoto, Cinema japonês na Liberdade. São Paulo: Estação Liberdade, 2013.



Três mestres japoneses

O Ciclo do Moderno Cinema Japonês, com o qual a Cinemateca Brasileira encerrou sua
colaboração junto ao Museu de Arte Moderna na difusão cultural cinematográfica, teve o
mérito de chamar a atenção de muita gente para as programações habituais do Cine
Niterói e de outras salas paulistanas especializadas na produção japonesa. Esta renovação
do interesse que fora amortecido pelo grande intervalo desde o lançamento de Rashomon e
Os sete samurais é de natureza a encorajar os distribuidores a trazer sem mais demora para
as telas brasileiras algumas obras que, além de comportarem um indiscutível interesse
cultural, obterão, certamente em nosso país, como aconteceu nos Estados Unidos e na
Europa, uma compensadora carreira comercial. Penso antes de mais nada nas fitas recentes
de Mizoguchi, Kinugasa e Kurosawa.

Tudo indica serem eles os três personagens fundamentais do cinema japonês
contemporâneo. Juntos, são ao mesmo tempo um ponto de chegada e um ponto de partida.
Em conjunto, suas obras exprimem simultaneamente a fixação clássica de uma tradição e o
fermento da renovação. Os clássicos são Mizoguchi e Kinugasa, o renovador, Kurosawa. Os
dois primeiros pertencem à mesma geração, nasceram ainda no século passado, enquanto o
terceiro é um homem de quarenta e tantos anos. Para resumir numa simplificação didática
os seus estilos, basta indicar a iniciação artística de cada um: pictórica para Mizoguchi,
teatral para Kinugasa, cinematográfica para Kurosawa.

Só conheço bem um filme de Kenji Mizoguchi, A vida de O’Haru, mulher galante, e
apesar de não o rever há cinco anos, não empalideceu a lembrança de seu esplendor
plástico em branco e preto. Teoricamente é uma obra que teria muito contra si. Seu roteiro
é constituído por uma meia dúzia de episódios bastante autônomos, tirados de um autor do
século XVII, Saikaku Ihara. Além desse desafio à unidade, a história concentra no
personagem principal, a mulher galante, um excesso de desgraças com intensidade
excessiva e gosto duvidoso. Mas todos os defeitos potenciais de construção ou concepção
são eclipsados pela qualidade intrínseca das imagens, por sua beleza de todos os instantes. A
técnica de Mizoguchi consiste em conservar a câmera fixa por bastante tempo e fazer
tomadas as mais longas possíveis, a fim de dar o máximo de oportunidade aos meios de
percepção do espectador. “Um filme”, declarou Mizoguchi, “deve ser outra coisa além da



simples expressão psicológica.” Em última análise ele procura dar ao cinema os famosos
“valores tácteis” que [Bernard] Berenson considera a maior virtude da pintura. Seus
últimos filmes são em cores. A utilização de tons quentes, flamengos, em A princesa Yang
Kwei-Fei, teria dado a essa obra um valor plástico sem precedentes em todo o cinema.

Na laboriosa carreira de Mizoguchi, iniciada em 1920, houve dois longos períodos de
inação, dois momentos de protesto, o primeiro contra a introdução do cinema sonoro, o
outro contra a guerra. Quase toda sua obra, mais de duzentos filmes, foi perdida em
consequência dos terremotos e das guerras. Entre as produções dos últimos dez anos, a
crítica japonesa e estrangeira destaca, além de O’Haru e A princesa Yang Kwei-Fei, mais
quatro títulos de primeira grandeza: Os contos da Lua vaga, O intendente Sanshô, Os
amantes crucificados e A saga do clã Taira [Shin Heike Monogatari].

Teinosuke Kinugasa também se recusou a filmar durante a guerra. Ator de Kabuki desde
a tenra infância, foi na adolescência um especialista de papéis femininos nobres, que
interpretou também em filmes no estilo de Quioto. Diretor cinematográfico desde 1922,
com uma bagagem artística de mais de 150 filmes, quase todos perdidos nas circunstâncias
habituais, Kinugasa foi, na década dos 1920, um dos mais fervorosos defensores da tradição
teatral no espetáculo cinematográfico. Uma viagem à Europa e o encontro com Eisenstein
na Rússia em 1928 certamente influenciaram sua obra. Aliás, esse contato deve ter
contribuído para provocar em Eisenstein o interesse profundo que manifesta em seus
trabalhos teóricos pelo teatro japonês. Para Kinugasa o resultado da experiência russa foram
dois ensaios de vanguarda e a elaboração de algumas ideias sobre o cinema sonoro. Ele não
acredita na sincronização do som e da imagem. Essa deveria ser tratada como no cinema
mudo, sendo função do som inculcar-lhe poesia e sentimento. O ideal de Kinugasa é
realizar um dia um filme que seria a história de um homem vivendo à beira de um rio,
cuja vida seria contada unicamente pelos temas dos sons. Essa ideia situa bem as
preferências estéticas do realizador. Um filme deve ser uma variação de detalhes da
natureza, de luzes, de sons, uma espécie de fuga de sensações em torno de um tema que em
si mesmo não teria maior importância. Se Kinugasa nunca pode alcançar plenamente esses
objetivos, por motivos comerciais evidentes, ele procura sempre deles aproximar-se. O
rigoroso classicismo de Portal do inferno, que provocou tanta admiração no Ocidente e
desconcertou o público japonês, foi até hoje a expressão máxima de fidelidade de Kinugasa
a seus princípios estéticos.

Durante a guerra, quando Mizoguchi e Kinugasa estavam inativos, surgiu para Akira
Kurosawa a possibilidade de acesso à direção. Já há muito ele marcava passo como
assistente de diretores medíocres. Sua passagem pela escola de Belas Artes não teve
consequências estéticas. As primeiras influências artísticas que recebeu já foram
cinematográficas, entre elas a de Abel Gance com La Roue [A roda].

Kurosawa filma indiferentemente obras históricas ou modernas. Para ele o que importa é



a exposição de conflitos psicológicos. Assim o problema do ator tem uma importância
muito maior do que para seus eminentes antecessores. Ele estuda longamente o ator,
preparando-o para que deixe de ser simplesmente um tipo e infunda no personagem que
interpreta toda a sua verdade humana.

Kurosawa é o diretor japonês melhor conhecido no Ocidente. Depois do sucesso
espetacular de Rashomon muitos de seus filmes foram apresentados comercialmente ou em
manifestações culturais, sobretudo em Paris e Londres. O idiota, transposição do romance
de Dostoiévski para o Japão atual, foi muito apreciado. A expressão da morbidez e da
angústia conseguida pelos atores japoneses levou o crítico F. Gaffary1 à conclusão de que
personagens como Rogójin ou Aglaê só podem existir com justeza longe das convenções de
bom gosto da Europa Ocidental.

A primeira imagem de Viver, outro filme de Kurosawa difundido na Europa, consiste
numa radiografia do estômago canceroso do personagem principal. Essa introdução brutal,
que evoca Un Chien andalou, de Buñuel, não é fortuita. A doença do herói não só
desencadeia a ação da fita mas procura simbolizar o que há de negativo no panorama social
do Japão contemporâneo. Na obra de Kurosawa não é este o único exemplo de polêmica.
No Anjo bêbado ele descreve o Japão de após-guerra, desmoralizado pela derrota e pelo
mercado negro, com uma juventude ameaçada pela corrupção e pelo desespero. Apesar de
não haver nenhuma alusão ao ocupante, os americanos não perdoaram esse filme, e mais
tarde quando o autor de Rashomon já era uma celebridade mundial foi-lhe negado o visto
de entrada nos Estados Unidos. Anatomia do medo completa a trilogia de polêmica social de
Kurosawa; seu assunto é a bomba atômica. Chocado pela indiferença fatalista dos homens
diante do perigo atômico, seu ponto de partida foi imaginar que providências os animais
tomariam intuitivamente se conhecessem a ameaça. O personagem principal de Anatomia
do medo, um velho interpretado por Toshiro Mifune, age com a força e o instinto dos
animais. Por intermédio do comportamento excêntrico de sua criatura, Kurosawa lança um
apelo ao bom senso da humanidade. Por maior que seja o interesse dessas obras modernas,
são os filmes históricos, entre os quais Rashomon e Os sete samurais, que fizeram de Akira
Kurosawa um dos maiores artistas de nosso tempo.

Mizoguchi, Kinugasa, Kurosawa. Em nossos dias provavelmente só a Itália poderia
alinhar uma tão rica trilogia de criadores cinematográficos.

 
[1957]

1. “Les Deux Visages d’Akira Kurosawa”, Positif, n. 22.



A LIÇÃO INGLESA



A lição inglesa

A doação de 24 filmes cuidadosamente selecionados que o governo da Grã-Bretanha fez
à Cinemateca Brasileira provocou nos meios de cultura cinematográfica de São Paulo um
renovado interesse pela escola documentarista inglesa, cujos primeiros ecos chegaram ao
Brasil há quase vinte anos. Salvo melhor juízo, a primeira referência entre nós ao
movimento criado por John Grierson encontra-se no número 1 da RASM (Revista Anual do
Salão de Maio), editado por Flávio de Carvalho em 1939. Não sei se as gerações mais
jovens têm uma ideia exata do que o movimento artístico brasileiro deve a Flávio de
Carvalho. Ninguém discute ser ele o melhor retratista brasileiro ou a excelência de seu
desenho, mas tende-se a esquecer a sua influência, negativa ou positiva, em outros terrenos.
Se por um lado é certamente um dos responsáveis pela moderna arquitetura brasileira, por
outro foi o criador do Teatro de Experiência. Quando o teatro brasileiro entrar num estágio
de desenvolvimento superior, mais diversificado, serão relembradas as aventuras de 1933 do
autor do Bailado do Deus morto.Ao que se saiba, Flávio de Carvalho nunca procurou uma
aproximação maior com o cinema, porém em 1939 ele não quis excluir essa forma de
expressão mais nova de uma publicação que se interessava por todas as outras artes, e, por
estranho que pareça, na São Paulo de há vinte anos essa preocupação elementar era uma
indicação de pioneirismo intelectual.* Flávio de Carvalho lera numa revista inglesa de
artes plásticas, Studio, um artigo sobre North Sea [Mar do Norte], filme produzido por
Cavalcanti e dirigido por Harry Watt; obteve algumas informações sobre o cineasta
brasileiro com o pintor Antônio Gomide, que fora seu contemporâneo na Escola de Belas-
Artes de Genebra, e com esses elementos publicou “Um nome brasileiro na cinematografia
mundial”. Essa primeira manifestação de curiosidade pelo nosso patrício e de interesse
pelos documentaristas da escola inglesa não teve sequência, pois as fitas em questão não
eram apresentadas no Brasil. Somente dez anos depois, por ocasião da vinda de Alberto
Cavalcanti, começou-se a ter uma ideia do que fora o movimento britânico. Tendo sido
uma de suas principais figuras, Cavalcanti a ele se referia frequentemente em conferências,
entrevistas e conversas, exibindo para colaboradores, amigos ou cineclubes algumas obras
de cuja produção participara e que constavam de sua filmoteca particular. Só agora, porém,
graças ao gesto do governo inglês, sugerido pela generosidade de Donald Darling, adido



cultural do Consulado Britânico, tornou-se acessível para os estudiosos brasileiros de
cinema um conjunto coerente de fitas das duas brilhantes décadas que separam a realização
de Drifters por Grierson em 1929 da morte trágica de Humphrey Jennings na Grécia em
1950.

Como tantos movimentos de vanguarda cinematográfica, o documentarismo inglês
desenvolveu-se à margem do comércio, amparado, entretanto, não pelo mecenato
particular, mas por homens do governo. A figura providencial que cruzou o destino de
Grierson foi Sir Stephen Tallents, dirigente do Empire Marketing Board, instituição cuja
finalidade era revitalizar a noção de Império Britânico que estava caducando. As
perspectivas finais do empreendimento eram conservadoras, mas a necessidade de métodos
novos e ideias originais criou a oportunidade para a ação cinematográfica e social de
Grierson. Esse escocês impregnado de ideias socialistas, “meio presbiteriano e meio
marxista”, como o descreve Cavalcanti,1 e que considera o cinema como um púlpito,
entendeu-se muito melhor com os tories do que mais tarde com os trabalhistas chegados ao
poder. O clima de discreta rebelião2 era um estímulo necessário para Grierson e seus
amigos.

Durante essa primeira fase de atividades, que durou quatro anos, já se encontravam em
torno de Grierson alguns dos nomes fundamentais do documentário britânico: Basil
Wright, Paul Rotha, Harry Watt, Arthur Elton. Quando o Empire Marketing Board foi
dissolvido por motivos de economia, Sir Stephen Tallents não hesitou em preservar a
unidade e a continuidade de ação do grupo, levando-o incorporado para exercer suas
atividades cinematográficas nos Correios e Telégrafos. Foi nesse novo quadro e com a
denominação GPO (General Post Office) Unit que a equipe de Grierson ganhou nos cinco
anos anteriores à guerra uma notoriedade internacional.

Se bem que os soviéticos do grande período tenham exercido uma influência
considerável sobre a concepção cinematográfica de Grierson, a principal figura inspiradora
da escola inglesa foi o norte-americano Robert Flaherty, que participou ativamente da
produção de Industrial Britain, em 1933, ainda na fase do Empire Marketing Board. Como
a ação social imediata não entrasse em seus propósitos, ele afastou-se de seus jovens amigos
para realizar Man of Aran [Homem de Aran]. Quando os militantes da GPO Unit assistiram
a essa obra-prima do cinema universal, sentiram-se distanciados do velho mestre. A
temática de Flaherty parecia-lhes limitar-se à luta do homem eterno contra a natureza
eterna e consideraram como fuga a preferência do autor de Nanook [Nanook, o esquimó] e
Moana em manifestar o seu lirismo através de uma humanidade arcaica e inocente.
Preocupados em reformar a sociedade, Grierson e seus discípulos procuravam, longe da
técnica simplista e afirmativa da propaganda, dramatizar documentos da realidade de seu
tempo a fim de provocar nos cidadãos a tomada de consciência dos problemas humanos
modernos. Examinando-se as fitas desse período na perspectiva de hoje, verifica-se que



todas conservam a marca profunda da missão cinematográfica de Flaherty: revelar a poesia
e a nobreza da humanidade comum e do trabalho.

A preocupação militante, realista e social dos documentaristas ingleses era inseparável
das pesquisas formais visando à conquista e intensificação da comunicabilidade entre as
fitas e o público. Como os russos num período anterior, Grierson procurou harmonizar o
conteúdo social e prático das fitas com formas de vanguardismo estético. Insistiu em obter
a colaboração de Alberto Cavalcanti, tendo em vista sobretudo a intimidade do autor de
Rien que les Heures [Nada além das horas] com a vanguarda cinematográfica francesa.
Cavalcanti, aliás, levou para a GPO Unit não só esse aspecto de seu background artístico,
mas também uma grande curiosidade em fazer experiências com o som, pois o ingrato
período final de sua carreira francesa nos estúdios da Paramount, em Joinville, valera-lhe
ao menos uma grande familiaridade com a nova técnica. Outro artista de valor recrutado
por Grierson foi o jovem poeta e pintor surrealista Humphrey Jennings, que em alguns
anos se transformou na personalidade mais atraente da escola. Sua morte em plena
juventude foi a maior perda sofrida pelo cinema da Inglaterra desde a partida de Hitchcock
para a América. A razão pela qual Jennings ainda não obteve fora de seu país o renome que
merece reside, talvez, na profundidade de seu britanicismo. Suas melhores fitas, Family
Portrait [Retrato de família], A Diary for Timothy [Um diário para Timothy] e Listen to
Britain [O homem que ouvia a Grã-Bretanha], são um caleidoscópio de alusões íntimas aos
costumes, à cultura e às manias da Inglaterra e o espectador estrangeiro não pode com uma
só visão apreciar o sabor raro dessas obras.

Vários artigos de jornal seriam insuficientes para indicar o desenvolvimento histórico do
documentário na Inglaterra. Da GPO Unit, que passou mais tarde para o Ministério da
Informação com o nome de Crown Unit, o movimento espalhou-se pelas mais variadas
instituições governamentais e particulares. Os discípulos de Grierson, Wright, Rotha, Watt,
criaram seus próprios grupos, enquanto o pioneiro e líder continuou a exercer a sua
influência através do Film Centre, órgão de consulta e orientação que coordenou durante
alguns anos a gigantesca produção de filmes documentários na Grã-Bretanha. A guerra
encontrou o cinema, graças à escola de Grierson, preparado para cumprir de forma digna a
sua missão. As necessidades de propaganda não corromperam o gênero. Todo o passado do
documentário britânico o tinha tornado apto, pelo relato da fadiga e beleza da vida
cotidiana, a contar o heroísmo do homem comum na adversidade.

Os filmes doados pela Inglaterra à Cinemateca Brasileira chegaram a São Paulo numa
ocasião extremamente oportuna, precisamente no momento em que a meditação séria
sobre a lição da escola inglesa poderá causar ao nosso cinema um bem incalculável. Os
governos do estado e do município, através de iniciativas de suas comissões de cinema,
resolveram encorajar a produção de documentários. É um perigo e uma esperança. O
perigo consiste, por um lado, em os representantes do poder público serem levados a uma



concepção publicitária e imediatista do documentário, e por outro em que nossos
produtores prolonguem com o auxílio do dinheiro público as suas medíocres atividades.
Resta, porém, a esperança de que os governos façam seus agentes compreenderem a nobre
função de verdadeira relação pública que o cinema documentário pode exercer, e que os
produtores compreendam uma das missões do cinema brasileiro, a de revelar nossa
realidade a governantes e governados.

Para os jovens quadros do cinema brasileiro, responsáveis pela realização técnica e
artística dos documentários estaduais e municipais, a existência em São Paulo de uma
coleção de clássicos do documentário cinematográfico britânico será uma fonte de
ensinamentos e inspiração.**

 
[1958]

* Enquanto Paulo Emílio escrevia esse artigo, Flávio de Carvalho realizava na Amazônia sua primeira e única experiência
como diretor de cinema. O filme em questão era A deusa branca (1958) e tratava do rapto de uma menina branca por uma
tribo indígena. A aventura cinematográfica de Flávio de Carvalho terminou mal e o filme nunca foi concluído. As imagens
remanescentes inspiraram o filme homônimo de Alfeu França (2014).
** De fato, no fim da década de 1950, a renovação do cinema brasileiro se deu por meio do documentário. O lançamento
de Arraial do Cabo (1959) fez com que o Cinema Novo assumisse sua condição de movimento coletivo, com
posicionamentos radicais de Glauber Rocha, David Neves, Jean-Claude Bernardet, Gustavo Dahl.

 
1. Filme e realidade. São Paulo: Martins, 1953.
2. Dennis Forman, Films. Londres: British Council, 1953.



A ideologia de Grierson

Não sei o que anda fazendo ou onde está John Grierson, hoje com sessenta anos de
idade, porém imagino-o prosseguindo na luta que absorveu trinta anos de sua vida:
contribuir, através do cinema, para tornar mais aprazível, digno e razoável o mundo em
que vivemos.

O nascimento de sua vocação de educador situa-se numa infância estimulada pelo
exemplo do pai, professor primário em Cambusbarron, aldeia da Escócia. O velho Grierson
tinha certamente uma forte personalidade e um espírito pioneiro, pois na primeira década
do século introduziu na sua escola, frequentada por filhos de mineiros e camponeses, uma
cantina e o uso do cinema como complemento didático. Sua filosofia educacional, baseada
no princípio de que saber é poder, era imbuída de individualismo tradicional. Mais tarde,
John Grierson escreveu ironicamente que a perspectiva final dessa tendência era
transformar cada operário num gentleman instalado numa biblioteca. Entretanto, ainda
adolescente, pôde constatar que os mais brilhantes ex-alunos de seu pai, teoricamente os
mais capacitados para vencer na vida, eram os primeiros a se insurgir contra as condições
de trabalho correntes nas minas, e a não encontrar uma solução individual para os seus
problemas, sendo ao contrário levados a agir como parcelas de uma coletividade nas greves
ou dentro dos sindicatos. Essa experiência foi o ponto de partida para um dos temas centrais
da meditação de Grierson, o de considerar obsoleta a filosofia de vida que coloca o
indivíduo e a sociedade como elementos antagônicos e define o sucesso em termos de
expressão pessoal. A confiança na restauração dos valores comunitários orientou todas as
suas atividades futuras.

Os estudos de Grierson, na Universidade de Glasgow, onde se formou em filosofia,
foram interrompidos por três anos e meio de serviço militar cumprido em barcos de
patrulha e caça-minas. Além de amadurecer suas ideias sobre as relações humanas e o
espírito de equipe, Grierson adquiriu nesse período um gosto pelo mar e pelos navios que
mais tarde se refletiu intensamente na sua carreira cinematográfica. A etapa seguinte de sua
vida foi a América do Norte, onde passou três anos com uma bolsa de estudos da
Rockefeller para ciências sociais, observando o mecanismo de funcionamento da opinião
pública. Até então, o cinema o interessara apenas como um dos muitos instrumentos, tais



como o jornalismo e o rádio, modeladores da opinião. Na Escola de Ciências Sociais da
Universidade de Chicago, estudou, atentamente, com um grupo de colegas, um ensaio
pessimista de Walter Lippmann sobre a democracia, no qual o autor, após assinalar a
impossibilidade de se dar ao cidadão médio um conhecimento amplo sobre todos os
problemas da atualidade, considerava uma verdadeira cidadania democrática como um
objetivo inatingível nas presentes condições da sociedade. Pensando sobretudo nas novas
técnicas de jornalismo introduzidas por William Randolph Hearst,* Grierson imaginou a
possibilidade de substituir a fórmula educacional da acumulação de fatos por métodos de
apreensão dramática da realidade moderna. O próprio Lippmann sugeriu ao jovem
pesquisador que nessa ordem de ideias concentrasse a sua atividade no cinema. Essa nova
preocupação levou Grierson a Hollywood, onde ao mesmo tempo prosseguia seus estudos
sociológicos e frequentava as grandes figuras criadoras da década dos 1920, [Josef von]
Sternberg e [Charles] Chaplin entre outros. A estética cinematográfica também o
interessou e durante anos fez crítica cinematográfica, considerando, porém, essa atividade
como um passatempo. Aliás, como apreciador de arte, sempre encontrou muito mais
satisfação na pintura do que no cinema, que para ele foi sempre, antes de mais nada, um
instrumento de reforma da sociedade, pelo aprofundamento do espírito comunitário local,
nacional e internacional, do cidadão.

Quando de volta à Inglaterra teve a possibilidade de agir cinematograficamente no seio
do Empire Marketing Board,Grierson sabia o que desejava e realizou Drifters, em 1929. O
sucesso inesperado desse pequeno filme mudo, sobre pescadores de arenque, diante dos
mais variados públicos, desde as personalidades oficiais até as audiências das salas
comerciais, fortaleceu sua posição, e ele obteve fundos relativamente importantes para
continuar seu trabalho. Em vez de se lançar em novas criações pessoais, preocupou-se em
recrutar quadros de jovens cineastas, prova de que realmente subordinava a expressão
pessoal à ação social. Dos mil e tantos filmes resultantes de sua atividade, realizou
pessoalmente apenas Drifters.Cerca de 1500 candidatos disputaram a dezena de postos na
primeira equipe de Grierson, mas na resposta aos questionários nenhum demonstrou o
menor interesse pelo cinema como instrumento de ação social. Isso não só confirma a
extrema novidade para a época das ideias de Grierson, mas indica até que ponto foram por
ele moldados os jovens cineastas que escolheu com extraordinária intuição, Paul Rotha,
Basil Wright e Harry Watt, entre outros.

A experiência de Drifters havia esclarecido ainda mais suas concepções teóricas e o
conhecimento quase universal em matéria de documentários permitiu-lhe dar aos
discípulos plena consciência da linha original que estavam seguindo. Grierson opunha-se
às duas principais tendências do documentário, por ele classificadas como sinfônica e
romântica. A obra mais representativa da primeira seria Berlim, a sinfonia da metrópole, de
[Walter] Ruttmann, na qual Grierson admirava o emprego dos recursos específicos do



cinema para a narração de um dia da cidade, através de uma brilhante montagem.
Observou, porém, que a preocupação fundamental pelo jogo e o ritmo das formas produz
no espectador um efeito superficial próximo da emoção causada, digamos, por uma parada
militar. Em conclusão, Berlim e a tradição sinfônica eram para Grierson o modelo mais
fácil de filme documentário. Na corrente romântica ele incluía [Robert] Flaherty, por
quem tinha o maior respeito e para cuja colaboração apelaria. Porém encarava com
desconfiança a filosofia de vida de Flaherty, certo rousseaunismo implícito em sua obra,
considerando-a uma possível influência debilitante para a nova escola, que deveria ter
como preocupação fundamental a realidade contemporânea. Era esse elemento de
responsabilidade pública que deveria tornar realista o documentário, opondo-o às outras
duas correntes.

Grierson não era indiferente ao lado artístico do empreendimento, tendo adotado a ideia
de Stuart Mill de que “só na mão do artista a verdade impressiona e se transforma num
princípio vivo de ação”. No entanto, esforçava-se para que o documentarista não trabalhasse
com a consciência de ser um artista. Durante anos ele repetiu a noção de que se um
documentário for honesto, lúcido, profundamente sentido e se satisfizer os melhores fins da
cidadania, necessariamente será belo. A arte deveria ser concebida como o subproduto de
um trabalho bem executado. O esforço para atingir em primeiro lugar o subproduto, a
busca totalmente consciente da beleza, teriam sido sempre, segundo Grierson, o reflexo da
riqueza, do ócio egoísta e da decadência estética.

Grierson não se limitava a fazer exigências artesanais, mas explicava aos discípulos que,
levando suas câmeras para os mercados, fábricas, navios, serviços públicos, iriam encontrar
um material ainda não tratado poeticamente. Afirmava que a inspiração só nasceria de um
esforço laborioso ligado ao aprofundamento cada vez maior da simpatia humana. Os
objetivos sociais, sem ser explícitos, deveriam estar sempre presentes, informando a
descrição dramática da realidade e justificando os fragmentos de vida escolhidos. Grierson
compreendia, porém, que os mais altos efeitos seriam conseguidos somente quando
animados pela poesia ou pela profecia.

John Grierson realizou plenamente a sua missão. Infelizmente faltou-lhe o
aparecimento daquilo que não depende de princípios ou escolas, isto é, uma personalidade
criadora realmente excepcional.

 
[1958]

* William Randolph Hearst (1863-1951) foi o grande magnata das comunicações norte-americanas. O filme Cidadão Kane
(1941) teria sido inspirado em sua biografia ao evidenciar o poder dos meios de comunicação e sua influência na esfera
política. Cf. “A decepção de Orson Welles” neste volume.



A ação de Grierson

John Grierson é muito mais educador do que cineasta e uma de suas mais constantes
preocupações foi estender a difusão do documentário fora do limite das exibições
comerciais. Nesse sentido sua ação não teve, na Inglaterra, os resultados esperados, apesar
de 5 milhões de espectadores terem assistido anualmente às fitas da GPO Unit fora dos
circuitos comerciais. Sua ambição era, porém, mais ampla, ele desejava conquistar para a
boa causa as escolas e igrejas do país. Quanto às primeiras, o sucesso foi medíocre, e total o
fracasso diante das segundas. As ideias de Grierson a respeito do filme no currículo escolar
foram sempre moderadas, tendo sido ele um dos primeiros a combater os que defendiam a
substituição das aulas orais pela projeção de imagens, esquecidos da impossibilidade de
instruir através de meras impressões e da necessidade de inculcar laboriosamente na cabeça
das crianças a observação disciplinada e a compreensão metódica. Dentro do currículo
tradicional o papel modesto do filme deve ser unicamente ilustrativo. Porém, mesmo os
programas escolares mais bem elaborados não satisfazem senão parcialmente as
necessidades da educação moderna. A fim de formar o cidadão para a vida na comunidade,
problema aliás fora da alçada da instrução, Grierson confiava muito mais nos recursos de
uma linguagem dramática do que nas possibilidades do discurso racional. A realidade
dramatizada pelo documentário, em certos casos produzido especialmente para os jovens
espectadores, poderia fazer do cinema um dos principais instrumentos de educação cívica.
Grierson só conseguiu alguns resultados práticos na sua Escócia natal, cujas principais
cidades, Edimburgo e Glasgow, já eram na década dos 1930 pioneiras na utilização
educacional do cinema.

Forsyth Hardy reuniu em livro1 uma variada coleção de textos de Grierson. Apesar da
vida do líder documentarista inglês constituir-se de uma sucessão de preocupações e lutas,
só encontramos sinal de impaciência quando fala das tentativas de colaboração com as
igrejas da Inglaterra. Grierson não só é protestante, creio que presbiteriano, mas bastante
conservador em matéria religiosa, e como os chefes espirituais das igrejas falavam sempre
dos serviços sociais e religiosos que o cinema poderia prestar, ele esperava que abrissem
para a nova escola cinematográfica os milhares de locais e as vastas audiências que as
igrejas possuem. Sua decepção foi completa. Grierson acredita que as coisas mais



profundas devem ainda ser ditas em nome da religião e acusou amargamente a igreja de ser
indigna do grande privilégio do contato básico com a vida do povo britânico. Ele
denunciou-lhe a falta de inspiração e a desconfiança em relação aos criadores do realismo
cinematográfico inglês. Essa decepção o fez tornar-se muito céptico quanto a iniciativas
religiosas e não acolheu com nenhum entusiasmo uma ideia de Eleanor Plumer sobre
versões cinematográficas modernizadas das parábolas de Cristo. Muitos anos passaram-se
depois das polêmicas ácidas suscitadas pelo assunto. É possível que Grierson se enganasse
ao prejulgar como cacetes os projetos de Miss Plumer: a Paixão moderna produzida pela TV

inglesa na última Semana Santa foi uma experiência tentada dentro da linha sugerida há
vinte anos pela líder religiosa e obteve grande sucesso popular, confirmando as
possibilidades de atualização dramática de temas religiosos, inclusive os mais tradicionais.

Quando se iniciou a Segunda Guerra Mundial, Grierson já completara o essencial de
sua atividade inglesa e iniciara a experiência canadense. Fora do Canadá, o resultado mais
conhecido dos esforços do National Film Board, que ele organizou e dirigiu até o fim da
guerra, são as criações brilhantes e desenvoltas de Norman McLaren. Os filmes do jovem
artista escocês, mesmo a série utilitária sobre os perigos da inflação, não são produtos
característicos da ação canadense de Grierson. Tendo em vista os problemas específicos da
comunidade em cujo serviço se encontrava, ele reduziu ao mínimo possível a preocupação
com a qualidade dos filmes para concentrar-se na quantidade e difusão. Nesse período
foram produzidas anualmente cerca de trezentos filmes cuja exibição era feita não só nos
circuitos comerciais, mas sobretudo através de uma gigantesca rede de distribuição que
envolvia escolas, sindicatos, clubes e unidades volantes que levavam as fitas aos mais
longínquos recantos do país. Nunca tive ocasião de ver documentários produzidos por
Grierson no Canadá. Realizados num período em que todos os esforços se orientavam para
a guerra, seus objetivos eram provavelmente bastante imediatistas. As ideias de Grierson,
originalmente inspiradas por [Walter] Lippmann, a respeito de educação e propaganda,
sofreram necessariamente a pressão das exigências da guerra. Certamente, porém, a
propaganda nunca se transformou em suas mãos no contrário do princípio democrático de
educação, mas sim em seu instrumento.

Acabada a guerra, Grierson deixou o National Film Board e viveu intensamente os
meses das grandes esperanças, preparado para prosseguir a ação cinematográfica no campo
internacional. Quando foi criada a Unesco, ele assumiu a chefia do departamento de mass
communication e fez um plano coerente de coprodução internacional e intercâmbio de
documentários. O fracasso do empreendimento não o desalentou. Em 1952, no prefácio ao
livro de Paul Rotha,2 Grierson procura encorajar os jovens documentaristas que lamentam
a perda da flama dos tempos heroicos. Ele explica que o documentário autêntico exprime
não só as esperanças, mas também as frustrações de nosso tempo. Enquadra a realização de
filmes como Night Mail [1936] ou Housing Problems [1935], dois clássicos do período



áureo, como expressões de um regime conservador que tende para o socialismo. No
momento em que escrevia esse prefácio, os trabalhistas estavam no poder, e Grierson
procura também explicar o fato de se encontrarem as pessoas de maior talento e
imaginação submergidas pela burocracia recrutada na inteligentsia suburbana. E aconselha
aos documentaristas que voltem por enquanto suas vistas para os povos subdesenvolvidos,
para a “as pobrezas soberanas da América Latina e as não soberanas da Ásia e da África”.

Alberto Cavalcanti via um lado marxista na personalidade de Grierson. Como todo
intelectual de seu tempo, este gostava de citar Lênin, mas não é fácil imaginá-lo animado
pelas ideias de Marx. No prefácio citado, Grierson identifica os inspiradores do seu
socialismo e sua obra e não nos surpreende encontrar nomes pouco conhecidos no
estrangeiro, mas que são os de heróis já lendários do movimento operário de sua
comunidade: James Keir Hardie, fundador na última década do século passado do
Independent Labor Party, e Robert Smillie, dirigente logo depois da Primeira Guerra
Mundial da Federação dos Mineiros.

John Grierson, com sua fé de missionário, sua energia de militante e seu gênio para o
compromisso, é o mais inglês dos escoceses.

 
[1958]

1. Grierson on Documentary. Londres: Collins, 1946.
2. Documentary Film. Londres: Faber and Faber, 1952.



Um catálogo mineiro

Os cineastas e estudantes que acompanharam John Grierson durante sua estada no Rio
no ano passado se surpreenderam ao constatar que altos funcionários do Ministério da
Educação e Cultura não conheciam a principal figura do documentarismo britânico,
movimento cinematográfico de tanta significação e consequência para a educação e
cultura, particularmente em países subdesenvolvidos como o Brasil. É possível que algum
dos funcionários em questão tenha em seguida consultado a Enciclopédia Britânica e se
tenha tranquilizado ao ver que o único Grierson cuja celebridade está assegurada nas
páginas da venerável publicação é um militar obscuro, que participou da guerra do
Transvaal e da luta contra os Boxers na China. Apesar de tudo o que se pensa e se diz a
respeito da importância do cinema no mundo moderno, o descaso que suas figuras
criadoras inspiram a uma instituição como a Enciclopédia Britânica indica a reserva da
cultura oficial em relação ao filme. A não ser dezenove linhas sobre Chaplin, jamais
encontrei na Enciclopédia um verbete consagrado a cineasta, e as páginas dedicadas a
Motion Picturescontêm um resumo da história do cinema dos mais malfeitos que li.

John Grierson em todo caso é um nome célebre nos meios da cultura cinematográfica
mundial, inclusive no Brasil. Durante o tempo que passou entre nós, Alberto Cavalcanti
procurou em conferências, artigos e projeções de filmes divulgar os princípios do
movimento de que participara intimamente ainda no período heroico. Um número muito
pequeno de brasileiros, porém, soube aproveitar o que havia de positivo e estimulante na
presença de um cineasta tão vivido como Cavalcanti. Como tantos outros valores do acervo
cinematográfico universal, a escola documentarista de Grierson tornou-se assunto bastante
comentado, mas continuava sendo uma experiência com a qual ninguém conseguira o grau
de familiaridade indispensável para que viesse a ser influência fecundante. Antes de mais
nada, era reduzido o número de documentários britânicos exibidos no Brasil, praticamente
apenas os que Cavalcanti trouxera nas bagagens.

Donald Darling, encarregado de assuntos culturais do Consulado da Grã-Bretanha em
São Paulo, modificou esse estado de coisas. Por ocasião do incêndio da Cinemateca
Brasileira, conseguiu que o governo do seu país doasse magnífica coleção de documentários
da escola de Grierson e derivados à instituição. Pouco tempo depois, o próprio Grierson



chegava inesperadamente ao Rio, vindo de um congresso em Montevidéu.
Afirmar, segundo a fórmula habitual, que Grierson causou a melhor impressão nos

meios cariocas e paulistas que frequentou seria totalmente falso. Na realidade ele chocou, e
muito. De uma permanência já longínqua em Nápoles, Grierson adquiriu o hábito da
pernacchia e escolheu essa expressão sonora para manifestar sua desaprovação a muitos
filmes brasileiros que lhe foram submetidos. Quando no final de uma projeção as luzes se
acenderam, Grierson desaparecera. Atônitos, os acompanhantes viram-no emergir de trás
de uma poltrona, perguntando sarcástico se a fita acabara mesmo. Não só os realizadores de
filmes tiveram esse gênero de experiência com nosso ilustre hóspede. Também eu senti
suas unhas ao lhe oferecer recortes de crônicas que escrevera sobre sua obra. Após percorrer
os artigos, seu primeiro comentário sorridente foi: “Só nas mais longínquas províncias
ainda se escrevem coisas assim”. Um dos organizadores de sua estada em São Paulo
promoveu em seu apartamento um almoço em homenagem a Grierson. Este informou que
não frequentava casas particulares e retrucou a um dos presentes que procurava persuadi-lo:
“Tenho casa e lar na Inglaterra mas evito-os ao máximo, moro em hotel”.

Não espanta que muita gente não tenha gostado de Grierson e considere esse escocês
como alguém que não tomou chá em criança. Interpretar o seu comportamento em termos
de má educação é tão absurdo quanto procurar raízes neuróticas em sua agressividade. Na
realidade, o estilo de comunicação humana de Grierson se processa através do conflito. Ele
lembra bastante uma personalidade que os meios universitários e artísticos de São Paulo
conheceram bem em 1940, o físico italiano Giuseppe Occhiallini. Nos dois casos, a
rispidez provocativa tem por função não deixar diluir-se em sentimentalismo inoperante
uma autêntica e generosa nobreza. Esse estado de espírito exige disciplina estoica e imensas
reservas de vontade. A carreira de Grierson é a história de uma tumultuosa obstinação.
Vimo-lo rondar as grades do Palácio dos Campos Elísios, à meia-noite e sob o olhar
suspeitoso dos guardas, na esperança de surpreender o governador e informá-lo da
importância do cinema documentário. Foi com esse temperamento e métodos que
Grierson alcançou grandes objetivos na Inglaterra e no Canadá, mas não é de estranhar que
ao lado de leais dedicações tenha provocado nas burocracias com as quais tratou os ódios
mais tenazes.

O Centro de Estudos Cinematográficos* de Minas Gerais foi a primeira instituição
brasileira a se aperceber da importância do acervo cinematográfico que Donald Darling fez
chegar ao Brasil, e promoveu em Belo Horizonte, com a colaboração da Cinemateca
Brasileira, o ciclo de projeções O Documentário Inglês, iniciado em abril e a prolongar-se
até o fim do corrente mês [maio]. Estão sendo apresentados cerca de quarenta filmes, entre
os quais algumas das manifestações mais características da escola de Grierson e de
tendências que dela emanam. Para bem caracterizar o que houve de mais original na
irrupção britânica, os mineiros incluíram nas programações alguns exemplos de escolas de



outros países como Alemanha, Rússia, França e Holanda, sem falar na presença primordial
de Robert Flaherty.

A seriedade com que o Centro de Estudos Cinematográficos de Minas Gerais se lançou
no empreendimento está demonstrada pelo catálogo que editou, cujos primeiros
exemplares estão chegando a São Paulo. Trata-se de um caderno de trinta páginas de grafia
composta com gosto e texto denso. O longo estudo sobre John Grierson, escrito por um dos
seus colaboradores próximos, talvez Basil Wright ou Harry Watt, é extremamente
interessante e para mim cheio de sugestões novas. O texto sobre Basil Wright que inclui
uma acurada análise de Song of Ceylon [Canção do Ceilão] serve de introdução a um dos
temas mais importantes sugeridos pelo ciclo O Documentário Inglês, a saber, a rica
diversidade estilística e humana, a heterogeneidade de temperamentos e vocações que a
denominação global de escola de Grierson encerra. Nessa ordem de ideias, a transcrição de
um pequeno artigo de Gavin Lambert sobre Humphrey Jennings é um acontecimento de
relevo. Que eu saiba, é a primeira vez que se publica no Brasil um estudo, mesmo modesto,
sobre esse jovem morto em 1950 e que era uma das figuras mais promissoras do moderno
cinema britânico. A obra completa de Jennings é composta de dezesseis filmes de curta-
metragem, uma meia dúzia dos quais está sendo exibida em Belo Horizonte. Esse jovem
que escrevia poesia descritiva e pintava quadros surrealistas procurava em cinema
audaciosas conciliações. Num dos seus filmes, A Family Portrait [Retrato de família] —
que o catálogo mineiro registra como Feminine Portrait [Retrato feminino] —, ensaio de
síntese da vida britânica, Humphrey Jennings alude com irônica compreensão ao talento
dos ingleses para a acomodação. O melhor da obra de Jennings consiste na coadunação do
seu gosto por certo hermetismo com a função de comunicabilidade do documentário.

Pode-se perguntar se o catálogo editado pelo Centro de Estudos Cinematográficos de
Minas Gerais cumpre plenamente a sua missão de facilitar o aproveitamento máximo do
público que tem comparecido às exibições. Apesar de o ter lido com proveito, teria
preferido que os textos inseridos obedecessem a um critério de iniciação didática. Essa,
porém, não é a crítica mais séria que se pode fazer ao esforço dos mineiros. Quase toda a
matéria do catálogo é constituída por textos traduzidos, o que é perfeitamente legítimo.
Infelizmente, o trabalho dos tradutores deixou muito a desejar. Devido a essa falha grave, a
leitura torna-se frequentemente difícil, às vezes incompreensível e outras vezes, absurda.
Atribuo esse defeito, que tanto diminui o valor do caderno O documentário inglês, à pressa,
pois notei que os primeiros fragmentos do artigo sobre Grierson estão numa boa
linguagem, que em seguida se deteriora cada vez mais. Deve ser anotada também a falta de
um mínimo de rigor universitário nas transcrições. O mesmo estudo sobre o fundador do
movimento documentarista, escrito frequentemente na primeira pessoa do singular por um
seu colaborador, é editado sem indicação de nome do autor, o mesmo acontecendo nos
artigos dedicados a Basil Wright e a Cavalcanti e nas notas menores sobre Paul Rotha,



Harry Watt e outros. Por outro lado, não há a menor indicação sobre a origem e as datas
dos textos traduzidos ou simplesmente transcritos. Como instrumento de trabalho para
quem deseje prosseguir nos estudos do documentário britânico, o valor do catálogo mineiro
é quase nulo. Além do mais, deve ser utilizado com precaução; o admirável filme de Rotha
sobre os ciganos, No Resting Place [Sem lugar de repouso], nos é apresentado como história
de uma família irlandesa. No que se refere a esses aspectos negativos do catálogo, o Centro
de Estudos Cinematográficos de Minas Gerais deve promover uma severa autocrítica tendo
em vista os trabalhos futuros. Realizando, porém, o ciclo O Documentário Inglês, os
cineclubistas mineiros fizeram pela cultura cinematográfica no Brasil algo que, pelas
proporções e ambição, só encontra paralelo nos maiores empreendimentos de difusão da
Cinemateca Brasileira em São Paulo ou da Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio
de Janeiro.

 
[1959]

* Ao longo da década de 1950, o Centro de Estudos Cinematográficos (CEC) de Minas Gerais foi o principal centro difusor
de ideias cinematográficas no Brasil. A Revista de Cinema, publicada pelo CEC, teve grande importância no debate em
torno de um cinema realista brasileiro e tinha entre seus colaboradores personalidades como Ciro Siqueira, Jacques do
Prado Brandão, Maurício Gomes Leite, entre outros. Cf. Marcelo Miranda e Rafael Ciccarini (Orgs.), Revista de Cinema:
Antologia. Rio de Janeiro: Azougue, 2014.



A PROPÓSITO DE CINEMA ALEMÃO



Antes do cinema alemão

O interesse provocado pela recente exibição em São Paulo de filmes norte-americanos
clássicos ultrapassou de muito o público ao qual eram destinados, os alunos de diferentes
cursos de cinematografia e teatro. Como se tratava de aulas de ilustração previstas no
currículo escolar não houve publicidade, o que não impediu aparecer grande número de
pessoas interessadas em assisti-las. Foram também extremamente numerosos os
espectadores potenciais que se desolaram por terem tomado conhecimento do ciclo
somente após sua conclusão e devolução das fitas para a Cinemateca de Nova York.

Preparando para a última semana de janeiro nova série de exibições de fitas clássicas,
desta vez alemãs, a Cinemateca Brasileira esforça-se em torná-las acessíveis ao maior
número de interessados não só de São Paulo mas também do interior, do Rio e de outros
estados. A Semana de Cultura Cinematográfica dedicada ao cinema alemão realizar-se-á
paralelamente às Jornadas promovidas pelo Centro dos Cineclubes, durante as quais se
reunirão em São Paulo jovens estudiosos de cinema de todo o Brasil. A Comissão Estadual
de Cinema decidiu patrocinar a Semana de Cultura Cinematográfica dando um auxílio
financeiro para a contratipagem* de pelo menos dois filmes. Com esse amparo e a
colaboração de outras cinematecas sul-americanas poderão ser exibidos talvez onze filmes
fundamentais produzidos na Alemanha entre 1919 e 1931 período áureo do cinema
daquele país.1

A noção de que os estudos cinematográficos são condenados à esterilidade quando não se
inserem num panorama cultural mais amplo é talvez mais sensível no caso do cinema
clássico da Alemanha do que no de outros países. É difícil penetrar na sua natureza sem
levar em conta não só a tendência artística que se tornou conhecida como expressionismo
mas também algumas constantes da literatura e do pensamento na Alemanha. A principal
crítica que pode ser feita ao livro de Lotte Eisner,2 por exemplo, é a de ter a autora se
limitado a tratar desse tema em quatro páginas de anotações sumárias sob o título
prometedor de “Predisposição dos alemães ao expressionismo”. É possível que se encontre
no cinema, com a mesma vivacidade do que em outras manifestações culturais, a
contradição entre o esforço de afirmação nacional e a vocação cosmopolita que tem
marcado tantos momentos da vida alemã. É necessário, por outro lado, associar



intimamente o cinema produzido durante aqueles anos com o período histórico que vai da
instauração da República de Weimar até a chegada de Hitler ao poder. Se o livro de
Siegfried Kracauer3 se torna cada vez menos convincente decorridos apenas dez anos de sua
publicação, não é por se ter o autor iludido ao crer na possibilidade de vislumbrar através
do cinema a dinâmica social que levou os alemães ao hitlerismo, mas por ter forçado sua
tese na animação do imediatismo político.

Na realidade, o conveniente seria a promoção de uma semana de estudos alemães
literários, artísticos e históricos, complementados pela análise e exibição dos filmes. Tudo
indica, porém, ser prematuro tentar tal empreendimento entre nós. Muitos espíritos
universitários ainda relutam em reconhecer nas obras produzidas pela indústria do
entretenimento o reflexo dos problemas que tanto os apaixonam no terreno de sua
especialidade. É preciso convir, além do mais, que nossa ignorância, a dos meios
interessados sobretudo pelo cinema, é frequentemente alarmante, o que não facilita as
indispensáveis conexões entre o fenômeno cinematográfico e as correntes de cultura mais
tradicionais. A Cinemateca Brasileira, em todo caso, na medida em que sua debilidade o
permite, procura manifestar-se contra esse deplorável divórcio e por ocasião da Semana de
Cultura Cinematográfica promoverá conferências dedicadas particularmente ao
romantismo e ao expressionismo tais como se manifestaram no pensamento e na arte
alemã. Pessoalmente, espero muito dessa oportunidade para esclarecer várias ideias sobre a
cultura e o cinema germânicos e penso que provavelmente a própria palavra
“expressionismo” sairá vivificada da experiência, com a perda de seu poder de fórmula
mágica.

“Expressionismo” pertence à família de palavras que se transformam de instrumentos
por nós criados para exprimir o pensamento em entidades autônomas que tendem a
colocar-nos a seu serviço no esforço de explicar sua significação. Num volume de cartas de
Mário de Andrade a Manuel Bandeira recentemente editado4 há uma página que ilustra
com sabor essa dificuldade. Trabalhando como revisor do Pequeno dicionário da língua
portuguesa, Bandeira introduziu numerosos verbetes relativos às artes, tendo feito para essa
tarefa diversas consultas a Mário de Andrade, pedindo-lhe inclusive uma boa definição para
o termo “expressionismo”. O escritor paulista começa prevenindo o seu amigo da
impossibilidade de definir dicionariamente tendências de arte, que não são conceitos e sim,
na melhor das hipóteses, concepções. Acaba sugerindo a seguinte definição: “Tendência
artística de origem alemã que submete os dados da realidade e as normas de técnica à visão
expressiva pessoal que o artista tem do mundo”. O autor de Macunaíma, porém,
acrescenta: “Isto me saiu depois de bem pensar e corrigir. Sei que está certo. Mas sei porque
preliminarmente já conheço o expressionismo! Mas o diabo é que os próprios gregos,
Fídias, Santa Maria! estão aí dentro […] e o pior é que os impressionistas, contra os quais o
expressionismo reagiu, também podem gabar-se de minha definição”.



Deixemos Fídias e limitemo-nos ao domínio alemão, contornando uma séria dificuldade
— minha ignorância é ainda maior nesse terreno do que em outros — a golpes de
Enciclopédia e graças à lembrança de velhas leituras de Heinrich Heine, esse prodigioso
jornalista e divulgador de noções que a cem anos de distância consegue interessar-nos
inclusive por coisas sobre as quais não temos a menor ideia. Não é difícil compreender que
o florescimento de uma literatura alemã autônoma foi tardia e que até a primeira metade
do século XVIII o essencial da vida intelectual dos países germânicos girava em torno da
França, Itália, Inglaterra ou Espanha. Foi a propósito de uma tradução do Paraíso perdido
de Milton que surgiu a chamada “controvérsia suíça” cheia de consequências na história do
pensamento alemão. O movimento reivindicava mais espaço para a inspiração pessoal e
insistia em que a imaginação não ficasse submetida a uma razão codificada — já notamos
aí o parentesco dessas fórmulas com a definição que Mário de Andrade propôs para um
movimento artístico que surgiria quase duzentos anos mais tarde. Na etapa seguinte da
literatura alemã, o movimento animado por Herder e do qual participavam os jovens
Goethe e Schiller, o célebre Sturm und Drang [Tempestade e ímpeto], a “agitação
destruidora” e o “ímpeto incontido” enunciados na denominação eram dirigidos contra
regras ou leis exteriores que oferecessem obstáculos à expressão pessoal, e ainda aqui essas
formulações têm um tom já familiar. Na transição do século XVIII para o XIX manifesta-se o
romantismo e nas discussões em torno dos direitos e dos deveres da crítica reaparece a
mesma temática. A velha escola reconhecia nos críticos o direito de julgar segundo um
código de princípios definido, ao passo que a nova tendência afirmava que seu dever era
entender e apreciar os criadores em suas manifestações pessoais. O novo século ficou logo
dominado por Goethe, que ainda era vivo quando teve início a nova fermentação de
rebeldia. Heine escrevia que estava sendo derrubado o “mundo objetivo do belo” criado por
Goethe e que em seu lugar se instalaria o “reino da mais cruel subjetividade”. Realmente,
apareceu Nietzsche, mas no fim do século XIX, e nos primeiros anos do XX o que dominava
era o realismo de Thomas Mann, de Gerhart Hauptmann ou de Hermann Sudermann. Foi
na poesia que surgiu a negação desse estado de coisas. Jovens poetas discípulos de Stefan
George, o mais célebre dos quais foi Rainer Maria Rilke, reclamaram o direito de
interpretar o mundo exterior à sua maneira ou ainda de sobrepor suas personalidades a esse
mundo e a isso, finalmente, chamou-se expressionismo.

Como no Sturm und Drang, no romantismo e no realismo, o que mais se desenvolveu
no expressionismo foi o teatro com raízes em Strindberg e Maeterlinck e cuja maior figura
nas vésperas da guerra era George Kaiser. Essa mesma época assistia a uma recrudescência
romântica, e aqui devemos fazer um retorno. Devo a Heine o que sei sobre o romantismo
alemão mas pergunto-me se as perfídias polêmicas do poeta não marcaram por demais
minhas ideias sobre a questão. A redescoberta e a paixão pela Idade Média, características
principais do romantismo alemão, provocaram o sarcasmo de Heine. Ele próprio, porém,



manifestou sua simpatia pelo misticismo, essa fonte perene de dificuldades para a Igreja.
Justamente, pensava Heine, porque o místico se retira do mundo da contemplação interior
e pretende encontrar dentro de si próprio os fundamentos do conhecimento, ele escapa à
supremacia da autoridade exterior. Como o movimento do século anterior, o
neorromantismo dos primeiros anos do século XX preocupava-se com histórias medievais,
mas descobrindo nelas implicações modernas inseparáveis de um nebuloso misticismo.

Enquanto se aproximava a guerra de 1914, a vida cultural alemã conhecia uma
efervescente animação. No teatro o movimento não se limitava à dramaturgia; as ideias de
Gordon Craig e a ação de Reinhardt haviam renovado inteiramente a encenação. A
rebelião expressionista alastrara-se pela pintura e pela música. Na Alemanha de então o
cinema tinha ainda menor significação do que em outros países da Europa ou do que na
América do Norte. Em todo caso, em 1913 Reinhardt havia tentado uma experiência
cinematográfica e um ano depois Paul Wegener, eminente personalidade vinda do teatro,
realizava a primeira versão do Estudante de Praga.

A guerra provocou um parêntese na vida artística alemã. Depois da derrota tudo o que
ficara em suspenso em 1914 recrudesceu animado por um estímulo novo. Nasceu então o
chamado cinema expressionista que anunciou para o mundo a participação do gênio
nacional alemão na nova arte.

 
[1958]

* Processo pelo qual, de uma cópia do filme, se produzia um internegativo, permitindo sua reprodução futura.

 
1. Está prevista a exibição de Das Kabinett des Dr. Caligari [O gabinete do doutor Caligari](1919), de Robert Wiene; Die
Puppe [A boneca](1919), de Ernst Lubitsch; Nosferatu, Eine Symphonie des Grauens [Nosferatu] (1922), de F. W. Murnau;
Raskolnikoff [Raskolnikov] (1923), de Robert Wiene; Schatten [Sombras],(1923), de Arthur Robinson; Siegfried (1923), de
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A propósito de cinema alemão

Resumir os doze anos mais ricos de uma grande escola cinematográfica nacional em
apenas onze exibições foi um desafio que a Cinemateca Brasileira aceitou ao promover a
Semana de Cultura Cinematográfica dedicada ao cinema alemão. A Cinemateca age com
consciência da temeridade de tal empreendimento, mas seria maior a sua
irresponsabilidade caso esperasse para reencetar o seu esforço de difusão cultural que os
órgãos do poder público se inteirassem da importância de uma cinemateca num país
moderno.

Antes do incêndio de janeiro de 1957 e do aceleramento da decomposição do seu acervo
nesses dois últimos anos, a Cinemateca Brasileira estava em condições de apresentar 25
programas ilustrando as grandes etapas do cinema alemão de 1919 a 1931. Se o convênio
assinado com o município tivesse sido efetivado, se a ajuda proclamada pelo Ministério da
Educação e Cultura tivesse sido cumprida, se o projeto do governo estadual tivesse tomado
forma, a Cinemateca poderia ter salvaguardado cerca de meio milhão de metros de filmes
nos quais se refletia a vida brasileira desde os primórdios do século e outro tanto relativo ao
cinema internacional; poderia ter fornecido a escolas, museus, bibliotecas e clubes do
Brasil os programas cinematográficos de que necessitam; e poderia agora ilustrar a história
do cinema alemão de 1896 a 1950 com uma centena de projeções, como têm feito suas
congêneres de outros países.

Na São Paulo de 1959, ao cabo de dezenove anos de esforços, devemos limitar-nos a doze
anos de cinema alemão e contentar-nos com apenas onze filmes. Vamos, em todo caso,
projetá-los e estudá-los enquanto é possível, pois nada impede que em mais ou menos
tempo apodreçam ou se queimem, devido às condições em que se encontram: não
contratipados e armazenados em depósitos onde não existe controle de temperatura, nos
quais os higrômetros que a Cinemateca não tem dinheiro para comprar acusariam até 90%
de umidade relativa. Só podemos garantir que pela contratipagem, dois desses filmes terão,
apesar da falta de instalações adequadas, aumentada a possibilidade de sobrevivência, graças
à Comissão Estadual de Cinema, que patrocina a Semana de Cultura Cinematográfica e
lhe assegurou um pequeno auxílio da ordem de duzentos e tantos mil cruzeiros.

Esses onze filmes em perigo de destruição, que serão estudados por delegações vindas de



todo o país, convocadas pelo Centro dos Cineclubes, são todos prodigiosamente
interessantes. Muita gente pensa ainda que fitas como essas interessam somente aos
especialistas de cinematografia. Isso indica entre nós um desconcertante retardo
intelectual. Não existe hoje no mundo comunidade civilizada cujos responsáveis culturais
não considerem as obras marcantes da história do cinema como um patrimônio artístico a
ser defendido contra a ação do tempo com o mesmo carinho dispensado, por exemplo, às
grandes criações das artes plásticas. A natureza particular do cinema, o fato de exigir em sua
confecção uma variedade grande de expressões artísticas, intelectuais e sociais, confere a
esse espetáculo registrado em película tal multiplicidade de facetas que não permite a
indiferença de nenhum tipo moderno de sensibilidade. Qualquer pessoa interessada em
teatro, sociologia, pintura, política, literatura, história, arquitetura, filosofia ou música
encontrará sempre no cinema estímulos diferentes para suas meditações, novos ângulos de
apreciação dos valores que mais lhes interessam. Não é preciso sequer que o considerem
Arte, mesmo porque é excessiva a frequência com que essa maiúscula dissimula uma
devoção distante e convencional pelo mundo dos valores estéticos. Basta reconhecer o
mínimo que ninguém lhe pode negar, o de constituir ele o folclore da era industrial, de ser
um dos maiores fornecedores de fantasia para o consumo do homem moderno, de ser um
reflexo da vida social que, analisado criticamente, proporciona ao nosso século uma chave
até então ignorada para a interpretação das estruturas psicológicas da comunidade.

O fato de serem alemães os onze filmes projetados durante a Semana de Cultura
Cinematográfica e de terem sido produzidos nos doze anos que se seguiram ao fim da
Primeira Guerra Mundial, torna especialmente oportuno esse gênero de considerações.
Nossas elites intelectuais e artísticas ainda não restabeleceram com a cultura germânica
uma intimidade confiante e isso se reflete na formação dos mais jovens. A velha Alemanha
e a de hoje continuam a ter muito a dizer e não há razão para não contribuir mais
efetivamente, ao lado dos outros grandes centros de cultura, para o delineamento de nossa
fisionomia nacional. Os filmes estudados no auditório do Museu de Arte Moderna no
Parque Ibirapuera apresentam muitas características que derivam das raízes mais
específicas da literatura, da arte e do pensamento alemão. Ao lado disso, refletem os mais
variados aspectos do modernismo germânico em nosso século. E exprimem ainda a
dramática conjuntura histórica que levou ao pesadelo hitlerista.

A exibição de Caligari, Nosferatu, Sombras, Siegfried, Figuras de Cera, Metrópolis e
outros filmes poderá significar para a nova geração de cineclubistas não só o
aprofundamento de sua cultura cinematográfica como a abertura de novas dimensões em
sua formação artística e humanística. Uma coisa, aliás, é inseparável da outra, sendo esse o
motivo pelo qual a Cinemateca Brasileira promoveu, a propósito dos filmes, a realização de
conferências sobre o romantismo alemão e o expressionismo nas artes plásticas e na
música.



 
[1959]



O injustiçado Caligari

Na Berlim dos primeiros anos da década de 1920, contavam-se histórias de rapazes que
compravam no campo jovens débeis mentais a fim de dissecá-los vivos. Embebedadas com
gás hilariante, as vítimas reagiam com risadas frenéticas. O pintor Kisling teria assistido a
uma dessas cerimônias sádicas cujo relato sinistro e dificilmente suportável encontra-se
num livro de Michel Georges-Michel, Les Montparnos. O autor dessa crônica romanceada
sobre os meios artísticos de Montparnasse no período logo após a Primeira Guerra Mundial
afirma ter assistido ou ouvido tudo o que escreve. Procuramos escapar ao horror do episódio
berlinense na esperança de que Kisling ou Georges-Michel tenha mentido. Em todo caso, é
reveladora a maneira pela qual o acontecimento se enquadra no texto. Kisling teria se
reunido aos participantes da infernal experiência no Glauen Vogel Kaffee, estabelecimento
onde tudo era pintado de preto, inclusive os copos. As mesas e cadeiras eram de tamanho
reduzidíssimo e o serviço feito por anões grotescos que afirmavam aos clientes serem frutos
de amores incestuosos. Nesse ambiente Kisling encontrou não só as pessoas que mais tarde
o levariam ao espetáculo de dissecação mas também velhos amigos de Paris de antes de
1914, como o escultor De Fiori, Archipenko e o astrólogo Artaval. O desconhecido que
estava com eles à mesa foi apresentado a Kisling como Kroll, autor de Caligari, que
preparava uma adaptação de O idiota, de Dostoiévski.

Michel Georges-Michel adverte na primeira página de Les Montparnos que salvo as
pessoas citadas nominalmente, como é o caso de Kisling e Cendrars, não descreveu
ninguém particularmente. Mondrulleau, por exemplo, principal personagem do romance,
conforme sugere o nome tem muitos traços de Modigliani e Utrillo. Que eu saiba, não
existe nenhum Kroll entre os responsáveis pela fita O gabinete do doutor Caligari e a
adaptação cinematográfica de Dostoiévski feita por Wiene foi Raskolnikoff, baseada em
Crime e castigo. A imprecisão histórica não importa no caso. Mas é significativo que, ao
lado dos copos negros e dos anões do Glauen Vogel, Kisling, ou Georges-Michel, tenha
evocado Caligari como introdução decorativa para a descrição de uma aventura que
representaria o ponto máximo de alienação atingido pelos setores decompostos da
sociedade alemã saída da guerra de 1914-8. “Era a época”, escreveu Otto Strasser, “dos



sádicos mórbidos, do amor num caixão de defunto, do mais cruel masoquismo, dos
maníacos de todos os gêneros; era a idade de ouro dos homossexuais, dos astrólogos, dos
sonâmbulos.” Essa citação de Strasser encontra-se no programa distribuído pelo Clube de
Cinema de São Paulo quando da projeção de Caligari dezoito anos atrás, na Faculdade de
Filosofia. Isso indica que tanto para o escritor francês em 1923 como para nós em 1940
exalava-se decadência da fita. Hoje perguntamo-nos se era pertinente insinuarmos Caligari
como sintoma das doenças que afligiam o organismo social alemão. A celebridade da fita
era tão grande que tendíamos abusivamente a considerá-la como símbolo e resumo do
cinema da Alemanha do após-guerra. Perdíamos de vista o fato de ter sido a fita realizada
depois da derrota de 1918, mas antes da década de 1920, período da depressão e do
desespero. O fim da guerra processou-se numa atmosfera revolucionária, isto é,
esperançosa, e somente numa perspectiva histórica sentimos que a esperança foi truncada
no decorrer de 1919. Para a Alemanha de então o pior era o passado recentíssimo, o período
final das hostilidades, e aceitava com otimismo as dificuldades do momento, disposta a
criticar os valores falsos que a haviam conduzido à situação presente, decidida a forjar um
futuro diferente. Caligari foi concebido e realizado nesse ambiente de luta e confiança.
Seus autores tinham plena consciência de constituírem uma vanguarda. Rompiam com o
passado medíocre do cinema alemão, enfrentavam o gosto corrente pelas reconstituições
históricas da UFA, já poderosa industrialmente, não procuravam apoiar-se em modelos
cinematográficos estrangeiros para exprimir suas concepções. Em parte por ignorância mas
também por deliberação não tomavam conhecimento da evolução do cinema como
linguagem autônoma tal como se processara nos últimos cinco anos nos Estados Unidos.
Queriam fazer do filme um fato artístico, não partindo da ideia de cinema como arte
original, mas nele inculcando os valores da pintura e do teatro.

À primeira vista o ponto de partida da equipe do Caligari é bastante semelhante ao dos
responsáveis pelo film d’art francês de dez anos antes. Na França, porém, os ensaios
plásticos tinham a preocupação de imitar a Renascença italiana, e A paixão, de Feuillade,
parece a filmagem de uma tela acadêmica. Quanto ao Assassinato do duque de Guise, seu
responsável literário vinha da Academia e as equipes artísticas da Comédie Française, isto
é, das fontes mais estabilizadas e convencionais.

Na experiência alemã a situação foi diferente. O grupo reunido em torno de Erich
Pommer e Robert Wiene era constituído por jovens animados pelo desejo de fazer algo de
novo. O austríaco Carl Mayer e o tcheco Hans Janowitz eram moços vividos, marcados
pela engrenagem da guerra, escritores inéditos ansiosos por exprimir seus protestos. Os
pintores Hermann Warm, Walter Röhrig e Walter Reimann pertenciam ao grupo Der
Sturm, cidadela da rebelião artística iniciada em Munique alguns anos antes da guerra. Lil
Dagover estreava, Conrad Veidt tinha 26 anos, Werner Krauss fazia figura de ancião mas
não teria muito mais de trinta. O mais jovem de todos era Friedrich Feher, mais tarde



autor de La Symphonie des Brigands [A sinfonia dos bandidos], uma das obras mais poéticas
e inspiradas do cinema. Quase todos os participantes da realização de Caligari tinham
experiência teatral e sabemos que os palcos alemães estavam animados pela ebulição
renovadora iniciada antes da guerra principalmente por Max Reinhardt. Como o
Assassinato do duque de Guise, Caligari queria ser Arte, porém de vanguarda, e como seus
promotores não se preocupassem com o específico cinematográfico, apelaram
desembaraçadamente para o que havia de mais vivo na vida artística alemã, a pintura e o
teatro.

As audácias estéticas combinavam-se em Pommer, responsável comercial da fita, com a
cautela habitual dos produtores de cinema. Vanguarda era então sinônimo de
expressionismo, mas o público da nova escola ainda estava em formação. A extensão do
movimento era em todo caso evidente e dois ou três anos mais tarde Spengler escrevia na
edição revista da Decadência do Ocidente sobre “a farsa desavergonhada do expressionismo,
que o comércio artístico organizou como uma fase da história da arte”.* Caligari seria,
pois, expressionismo, mas endereçado a uma audiência incalculavelmente mais ampla do
que a literária ou a das salas de teatro e exposições, e para esse fim algumas precauções
deveriam ser tomadas. O grande público dos cinemas estava habituado com um realismo
convencional que não desafiava o senso comum e talvez não entendesse a motivação dos
telões pintados por Warm e seus companheiros. Mas sacrificar esses elementos de
cenografia seria renunciar ao que a experiência tinha de mais artístico, de diferente, de
mais expressionista. A solução encontrada foi justificar logicamente a irrealidade dos décors
graças a uma alteração no roteiro.

Mayer e Janowitz contavam a história de um hipnotizador que exibia nas quermesses um
sonâmbulo adivinho. Com o desenrolar dos acontecimentos o doutor Caligari, como se
chamava o personagem, revelava-se como um louco assassino e finalmente como o diretor
do hospício da localidade. A atmosfera e os personagens do drama tinham raízes nas
experiências combinadas dos autores em diferentes momentos. A trama central, porém,
decorreu para ambos diretamente da guerra. Tinham-se tornado se não revolucionários,
pelo menos pacifistas anarquizantes. Sua ideologia consistia antes de mais nada no horror
pelo princípio de autoridade e de respeito ao chefe, tão importante na vida social alemã e
responsável, segundo eles, pelo que houvera de pior durante a carnificina de 1914-8. Iam
mais longe ainda, estavam convencidos de que a autoridade necessariamente secreta o
crime. É o que procuravam exprimir na parábola do doutor Caligari, diretor de asilo de
alienados, situação que lhe facilitava a atividade de louco furioso. César, o sonâmbulo
autor material dos crimes de Caligari, era tão inocente quanto os soldados do front e
deveria ser salvo, como o povo, da hipnose da autoridade e do chefe.

À luz dessas intenções é fácil imaginar o desespero dos autores quando os realizadores da
fita decidiram que para justificar as cenografias tudo acontecia na imaginação alienada de



Francis, personagem que na história original desmascarava o doutor Caligari. O resultado
foi o restabelecimento do respeito à autoridade e a apresentação da rebeldia como um caso
de loucura.

Seria pueril estabelecer uma ligação automática entre o truncamento da mensagem
social de O gabinete do doutor Caligari e o da esperança revolucionária na Alemanha de
1919. Num caso como no outro, porém, é possível observar que a força determinante foi o
conformismo. É sabido que na vida social alemã o movimento de respeito por normas
estabelecidas nada resolveu. Em Caligari, a concessão ao bom senso e suas consequências
ideológicas não impediu que, pela integração no cinema dos valores de vanguarda teatral e
pictórica, a fita provocasse uma revolução estética.

Tendo em vista o futuro desenvolvimento do cinema alemão, é oportuno anotar o nome
do colaborador obscuro de Pommer que achou a fórmula para justificar o expressionismo
de Caligari e “ordenar” a denúncia caótica de Mayer e Janowitz: Fritz Lang.

 
[1959]

* É compreensível a indignação do profeta. Se aceitasse a validez de qualquer corrente artística moderna, demoliria sua
grandiosa filosofia da história.



De Caligari a Metrópolis

Os dois após-guerra do século conheceram na Europa revoluções estéticas
cinematográficas. Mil novecentos e dezenove marcou a hora da Alemanha e 1945, a da
Itália. Essas eclosões nacionais não tomaram como modelo o cinema norte-americano, que
em conjunto foi o maior de todos durante os últimos 45 anos. Ao contrário, nos anos
subsequentes ao fim das hostilidades esse último procurou sempre revitalizar-se ao contato
das novas correntes europeias, cabendo acrescentar que as lições aprendidas na Alemanha
foram mais fecundas e duradouras do que as procuradas na Itália. Nos Estados Unidos as
grandes datas do Nascimento de uma nação e do Cidadão Kane têm coincidido com o
primeiro ano de guerras das quais o país ainda não participa.

Não é possível imaginar direções mais díspares do que as seguidas pelo cinema alemão e
o italiano respectivamente depois da Primeira e da Segunda Guerra Mundial. Em Berlim
tudo decorreu de ter sido a realização cinematográfica trancafiada dentro de estúdios, então
os melhores da Europa e cuja construção fora facilitada pela situação de guerra, ao passo
que na Itália o que determinou a nova fisionomia do cinema foi o fato de Cinecittà, que
adquirira primazia no continente, ter interrompido as atividades devido à guerra. Esses dois
pontos de partida — estúdios fechados por dentro ou por fora — condicionaram a
ordenação ou a desordem, a imaginação modeladora sempre mais rigorosa ou o espírito que
procura amoldar-se à espontaneidade do real. Os personagens criados nos estúdios alemães
pareciam ter o estímulo vital sugado por algum vampiro e evocavam figuras de cera, de
gravuras ou de estatuária, dotadas de recursos infinitos de automatismo, porém sempre
obedientes às regras da mais estilizada interpretação teatral. Eram construções acabadas. Os
seres situados ou simplesmente captados nas ruas italianas não tinham suas pulsações
recriadas e eram incompletos como o fluir do cotidiano. Essas duas ordens antinômicas de
características dos maiores momentos da cinematografia alemã e italiana não se aplicam
indiscriminadamente a tudo o que foi feito nos dois países durante os seis primeiros anos
do primeiro e do segundo após-guerra, mas definem bem a linha que vai de Caligari a
Metrópolis e a outra que se inicia com Roma, cidade aberta e culmina em Umberto D.

É curioso constatar o quanto esses dois altos períodos de criação desafiam velhas mas



ainda influentes doutrinas estéticas, cujo ponto de partida considera o cinema como arte
autônoma e linguagem necessariamente refinada quanto à execução. Segundo essa teoria,
os filmes alemães que ignoraram as grandes lições griffithianas ou os italianos que
esqueceram os requintes de Hollywood não encontrariam guarida no Cinema com
maiúscula. Continua oportuno lembrar que as perplexidades hamletianas em relação ao
cinema foram sempre frutos de elocubrações estéticas, cujo papel no movimento de cultura
cinematográfica foi em seu tempo grande, e que desde o seu aparecimento o espetáculo
registrado em película nunca abandonou a imperturbável dialética de ser e não ser
Cinema. Não é, porém, nosso objetivo prolongar o paralelo entre as escolas
cinematográficas ligadas às duas conflagrações mundiais do século. É o cinema alemão que
está em foco, graças às exibições no quadro da Semana de Cultura Cinematográfica
promovida pela Cinemateca Brasileira no Museu de Arte Moderna e patrocinadas pela
Comissão Estadual de Cinema.

Falei acima sobre a linha de filmes que vai de Caligari a Metrópolis com a intenção de
resumir o que houve de mais típico no cinema alemão do início e da maior parte da década
de 1920. Refiro-me evidentemente ao chamado cinema expressionista em suas
manifestações ortodoxas e derivações mais diretas. Poderia ter adotado esse critério levado
pela tradição das posições críticas surgidas há trinta anos, ou a fim de aproveitar
didaticamente a circunstância de se aplicar ao lote mais coerente das onze programações do
Ibirapuera. Com efeito, a palavra “expressionismo”foi muito usada para envolver todo o
cinema mudo clássico da Alemanha e esse grupo de fitas, Caligari, Nosferatu, Sombras,
Siegfried e Metrópolis, constitui uma série exemplar. Não discutiremos aqui se além de ser
um ponto de partida Caligari significou a cristalização final de tendências que teriam
apontado em numerosos filmes realizados a partir de 1913, pois os elementos existentes são
por demais sumários, ao passo que sua articulação com o que veio depois está
abundantemente ilustrada pelo grande número de fitas conservadas nas cinematecas. O fato
de Wiene ser o diretor de Caligari e Raskolnikoff por si só não asseguraria a unidade
estilística dos dois filmes, pois ele realizou durante anos de guerra numerosas fitas sem
nenhuma relação com a obra que o celebrizou. Caligari foi uma revelação também para o
seu diretor, sendo Raskolnikoff o resultado dessa tomada de consciência. Alguns críticos
julgaram essa fita apenas como uma tentativa de usufruir do sucesso de Caligari, o que
talvez tenha sido o caso de Genuine, que Wiene realizou no intervalo entre uma e outra.
Nessa adaptação de Crime e castigo, porém, longe de se repetir, Wiene procura soluções
novas para os inúmeros problemas suscitados por Caligari. O emprego de telões pintados
para sugerir a cidade e o campo conferira a certas sequências da fita uma excessiva
impressão de palco teatral. Em Raskolnikoff, Wiene substituiu a cenografia essencialmente
pictórica por décorsde uma arquitetura mais orgânica, construídos por Andreiev, cujo papel
foi grande não só na Alemanha como no cinema francês. Tudo indica que a fusão entre os



personagens e a cenografia procurada em Caligari, não dera inteira satisfação ao diretor.
Ele teria observado, como alguns críticos, que a perfeita identificação existia apenas nas
imagens imobilizadas em fotografia. A “gravura em movimento”imaginada por Warm não
se efetivara. Isso levou Wiene a tentar, em vez da integração, certo contraponto entre os
personagens e décor. De qualquer modo, existe em Raskolnikoff uma curiosa disparidade
entre os personagens interpretados pelos atores do teatro de Stanislávski e os ambientes
expressionistas criados pela arquitetura de Andreiev.

Alguns dos problemas que Wiene se propusera foram resolvidos por Paul Leni graças ao
seu imenso talento de decorador [cenógrafo]. O gabinete das figuras de cera é composto de
três sketches sendo a fita, no conjunto, exemplo de três dominantes do cinema clássico
alemão: acordo entre roupas e cenografia, importância da arquitetura e triunfo da
iluminação. Em cada episódio, cada uma das características é desigualmente acentuada.
Na história do sultão Harun al-Rashid a cenografia é construída em torno de curvas que
tendem para o círculo, onde se insere o corpo roliço de Emil Jannings. Nas sequências de
Ivan, o Terrível, com Conrad Veidt, a função explícita da arquitetura é enquadrar o porte
curvo dos personagens. Quanto ao episódio de Werner Krauss encarnando Jack, o
Estripador, o essencial nos é dado pelos recursos próprios da fotografia. O conjunto da fita é
modelado pelos efeitos de luz e sombra.

Se muitas pessoas hesitam em aceitar Nosferatu como expressionismo, provavelmente é
porque não se encontram na fita de Murnau reflexos de cenografia de Caligari, que veio a
ser considerada como paradigma da escola. Um argumento mais sério seria o de terem sido
as filmagens efetuadas fora do estúdio. Isso fez com que certos comentadores se chocassem
com o contraste entre o céu aberto e o crânio altamente estilizado do eminente Vampiro.
Mas a temática tratada numa natureza brumosa ou em interiores sombrios, a interpretação
dos atores e a função dramática da sombra são largamente suficientes para dar ao filme a
marca indiscutível do cinema alemão da grande época. Nosferatu talvez sugira por vezes
algo de mais pessoal e íntimo, o que se deve atribuir não só à singularidade artística e
humana de Murnau mas ao fato de que no processo de diversificação o cinema
expressionista apelou para as noções freudianas que então se popularizavam.

Sombras, uma alucinação noturna combina a significação da sombra e do reflexo como
símbolos mágicos do destino ou do duplo, haurida na literatura romântica ou na tradição
folclórica, com a utilização de dados da psicologia moderna. Nessa fita a luz torna-se todo-
poderosa. Compete-lhe não só toda a função decorativa, mas dela dependem igualmente a
valorização e o próprio sentido da interpretação dos atores. Há cerca de dez anos não assisto
a essa fita e a oportunidade que agora se apresenta servirá para confirmar ou não a
impressão de que em Sombras os alemães pela primeira vez atingiram a unidade total tão
procurada, e isso graças à subordinação de todos os outros elementos ao império da luz.

Com Fritz Lang a unidade e a ordem foram alcançadas pela submissão de todos os



elementos à arquitetura. Sendo Siegfried o momento mais alto do cinema de estúdio
derivado de Caligari, e Metrópolis ocanto de cisne do cinema mudo alemão, existem razões
suficientes para que lhes seja dedicado um comentário especial.

Continua de pé o problema de saber se é lícito considerar essa série de fitas como a linha
central do cinema germânico da década de 1920. Paralelamente ao expressionismo e
frequentemente realizados pelos mesmos homens, surgiram filmes agrupados sob as
denominações de Kammerspiel, Nova Objetividade e outras. É preciso verificar até que
ponto, sem abusar dos artifícios didáticos, essas diversas correntes podem ser reduzidas à
revolução estética provocada em 1919 pelo Gabinete do doutor Caligari.

 
[1959]



O CAMINHO DE FELLINI



O caminho de Fellini

As paixões estéticas quase sempre dificultam o estabelecimento de boas condições de
receptividade para os filmes, mas podem, às vezes, ajudar. Um cineasta inglês interpelava
um amigo escocês nos seguintes termos: “Eu tenho pena dos que são incapazes de apreciar
ao mesmo tempo o Sorrisos de uma noite de verão de Bergman e La strada [A estrada]de
Fellini”. A pessoa a quem se endereçava a provocação polêmica retrucou: “Pois eu lastimo
os que não podem admirar com a mesma intensidade La strada e Il bidone [A trapaça]”. A
conversa se prolongou sem a minha participação, pois não conhecia os filmes discutidos,
mas, por uma vez, minha simpatia pendia para o fanático, o escocês. Os dois homens
representavam bem duas posições críticas diversas. O inglês, serenamente eclético, sabendo
reconhecer com lucidez a presença de boas obras neste ou naquele gênero, nesta ou
naquela escola, indiferentemente. É difícil que o indiferentemente não implique uma certa
indiferença aristocrática contra a qual precisamente reagia o escocês, um bárbaro fellinista.
As injustiças e a má-fé do fanático com referência a Sorrisos de uma noite de verão seriam
imperdoáveis, se não ficassem logo esquecidas diante do fervor e da consistência com que
procurava desvendar aos olhos céticos de seu interlocutor, a existência de um mundo
felliniano, rico, complexo, mas uno e constantemente válido, do qual La strada é
simplesmente um momento.

Por outro lado, as tranquilas considerações do inglês, que pareciam tão brilhantes
enquanto enalteciam as qualidades do filme de Bergman, tornaram-se singularmente
pobres ao procurar situar La strada como a obra-prima, de caráter excepcional, de um
realizador aliás sempre talentoso. A animada conversa retornou viva à minha memória
quando assisti aos filmes de Fellini que ainda não conhecia.

Luci del varietà [Mulheres e luzes], Sceicco bianco [Abismo de um sonho], “Un’agenzia
matrimoniale”[episódio de Un amore in città], I vitelloni [Os boas-vidas], La strada, Il
bidone, é essa por enquanto a obra pessoal de Fellini.*

Minha simpatia pelas posições do escocês tinha sua razão de ser, um mundo fora criado.
Mas, dentro do mundo felliniano, longo havia sido o caminho percorrido por Federico
Fellini. Na configuração e na paisagem deste mundo já surgem algumas constantes, todas
fornecidas pela experiência vivida do autor. Fellini pretendeu que teria podido situar o



problema da comunicação humana de La strada num ambiente burguês, mas tudo, no
mundo em que seus personagens e ele próprio se debatem, contradiz essa afirmação. O
mundo felliniano é, teve que ser, constantemente percorrido pela fauna dos grupos teatrais
ambulantes, dos funâmbulos e saltimbancos. Foi nesse meio que Fellini realizou sua
primeira aventura de menino, e dele não se distanciou quando, durante anos, suas
atividades de adulto encaminharam-se ao fornecimento de mercadoria barata para
imaginações modestas: números para companhias ambulantes de revistas, radioteatro,
monólogos para as tournées de Aldo Fabrizi, histórias em quadrinhos etc. O mesmo quanto
à paisagem. Não poderiam deixar de aparecer constantemente as praias desertas dos sonhos
de evasão ou as vistas noturnas de praças quase completamente vazias, testemunhas de
episódios insólitos, lembranças das noites de miséria ou boêmia.

Mas estas constantes, de personagens ou paisagens, são os aspectos exteriores, são o
quadro do mundo felliniano, no qual se processa a paulatina caminhada, de Federico na
direção do humano. A aproximação cada vez mais intensa comporta, de Luci del varietà até
Il bidone, os mais diversos momentos.

O primeiro, francamente irônico, adquire logo um conteúdo lírico e melancólico que
por sua vez se transforma num ato de simpatia total: Sceicco bianco, I vitelloni, La strada. A
comicidade, áspera ou poética, nos leva serenamente ao sacrifício útil da inocente
Gelsomina. Já em Il bidone há uma ruptura, pois morre a esperança. A simpatia perde sua
razão de ser e a tragédia torna-se insuportável. A única possibilidade de aproximação que
sobra é uma piedade desesperada.

Foi decididamente longo o caminho percorrido por Fellini durante os últimos cinco
anos. Nas Luci del varietà e no Sceicco bianco ele brincava com seus personagens, caçoava
deles, às vezes impiedosamente. Ao mesmo tempo procurava a poesia, mas ironia e poesia
raramente são amigas. No Sceicco bianco, Fellini se esforçava em sair da sátira para o
humano e vice-versa. Aprendeu então que não era possível reduzir sistematicamente um
personagem a uma total insignificância e querer, subitamente, dar-lhe uma significação
qualquer. Não é difícil transformar um ser humano em títere ou um títere em ser humano;
o que é complicado é logo depois de uma operação querer revertê-la.

Os franceses e os ingleses viram o Sceicco bianco à luz de I vitelloni, o que facilitou tudo,
mas por ocasião de seu lançamento em 1952 o filme foi acolhido com indiferença pela
crítica italiana e internacional de Veneza. E, no entanto, já então numa praça deserta de
uma madrugada romana uma prostituta tentava consolar um homem cheio de aflições, e,
para distraí-lo, pedia a um funâmbulo comedor de fogo que fizesse algumas demonstrações.

Os raros espíritos que por ocasião da estreia do Sceicco bianco se interessaram por
Fellini, faziam-no com reservas. Tinha-se a impressão de que Fellini, como Antonioni,
procurava afastar-se da atmosfera de calor humano que era o denominador comum do
cinema italiano da época. Mas certa crítica não precisou esperar o desenvolvimento



ulterior da obra de Fellini para afirmar que o afastamento em questão nada tinha de
alarmante, pois se todos os caminhos não conduzem, todos podem conduzir, ao homem, e
às vezes aqueles que melhor o atingem são os que de início dão a impressão de se afastar,
buscando simplesmente um novo ângulo de aproximação.

A realização de I vitelloni não bastou para converter a crítica italiana, particularmente a
milanesa, a mais viva, que via no filme sobretudo a expressão de um certo humorismo
romano, fácil e superficial. Na realidade, Fellini havia encontrado uma saída para o
problema que não ficara resolvido no Sceicco bianco — um tratamento cômico que não
aniquilasse a humanidade da obra. A solução consistiu na progressiva diminuição da ironia,
substituída por doses crescentes de melancolia. As praças noturnas ou as praias desertas
transformam-se agora no quadro necessário para as perambulações do grupo de rapazes
ociosos, os Vitteloni, os bezerrões estéreis e, em definitivo, tristes e infelizes. E quando,
como era de se esperar, chega uma companhia de teatro ambulante, foi o tom melancólico
que permitiu a Fellini realizar com tanta felicidade e tato a sequência extremamente difícil
do velho ator que leva o bezerrão literato para a praia deserta.

Morta a ironia, e negligenciada a psicologia, esse artificioso instrumento de
comunicação entre os seres, não sobraram mais barreiras entre Fellini e os personagens de
seu mundo, e ele pôde contar a história de Gelsomina, Zampanò e il Matto [o bobo].

Quando, na conclusão de La strada, Zampanò cai numa praia deserta, lembramo-nos de
outro homem derrubado pelo sofrimento, o Francesco [giullare di Dio] [Francisco, arauto
de Deus]de Rossellini, e também de Fellini, depois do encontro com o leproso. E logo a
seguir pensamos numa terceira pessoa, um punguista, de Il bidone, machucado e
abandonado na beira da estrada. Das três situações, a última continua certamente a
solicitar Fellini, como uma obsessão. O sofrimento de Francesco se transfere no dom
completo de si próprio e o de Zampanò é uma ressurreição. Mas o sofrimento do punguista
permanece, numa ameaça de eternidade, provocando no espectador um insuportável
sentimento de vácuo moral, tornando irrisórias as imagens de violência direta fornecidas
pelo cinema habitual. Na criação de seu mundo, Fellini chegou a um momento decisivo e
crítico. Se não houver solução para o sofrimento de Il bidone é porque o inferno existe.

E quem afirma o inferno, ou o céu, trai o homem.
 

[1956]

* Fellini participou ainda de diferentes equipes cinematográficas italianas, particularmente de Roberto Rossellini.



Descoberta e comunicação

Na semana passada, São Paulo pôde assistir de novo à história de Gelsomina, Zampanò e
il Matto. Por ocasião do lançamento de La strada [A estrada], em outubro do ano passado,
tornou-se evidente que, apesar do razoável sucesso comercial da fita, boa parte do público
sentira-se desorientada. A Cinemateca Brasileira se esforçara em prestigiar a fita,
promovendo uma ante-estreia que se transformou num auspicioso encontro entre a obra de
Federico Fellini e os meios artísticos e literários de São Paulo. Creio que praticamente
todas as pessoas presentes a essa sessão foram em seguida rever o filme quando de sua
distribuição comercial. Mas a parte do público que procura apoio na crítica dos jornais
sentiu-se desnorteada, pois os críticos paulistanos, diferentemente dos do Rio, para não falar
dos europeus e norte-americanos, se interessaram muito pouco por essa grande criação do
cinema contemporâneo. Não é este o momento de procurar as razões desse desinteresse,
mas cabe lembrar que se trata de nova manifestação do lamentável divórcio entre as
elitesintelectuais e boa parte dos meios cinematográficos paulistanos.

É interessante constatar como, mesmo desamparada pela crítica, La strada constituiu
naquela ocasião, para numerosas pessoas que levam muito a sério a coluna especializada
dos jornais, uma experiência artística inédita. Apesar do choque causado pelo que o filme
parecia ter de insólito, agravado pela incompreensão da crítica, essas pessoas ficaram
marcadas pela obra, mas sem saber em definitivo o que pensar sobre ela. Estavam entre as
primeiras que acorreram ao Cine Ipiranga na semana passada, e tudo indica que
finalmente se criou a intimidade sem a qual os personagens do drama recusam a entrar
para esse mundo imaginário que é o da cultura de cada um.

Antigamente eu via inúmeras vezes as fitas de que gostava. Atualmente, quando posso,
ainda revejo os clássicos do passado. La strada me fez voltar não só ao velho hábito, mas
também à disposição de contar para outrem, inclusive e sobretudo para os que já a
conhecem, a história que me comove. Espero que esse propósito nada tenha a ver com o
método deplorável de boa parte da crítica cinematográfica mundial, que consiste
essencialmente em contar o enredo da fita. De La strada, me interesa comentar as duas
experiências, aliás indissolúveis, de Gelsomina, sua descoberta do mundo e a procura de
comunicação com os seres.



A chegada de Zampanò ao vilarejo perdido a fim de comprar Gelsomina, evidentemente
é para ela um acontecimento feliz. No intervalo de soluços, até certo ponto convencionais,
ela já transmitira a Zampanò o seu acordo; em seguida, ajoelhada frente ao mar,
estampam-se em sua face o triunfo e a alegria das grandes expectativas. Até então, a única
referência que possuía sobre as aventuras da vida era a ideia de Rosa percorrendo o mundo
ao lado de Zampanò, essa irmã que morrera e a quem lhe cabia agora substituir.
Naturalmente, seus sentimentos são ambíguos. Ao entusiasmo de hora da partida mistura-
se o medo. É ainda receosa que observa pela primeira vez o público e as exibições do artista
ambulante.

Gelsomina opõe sua personalidade à de Zampanò. É sub-repticiamente que se desfaz da
minestra que não lhe agrada, e esconde os recursos mímicos durante a prova de chapéus. É
sozinha ao lado do fogo que pratica pela última vez um ritual de magia infantil: “[…] e a
noite cintila. Bu, Bu, Bu”. Só depois que Zampanò a arranca brutalmente da infância,
Gelsomina procura uma aproximação, sorrindo afetuosamente para o companheiro
adormecido. Zampanò fica sendo para ela o homem, o mestre, aquele a quem deve
experiências maravilhosas como a de representar ou ir ao restaurante. Comer até não sentir
mais fome já é uma grande felicidade. Mas há outras revelações e satisfações mais sutis. A
da vida em sociedade, por exemplo, na qual manifesta seus dons naturais de cortesia,
reagindo com simpatia aos propósitos mundanos da prostituta — “Non mi piace questo
posto” [Esse lugar não me agrada]— ou lhe servindo vinho e achando muita graça nas
brincadeiras de Zampanò com a mulher. Antes, naquela atmosfera confortável e calorosa
do restaurante, Gelsomina havia tentado uma comunicação mais estreita, uma conversa
pessoal com Zampanò: “De onde vem o senhor? Onde nasceu?”. Ela não sentira como
afastamento as respostas bruscas — “De minha terra. Na casa de meu pai” — mas, ao
contrário, admirava-lhes o espírito. E no início da sequência do restaurante fora com
entusiasmo contido que Gelsomina pusera um palito na boca, imitando o comportamento
de seu ídolo. Assim, sua decepção foi grande quando Zampanò a abandonou na rua deserta
para ir passar a noite em farras com a outra mulher. Esse primeiro desgosto não teve
consequências decisivas. Quando no dia seguinte encontra Zampanò no sono da ressaca,
teme apenas que esteja morto e, ao verificar que não, reconcilia-se com o mundo e com a
vida. Mais tarde o interpela. Queria saber se fazia o mesmo no tempo da Rosa, se era desses
homens que andam com mulheres. Zampanò não aceita conversas desse gênero; na
realidade, não aceita nenhum tipo de conversa com Gelsomina, mas lhe dá uma maçã,
restabelecendo a paz.

A segunda disputa foi bem mais grave. Gelsomina vira um menino, um doentinho, com
a cabeça così grande [grande assim], e correra para comunicar a descoberta a Zampanò.
Este já iniciara uma intriga com a estalajadeira viúva, mas finge que está unicamente
interessado na roupa do defunto. Ao sair com a mulher, faz gestos de cumplicidade para



Gelsomina, que reage efusivamente. Para quem tem sede de comunicação, nada é mais
satisfatório do que a cumplicidade. Porém, desta vez, quando Gelsomina percebe a
situação, sua mágoa é muito mais profunda. No caso do restaurante ela não fora enganada,
Zampanò partira abertamente com a outra mulher; agora ele a traíra. Ela ainda tenta uma
aproximação, apelando para uma lembrança comum, a melodia que tinham ouvido tempos
atrás, mas a insensibilidade e o egoísmo de Zampanò levam-na à fuga.

A escapada de Gelsomina é rica em descobertas. Um instante de melancolia na beira da
estrada é logo interrompido pelo aparecimento dos músicos que a conduzem às revelações
da cidade, da pompa religiosa, da vitrina do açougue, do espetáculo de il Matto, durante o
qual ela vive a experiência maravilhosa da comunhão. Mais tarde, porém, numa praça
deserta, pouco antes da irrupção de Zampanò, ela sente o toque fundo da solidão.

Gelsomina sabe que o conhecimento de il Matto é de grande importância em sua vida.
Procura informar-se sobre ele com Zampanò. É realmente graças a il Matto que Gelsomina
conhecerá a mais alta experiência intelectual da vida, isto é, aprenderá a formular tudo o
que já sabia intuitivamente e que constituía o cerne de sua personalidade. “Se uma
pedrinha fosse inútil, tudo seria inútil, inclusive as estrelas.” Plenamente consciente da
importância de sua missão junto a Zampanò, Gelsomina prossegue, através de momentos
de impaciência — “Siete una bestia”[Você é uma besta] — “Bisogna pensare” [É preciso
pensar] —, na sua tarefa de iluminar o poveraccio [coitado], até o momento em que seu
estupendo equilíbrio moral é arrasado pela injustiça irremediável da morte de il Matto.

Na comunicação com outros seres, Gelsomina não teve as mesmas dificuldades. Sua
associação com as crianças é totalmente espontânea. O resultado lamentável de sua
primeira lição de artista, quando bate trêmula no tambor e balbucia “Zampanò è arrivato”
[Zampanó chegou], é aplaudido por umas garotas que tinham se aproximado e, mais tarde,
o sucesso de suas representações é assegurado sobretudo pelas crianças. Abandonada por
Zampanò, Gelsomina recusa a simpatia e a ajuda dos adultos, mas aceita o presente de um
menino: um pedacinho de pau. Seguida longamente por uma menina, Gelsomina acaba
por satisfazer à sua muda solicitação e imita com os braços uma árvore esgalhada. Recebe
com o maior interesse a comunicação de um garotinho sobre um cão morto. Na estalagem
das bodas, ela é a heroína das crianças, que a levam para visitar o menino doente. Sem falar
no idílio fraterno com il Matto, também com as artistas do circo e as freiras o contato
enriquecedor de Gelsomina foi fácil.

Junto a Zampanò, a vitória de Gelsomina acaba sendo total. Ao abandoná-la
definitivamente à beira da estrada, Zampanò já estava sendo trabalhado pelas sementes que
ela lançara. O terreno era aliás menos árido do que se poderia pensar. O homem que lhe
deixa a corneta e um pouco de dinheiro é o mesmo que tempos antes lhe dera uma maçã e
que, apesar de tudo, a levara com satisfação ao restaurante onde pela primeira vez
Gelsomina matara realmente a fome. Durante cinco anos a lembrança de Gelsomina viveu



em Zampanò como uma bomba de retardamento. A notícia de sua morte desencadeia o
mecanismo da explosão contra tudo e contra todos, numa ânsia de frustrada comunicação.
Até que tomba na praia fulminado, humanizado pelo amor e o sofrimento.

 
[1957]



As noites de Fellini

Cenas noturnas com ruas desertas percorridas por tipos irregulares ou extravagantes são o
leitmotivdo universo de Federico Fellini tal como foi exposto a partir de 1950 em Luci del
varietà, Lo sceicco bianco, I vitelloni, La strada, Il bidone e Notti di Cabiria [Noites de
Cabíria]. Essa fidelidade evoca com nitidez seus anos de formação em Rimini como
membro mais jovem do grupo dos vitelloni locais ou o período em Roma em que vivia de
expedientes e continuava a satisfazer o seu gosto por noitadas intermináveis. Não se tratava
de farras, seus meios não as permitiam e é provável que a extravagância codificada não o
interessasse. Baseando-me em seus filmes, imagino-o a percorrer as ruas do centro ou da
periferia romana, parando numa praça, sentando-se num bar. Retrospectivamente não é
difícil calcular que procurava sobretudo o elemento de magia e insólito que o cotidiano
proporciona e a noite favorece. A povoação escassa nas ruas das grandes cidades à noite
inclui necessariamente as meretrizes, que faziam parte integrante do décor onde Fellini
esperava que o acaso concretizasse os anseios de sua vaga fantasia. Apesar de a hipótese ser
tentadora, nada sei que permita datar de então o nascimento de Cabíria.

Só em 1947 surgem os primeiros traços documentais relativos a Cabíria. Fellini era um
dos colaboradores de Roberto Rossellini, que havia acabado de filmar La voce umana [A voz
humana], baseado no ato de Cocteau, e precisava realizar outro filme de metragem média a
fim de juntar os dois para cobrir o tempo normal das sessões cinematográficas. O segundo
episódio, Il miracolo, foi escrito por Fellini e por ele interpretado ao lado de Ana Magnani.
Antes, porém, de escrever para Rossellini essa história de uma pobre de espírito dotada de
autêntica espiritualidade, Fellini lhe havia sugerido outra, a aventura grotesca e patética de
uma prostituta. As anotações escritas na época são sumárias mas não serão esquecidas; oito
anos mais tarde transformar-se-ão numa sequência de Notti di Cabiria.Fellini imaginava o
aparecimento de uma decaída da periferia romana no meio de suas colegas altamente
classificadas da Via Veneto, seu encontro com o astro cinematográfico que adora e a noite
de fábula que vive. Esse primeiro projeto esquemático ainda não delineia um tipo mas
evoca uma personalidade cândida vivendo concretamente seus sonhos de evasão.

Em 1951, em Lo sceicco bianco, aparece uma prostituta chamada Cabíria. Nunca revi
essa fita, a primeira realizada por Fellini sob sua inteira responsabilidade. Há oito anos ela



me deu a impressão de uma sátira fria que transformava seres humanos em marionetes e
em seguida procurava, sem resultado, reverter o processo. A única sequência que levava a
um aprofundamento humano era a do encontro, na madrugada de uma praça romana,
entre um homem que em plena lua de mel sentia-se abandonado pela esposa, com duas
mulheres do mundo, uma pequenina e a outra gorda, que tentam animá-lo, consolá-lo e
para o divertir pedem a um funâmbulo engolidor de fogo que realize alguns números. O
perfil moral das duas é apenas sugerido mas o da pequena, que se chama Cabíria, e cujo
papel foi interpretado por Giulietta Masina, delineia-se como o de uma mulher ingênua,
fantasiosa e boa. Conforme observa Lino Del Fra,* com Lo sceicco bianco termina a pré-
história de Cabíria.

Pouco a pouco, enquanto realiza I vitelloni e La strada, o personagem de Cabíria
continua, na fantasia de Fellini, a adquirir novas dimensões. Em determinado momento
viviam nas suas divagações dois tipos humanos em situações extremas, uma jovem freira
mística e uma prostituta para gente pobre, psicologicamente próximas por possuírem
ambas uma “secreta força vital”. Mas na realidade Cabíria só nasce definitivamente
durante os trabalhos de Il bidone, de encontros ocasionais com prostitutas nos locais de
filmagens noturnas. Duas vezes houve choque entre as mulheres e Fellini, tendo sido esses
os momentos decisivos de comunicação. No primeiro, o cineasta foi simplesmente
insultado, não tendo as circunstâncias permitido que se desenvolvesse a relação humana. Já
então, porém, através da grosseria da invectiva, ele captara a generosidade fundamental do
personagem. A situação em que se desenvolveu o segundo conflito, com outra mulher, foi
mais favorável, tendo dado tempo a Fellini de exercer a sua gentileza. Estabeleceu-se certa
amizade entre o cineasta e a prostituta, os traços de Cabíria foram se concretizando, o
personagem adquiriu autonomia e se impôs. Até aquele momento, Fellini era movido
apenas pela simpatia e curiosidade humana, mas antes de se acabarem as filmagens de Il
bidone ele se encontrava possuído pelo personagem de Cabíria e resolvera realizar um
filme em torno da prostituição barata de Roma. Basicamente, o método do Fellini maduro
e criador não é diferente de seu comportamento durante a irresponsável vagabundagem da
juventude. Num caso como no outro, ele solicita confusamente ao acaso esses momentos
de aderência entre a fantasia e o concreto que são o ponto de partida de sua elaboração
artística, isto é, de seu esforço pungente em dar forma e comunicação ao mundo de valores
essencialmente morais e paramísticos que agitam o seu espírito.

É nessa perspectiva que devem ser compreendidos os inquéritos preparatórios para Il
bidone ou o realizado durante o estabelecimento do roteiro para Notti di Cabiria.Nada
mais distante da problemática felliniana do que a intenção sociológica ou a preocupação
realística. Os amigos de Fellini observam com certa desconfiança que ele não tem pudor
em mentir. Na verdade, ele não tem a menor confiança no poder revelador da objetividade.
Isso, aliás, não o leva ao subjetivismo que implica a confiança em uma objetividade



interna, psicológica. Fellini interessa-se muito mais pelo mundo do que por si próprio e as
chaves para a compreensão em cuja eficácia acredita são as da mentira, da magia e do
milagre.

A mentira leva ao cinismo quando combinada ao egoísmo. Nada mais revelador da
textura moral de Fellini do que as circunstâncias que o levaram a realizar Il bidone.
Durante as filmagens para La strada, ele e seus colaboradores, Pinelli e Flaiano,
interessaram-se pelos pitorescos vigaristas que percorrem o interior da Itália vendendo aos
camponeses vidros de perfume que contêm água colorida e outras mercadorias factícias.
Um projeto de filme chegou a ser traçado, mas Fellini compreendeu que os seus próximos
personagens estavam se delineando sob a influência de Zampanò. Resolveu abandonar as
figuras que são na realidade o lumpenproletariat [proletariado lumpen]da vigarice e se
interessar pelos bidoni [malandros]dos grandes centros urbanos. A experiência chocou a tal
ponto a caridade de Fellini, os grandes artistas da mentira revelaram-se tão ferozes quando
movidos pelo egoísmo, que num momento de insuportável náusea renunciou ao filme. Só
voltou atrás quando surgiu na sua imaginação a figura de um vigarista envelhecido e
decadente, a própria encarnação do desespero. A mobilização das forças de repulsa havia,
porém, sido tão forte no espírito de Fellini que, envolvido igualmente pelo desespero,
pronunciou aquela terrível condenação ab aeternam que é a última sequência de Il bidone.

Esse final sugere que o inferno existe. Por outro lado, a utilização dos trajes eclesiásticos
pelos vigaristas denota da parte de Fellini uma insinuação de blasfêmia. A noção de inferno
ou de blasfêmia só tem sentido numa perspectiva religiosa ou de polêmica social e já
sabemos que este último não é o caso de Fellini. Aqui é preciso parar, repassarmos
rapidamente pela memória muitos momentos da obra felliniana e perguntar: estará
Federico Fellini vivendo uma experiência religiosa? É o que procuraremos responder pelo
exame dos resultados de sua última fita.

 
[1958]

* Em Le notti di Cabiria (Capelli Editore), precioso repertório de informações sobre a última fita de Fellini.



Uma aventura religiosa?

Sabemos que os inquéritos promovidos por Fellini quando prepara filmes não têm
sentido de documentação social. Deles retém no máximo uma atmosfera, algumas roupas,
um comparsa, uma anedota, uma frase; o que procura são as confirmações, ou seja, as
coincidências entre a realidade e o seu mundo interior. Em 1956, percorrendo com alguns
colaboradores as ruas de Roma no seu Chevrolet preto, Fellini refazia a experiência de suas
andanças noturnas e desocupadas da juventude, desta vez com um propósito determinado.
A associação tornava-se eventualmente mais precisa ao acaso de encontros com pessoas que
conhecera quinze anos antes. Foi o caso de uma mulher em declínio, mas que na década
dos 1920 fora célebre por sua excepcional formosura, pelo apartamento que tinha no bairro
elegante de Parioli e casa de veraneio em Ostia, pelas joias e viagens a Monte Carlo. Em
1956 tornara-se conhecida pela alcunha de “Bomba Atômica”e era objeto de mofa e
ridículo, às vezes de piedade, por parte de suas colegas. Dormia no pórtico de uma ruína e
tinha por único alimento certo um prato de sopa que os frades de um convento próximo lhe
ofereciam diariamente. Restavam-lhe alguns traços da antiga beleza, particularmente os
grandes olhos verdes, mas dela emanava o mais insuportável mau cheiro. Morreu durante a
realização de Notti di Cabiria. Sua personalidade muito impressionou Fellini e seus
roteiristas: na documentação reunida há numerosas notas e textos a ela relativos, tendo sido
escritas várias sequências em que é o tipo central. No roteiro definitivo ainda aparece
nitidamente como personagem episódico. Os autores sentiram dificuldade em se libertar da
figura da “Bomba Atômica” mas isso foi necessário, pois apesar da força de seu pitoresco
dramático e da impressão que Fellini teve com o reencontro, ela não refletia nenhum dos
traços essenciais de suas visões. Na fita realizada, o personagem como tal desapareceu
completamente, restando talvez alguns vestígios no tipo da prostituta com quem Cabíria se
engalfinha na Passegiatta Archeologica.

Durante as pesquisas, Fellini teve um dos encontros mais importantes com um
misterioso filantropo noturno sobre o qual já ouvira falar. Localizado com dificuldade,
infenso à publicidade, o homem só consentiu em receber Fellini quando soube tratar-se do
autor de La strada, fita que o havia comovido. Moraldo Rossi, assistente de Fellini,
escreveu um depoimento sobre o encontro e a extraordinária noite em que acompanharam



o filantropo em suas peregrinações. O uomo del sacco [homem do saco], nome pelo qual é
conhecido, sai diariamente à meia-noite numa camioneta que lhe foi há mais tempo
oferecida pelo papa, carregada de roupas, mantimentos e objetos de uso diário, para
distribuição entre os miseráveis da periferia romana. Há quinze anos realiza essa tarefa,
estando sempre em contato com mais de mil infelizes que em geral conhece pelo nome.
Algumas organizações católicas tentaram enquadrá-lo, primeiro com adulação e em
seguida com ameaças, mas ele sempre resistiu. Também não colabora com os órgãos
estatais, pois muitos de seus protegidos fogem da polícia. Aceita, porém, a ajuda de
particulares quase sempre incógnitos. Ele contou para Fellini e seus amigos a circunstância
que o levou a iniciar sua obra caritativa. Numa noite de inverno em Orvieto, ouviu
gemidos na rua; encontrou um peregrino agonizante que antes de morrer nos seus braços
lhe murmurou: “Você deve ajudar os abandonados”. Interpretando essas palavras como
uma mensagem divina, vendeu tudo o que possuía e partiu para Roma, onde iniciou a sua
missão.

O relato dramático e poético que Moraldo Rossi faz da noite tem passagens
extraordinárias. O percurso iniciou-se no centro da cidade com a visita a habitantes dos
esgotos e outros que dormiam, provavelmente graças a um acordo entre o filantropo e os
zeladores, em corredores de edifícios comerciais. O giro continuou por bairros cada vez
mais afastados. Era inverno, havia muita neve, e a chegada do homem provocava a aparição
de seres humanos surgidos das pedras e sombras como se fossem animais ou fantasmas.
Recebiam-no com alegria, alguns o beijavam e outros, ajoelhados, solicitavam-lhe a
benção. Perto do Palatino ele pôs-se a cavar a neve com as mãos até encontrar a abertura de
uma espécie de alçapão. Levantada a tampa, apareceu um homem dormindo; era um velho
napolitano que abriu muito os olhos ao reconhecer o benfeitor e lhe pediu um beijo. O
filantropo deu-lhe uma injeção de penicilina, beijou-o e fechou o alçapão. Em seguida
ergueu-se, olhou na direção de um grande pinheiro e chamou: “cri-cri, cri-cri”. Um pássaro
desceu da árvore, bicou algumas migalhas na palma da mão e voltou para seu posto.

No roteiro definitivo para Notti di Cabiria há uma sequência em que aparece o
filantropo realizando o seu mister. Não sei se as cenas chegaram a ser filmadas,
desapareceram em todo caso da montagem final. No entanto, diferentemente do que
sucedera com a “Bomba Atômica”, esse encontro foi certamente para Fellini um momento
de coincidência entre os acontecimentos externos e o clima de suas criações. Acontece,
porém, que, apesar de sua indiscutível autenticidade, o personagem deve ter aparecido aos
olhos do cineasta como excessivamente modelado segundo uma tradição religiosa
estabelecida, no caso a franciscana. Fellini colaborou de perto com Rossellini para o roteiro
de Francesco, giullare di Dio [Francisco, arauto de Deus], e precisamos um dia esclarecer
que uma das fontes de sua formação espiritual foi o período de associação com o autor de
Europa 51;mas, como seu mestre, ele teme a esterilização da eficácia humana dos valores



espirituais pelo contato com os quadros organizados e profissionais do espiritualismo, isto
é, as igrejas. Fellini, como o uomo del sacco, não quer ser enquadrado. Em religião, como
frequentemente em arte, prefere os amadores aos profissionais. Acha absurdo o
estabelecimento de relações burocráticas entre a graça operante e o mundo dos homens.

Esse episódio foi para Fellini uma confirmação e um estímulo, porém ele o utilizou
dentro das regras de sua estética pessoal que consiste, às vezes, em atenuar a excessiva
fantasia e exemplaridade do cotidiano. Mas assim como a “Bomba Atômica”permaneceu
em algumas características de um personagem episódico de Notti di Cabiria, o clima da
fita não ficou imune à atmosfera particular de graça que envolve as atividades do filantropo
noturno de Roma.

Em La strada Fellini exprimiu o seu universo espiritual através da candura alienada de
Gelsomina. Mas a graça, que na sequência final humaniza Zampanò, opera segundo o
padrão do sacrifício do inocente. Em Il bidone, num momento de dureza e desespero, o
autor exclui qualquer possibilidade de graça para o velho vigarista abandonado à beira da
estrada. Em Notti di Cabiria ela renasce com um vigor incomparável, provavelmente
porque não emana de situações deliberadamente dramáticas mas sim dos momentos em
que Fellini exerce a maestria no terreno que lhe é mais peculiar, o da estética do prosaico.
Como a problemática paramística do cineasta é sensível e como, por outro lado, ele se
interessa pelo fenômeno da religiosidade popular canalizada pela burocracia clerical, é
possível que muita gente procure a meditação espiritual de Fellini em sequências como a
do Divino amore ou nas cenas em que aparecem procissões. Na realidade, a graça consiste
na descoberta dentro de si próprio daquilo que permaneceu intato no meio das erosões
provocadas pelo ato de viver e nada indica que as cerimônias religiosas sejam
particularmente favoráveis à sua eclosão. Cabíria é fundamentalmente pura e não é numa
romaria religiosa que a graça se manifesta mas no palco de um teatro de última classe, sob
a ação de um mágico, diabo envelhecido e decadente. Essa sequência é talvez a mais
extraordinária de toda a obra felliniana. Materializa-se aos nossos olhos uma espécie de
flashbackpsicológico, do interior da prostituta Cabíria emerge uma adolescente virginal
intata para o primeiro beijo e o grande amor. A revelação não fica condicionada ao estado
hipnótico: acabado o espetáculo ela está pronta para o idílio com Oscar. A tremenda
decepção não sufoca a graça, a qual começa inclusive a assumir formas exteriores. Assim,
como de um pinheiro descia um pássaro para pousar na mão de um homem dos bosques
próximos da estrada deserta onde Cabíria sofre, surge uma revoada de moças e rapazes que
tocam violões e harmônicas. Esse é o momento máximo da aventura espiritual de Fellini.
Como a sequência final de La strada, esta tem o seu arquétipo, ao qual, porém, o autor se
submeteu inconscientemente. Fellini e seus colaboradores não sabiam que os jovens que
esvoaçam e cantam em louvor de Cabíria são uma nova encarnação dos anjos-músicos da
arte renascentista. Longe de qualquer citação de uma simbologia tradicional, a fonte dos



anjos de Fellini é provavelmente uma profunda e viva religiosidade, a mesma que a dos de
Piero de la Francesca ou Fra Angelico.

Lino del Fra, que se aproximou muito de Fellini durante a realização de Notti di
Cabiria, não hesita em escrever que o cineasta “chegou hoje aos confins da aventura
religiosa”.1 Como Fellini trabalha em equipe, alguns dos seus debates interiores se
extravasam. Seus colaboradores mais íntimos são Tullio Pinelli e Ennio Flaiano, sendo
possível que veja destacadas num e no outro as tendências contraditórias que encontra
dentro de si próprio. Pinelli é francamente místico, com uma tonalidade jansenista pouco
frequente na Itália. Flaiano é sobretudo um observador crítico do mundo e dos costumes,
capaz de exercer um humor corrosivo; nos momentos de maior identificação entre Pinelli e
Fellini ele acusa os dois amigos de avere il Gesù facile [ter Jesus à mão].

Interrogado frontalmente por Del Fra a respeito de suas crenças, Fellini limitou-se a
responder: “Frequentemente ouço baterem à porta e um dia talvez resolva ir ver quem
bate”.

 
[1958]

1. Le notti di Cabiria. Bolonha:Cappelli Editore, 1957.



ROSSELLINI



O escândalo Rossellini

O mal-entendido que envolveu a passagem de Rossellini entre nós não lhe deve ter
causado nenhuma surpresa particular. Ele já deve estar habituado com a atmosfera de
incompreensão que há mais de dez anos cerca tudo o que faz, e só costuma reagir diante
das manifestações mais grosseiras.

Atualmente, o primeiro mal-entendido em torno de Rossellini é a sua popularidade.
Desde 1947, nenhum de seus filmes tem tido êxito de bilheteria e nem sequer,
inicialmente pelo menos, de crítica. Se o seu nome não foi esquecido pelo grande público,
isso se deve tão só aos seus romances com atrizes famosas. Tudo o que faz de Roberto
Rossellini um dos grandes homens de nosso tempo é ignorado por quase todos e
considerado fastidioso por muitos. Seu nome é com frequência utilizado pelo gosto do
escândalo, mas nunca se sublinha o que há de verdadeiramente escandaloso em seu
comportamento em relação às convenções cinematográficas e outras, isto é, a pertinência, a
coerência e a integridade com que ele prossegue a sua busca.

É chegado o momento de verificarmos um fato belo e surpreendente: o cinema moderno
possui o seu Georges Bernanos ou o seu Léon Bloy. E não é fortuita a associação entre
Rossellini e os dois grandes cristãos dos nossos dias. Essa mescla de humildade e orgulho,
do sentimento do concreto e da eternidade, bem como a fé na liberdade como algo de
absoluto, são algumas das características comuns aos escritores citados e ao cineasta.
Através de um processo ideológico em que se combinam pessimismo e otimismo, os três
confiam em que o mundo esteja amadurecido para entrar numa nova era; mas ao mesmo
tempo não se sentem com forças para indicar as soluções, os caminhos certos. Por isso é
que limitam a escrever livros ou a fazer películas, pois do contrário se lançariam à ação,
como profetas e reformadores…

Nessa perspectiva, como se conciliariam o pensamento e a obra de Rossellini com a
noção costumeira que se tem de neorrealismo? Na verdade não há harmonização possível.
A expressão, batida e cômoda, tem, para Rossellini, um sentido mais difícil. De um modo
geral, neorrealismo é para ele uma posição moral através da qual contempla e investiga o
mundo; e praticamente significa acompanhar com amor os seres através de todas as suas
impressões, descobertas, perplexidades e vicissitudes, evocando simultaneamente a



contemporaneidade e a eternidade do humano.
Rossellini teve sucesso enquanto a sua procura e o seu depoimento se confundiram com

a crônica do nosso tempo, como em Roma, cidade aberta e Paisà. A descrição de lutas e
sacrifícios, ainda na lembrança de todos, não deixava transparecer claramente que, nessas
fitas, sobretudo na segunda, o sentido do concreto cotidiano já era alargado até uma
contemplação perplexa da tragédia dos homens. Em Alemanha, ano zero era outra a
natureza do combate, e os espectadores sentiram dificuldade em seguir as peregrinações de
Edmund pelas ruínas de Berlim, até o suicídio. A morte dessa criança e a da de Europa 51
não podem deixar de evocar o desaparecimento de Marco Romano Rossellini aos nove anos
de idade, em 1947.

Esse acontecimento dramático da vida do cineasta certamente precipitou a sua tendência
a não subordinar a busca do humano ao enquadramento na crônica histórica ou no fato
social catalogado.

Antes de Alemanha, ano zero, Rossellini havia filmado Anna Magnani num monólogo de
Cocteau, La voce umana, crônica do sofrimento da amante envelhecida e abandonada. Essa
fita de quarenta minutos, não podendo inserir-se nas bitolas comerciais, o cineasta
procurou realizar, logo depois da experiência alemã, outro episódio que perfizesse a
metragem requerida, e pediu ideias aos seus assistentes. Federico Fellini, seu colaborador
desde Roma, cidade aberta, sugeriu um esquema, que Rossellini transformou em Il miracolo
[O milagre]. Uma camponesa pobre de espírito mas cheia de fé encontra nas montanhas,
onde guardava um rebanho de cabras, um vagabundo a quem toma por são José. O
desconhecido dá-lhe vinho até levá-la à inconsciência, e se aproveita da situação. Ao
despertar, a louca está só e feliz com a aparição de são José, que já não sabe se ocorreu em
sonho ou na realidade. Quando a gravidez se revela, ela é vilipendiada por toda a aldeia,
mas considera-se fecundada pelo espírito divino. E o nascimento da criança, fruto daquele
milagre, é uma mistura de dor, júbilo materno e aleluia triunfal. Entre L’amore [O amor],
título genérico dado aos dois episódios, e Francesco, giullare di Dio, situam-se dois filmes
que nunca tive ocasião de ver.1 Não conheço as circunstâncias exatas que levaram
Rossellini a utilizar cinematograficamente alguns Fioretti, mas é perfeitamente harmoniosa
a passagem, do episódio do convento de Paisà, para as aventuras de Francesco e Ginepro,
através da louca de L’amore. Nos três casos, o que sobressai é o imenso poder de
comunicação que pode adquirir a autenticidade, mesmo em suas expressões mais
humildes, inclusive dentro da área em que a inocência se confunde com a alienação.

As tonalidades de misticismo que se delineavam na obra de Rossellini tornaram-no
suspeito ao clericalismo comunista, que até mais ou menos 1950 influía poderosamente na
crítica cinematográfica italiana. Incompreendido pelos comunistas por essas razões,
pareceria teoricamente normal que, em outros setores, entre os católicos por exemplo,
encontrasse ele melhor acolhida. Porém o clericalismo religioso não se mostrou mais



sensível do que o político. A pura, profunda e poética religiosidade de Il miracolo foi
considerada uma abominável blasfêmia, e não foi reconhecida a centelha divina na
simplicidade cotidiana, embora estranha, de Francesco e de seus amigos. Nada havia, na
profundidade humana ou na autenticidade religiosa de Francesco, giullare di Dio, que
pudesse chocar católicos ou comunistas, mas os preconceitos levaram a melhor, o que
contribuiu muito para a total frieza com que foi recebida uma das mais belas fitas
realizadas durante os últimos vinte anos. Os comunistas e os católicos foram injustos com
Francesco, giullare di Dio, mas perspicazes em relação aos sentimentos profundos de
Rossellini. A prova foi o filme seguinte, Europa 51, no qual a tendência do seu pensamento
foi arrancar os homens do conformismo, da boa consciência e do conforto intelectual da
Igreja e do Partido.

Durante a realização de Francesco, Rossellini explicou a Fabrizi, que interpretava o
tirano Nicolau, o que eram os Fioretti. Depois de ouvir atentamente, o ator exprimiu sem
rebuços a sua conclusão: são Francisco de Assis era um louco. Na mesma ocasião, um
psiquiatra de Roma contara a Rossellini um curioso episódio ocorrido com um de seus
pacientes, um próspero negociante de Piazza Venezia. Tivera ele um dia uma crise de
consciência e começara a vender sua mercadoria pelo valor real, procurando esclarecer os
clientes sobre a qualidade e insistindo sobretudo nos defeitos da mesma. Isso já estava
parecendo bastante estranho aos familiares e à clientela do comerciante, quando este
tomou a resolução de ir à polícia para se acusar de todas as pequenas infrações ao Código,
que todo cidadão pratica normalmente, e pelas quais a lei não se interessa, exceto nos casos
raros de uma denúncia direta. Nessa altura, ninguém teve mais dúvidas, e o homem foi
internado numa clínica especializada. O psiquiatra, depois de examinar o comerciante,
convenceu-se de que ele sofria unicamente de uma crise moral. O médico ficou perplexo, e
a solução que encontrou foi dissociar em si próprio o ser humano do profissional, constatar
que o paciente agia de forma diferente da média, e optar pelo seu internamento.

O caso perturbou profundamente Rossellini, que, ainda na mesma ocasião, estava lendo
Simone Weil, essa mística tão nossa contemporânea que, ainda em 1935, militava em
pequenos grupos trotskistas ou anarquizantes de Paris, e vivia em seguida a experiência da
condição operária.* A opinião de Fabrizi sobre são Francisco, o relato do psiquiatra romano
e a leitura de Simone Weil foram as origens de Europa 51. A história de Irene é a das
dificuldades que encontra uma criatura autêntica no mundo moderno, das graves rupturas
que ele exige, da proximidade entre a integração humana e a desclassificação. Como a
mulher em que se transforma não entra nos quadros correntes, é definitivamente alienada
por um acordo implícito entre um padre, um comunista, a Família, o Estado e a Ciência. A
única válvula de protesto que sobra para a humildade é considerá-la santa.

Como a de Irene, Rossellini seguiu amorosamente a aventura de Katherine em Viagem à
Itália. Aqui, os obstáculos a transpor eram muito mais sutis, e a autenticidade visada, a das



relações entre homem e mulher. Nunca, como nessa fita — onde o assunto não passa de
um tênue fio — encontramos toda a problemática metafísica e moral de Rossellini, tão
concreta e invisível a um tempo. E não foi por acaso que desejou situar a ação em Nápoles,
cidade que ele considerava, antes de conhecer a Índia, como o lugar do mundo em que
havia maior integração entre o cotidiano e o sentimento real e imediato da vida eterna.

A presença de um homem com tais preocupações e perspectivas já constituiria de per se
um permanente escândalo no mundo da produção cinematográfica. Mas não é tudo. A
atitude moral de Rossellini se transforma num fato estético, e também nesse terreno ele
não joga de acordo com as regras convencionais. Mas isso seria matéria para outro artigo.

 
[1958]

1. La macchina ammazzacattivi e Stromboli, terra di Dio.

 
* Cf. Simone Weil, A condição operária e outros estudos sobre a opressão. Org. de Ecléa Bosi. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1979.



DE SICA



A solidão de Umberto D

Quando no verão de 1947 cheguei a Roma, meu interesse pelo cinema italiano estava
diluído na expectativa ansiosa de um primeiro contato com a Itália. Porém, como
teoricamente minha principal preocupação era o cinema, o poeta [Giuseppe] Ungaretti
tomara providências, e meu primeiro encontro foi com Cesare Zavattini. O nome não me
dizia muita coisa. Naquele tempo cinema italiano era para mim sobretudo Rossellini, e
embora eu tivesse visto alguns filmes em que colaborara Zavattini, sobretudo Sciuscià
[Vítimas da tormenta], estava longe de avaliar sua participação imensa e decisiva na
maravilhosa ebulição por que passava então o cinema da Itália pós-mussoliniana. O
encontro deu-se numa editora onde trabalhava Zavattini. Ele era obrigado, explicara-me
Ungaretti, a desenvolver uma atividade intensa e variada no jornalismo, na literatura, no
cinema, a fim de manter uma família de umas sete crianças, entre filhos e agregados. Fora
algumas referências a um filme que estava sendo concluído, Ladri di biciclette [Ladrões de
bicicleta], falou-se pouco de cinema. Zavattini estava sobretudo interessado num projeto de
hebdomadário numa fórmula diferente e que deveria chamar-se L’Italia Domanda [A Itália
pergunta], cuja matéria seria constituída de perguntas e respostas. As perguntas, feitas pelos
leitores a qualquer personalidade da vida italiana, seriam encaminhadas por intermédio do
periódico, que providenciaria as respostas. O objetivo era promover uma aproximação
maior entre a massa do público e as elites políticas, científicas, religiosas, sindicalistas,
industriais, artísticas etc. A ideia já estava avançada, os primeiros números em preparo, e o
editor aliás aproveitou o encontro para informar Ungaretti de que já haviam chegado duas
perguntas a ele dirigidas. Sentia-se Zavattini animado de preocupações sociais intensas, que
escapavam porém às catalogações ideológicas correntes na época. L’Italia Domanda nunca
foi lançada, mas o espírito do projeto é o mesmo que anima toda a atividade literária e
cinematográfica de Cesare Zavattini: a denúncia ardente do isolamento a que se condenam
ou são condenados os homens.

Qualquer empreendimento humanístico em nosso tempo deve enfrentar de início o
profundo descrédito que causou ao conceito da caridade e de amor ao próximo a sua
utilização tradicional e profissional, religiosa ou política. A desmoralização foi tão



profunda que frequentemente o mecanismo da crueldade se tornou mais eficaz na
revelação de valores humanos do que a boa consciência expressa pelas fórmulas mortas e
impregnadas de mistificação. A decisão de Zavattini de fazer arte com bons sentimentos foi
um desafio. Há quinze anos atrás ele já escrevia uma espécie de profissão de fé: “Sinto que
devo aprofundar minha análise do homem moderno, de sua vida na sociedade de hoje: fora
de mim ou daquilo que sentimentalmente me é ou me parece ser caro ou que é na prática
necessário, fora daquilo que me atrai ou distrai, existem os outros. Os outros são
importantes, são o que há de mais importante”. Dez anos mais tarde Vittorio De Sica
declarava a propósito de suas principais obras realizadas com a colaboração de Zavattini:
“O sentido real de meus filmes é a procura da solidariedade humana, a luta contra o
egoísmo e a indiferença. Em Sciuscià, o tema foi tratado num tom trágico; em Ladri di
biciclette guarda todo seu conteúdo dramático mas exprime variações cômicas; meu
próximo filme, Miracolo a Milano [Milagre em Milão], será o desenvolvimento burlesco do
tema: o homem contra a sua solidão”.

Apesar das altas qualidades desses filmes e das excelentes aproximações do tema que lhes
era caro, De Sica e Zavattini sentiram que sua expressão plena estava a exigir um esforço de
depuração sem precedentes: “Devemos temer… a imaginação que continua corrompendo
nosso dever diante da realidade e nossa ligação com os homens”.

Essa decisão exigiu de Zavattini, um dos mais imaginosos entre os contemporâneos, um
esforço muito grande. Seu exercício — transformado depois num ideal que pretende
realizar um dia — foi pensar num filme contínuo de noventa minutos da vida de um
homem durante os quais não acontece absolutamente nada. Tendo porém em vista os
objetivos imediatos, o movimento seguinte do espírito de Zavattini foi imaginar situações
humanas dramáticas expressas em episódios dramaticamente, ou melhor
dramaturgicamente, desarticulados, insignificantes ou desnecessários. O resultado final da
operação foi Umberto D.

O filme limita-se a situar os personagens de Umberto Domenico Ferrari e de Maria fora
de qualquer intriga elaborada. Não há sequer uma concatenação dos episódios segundo
uma lógica de progressão dramática. Não há articulação necessária de causa e efeito entre
as sequências, de forma que cada uma delas assume por si só grande interesse. Como o
desenvolvimento está fora dos critérios dramáticos, o que acontecerá depois de cada
sequência ou às vezes de cada imagem é simultaneamente sem muita importância e
realmente inesperado. Assim o filme não precisa apelar para surpresas e a cada instante
tudo é igualmente e prodigiosamente interessante.

Essa ausência de ação concentra de forma aguda toda nossa atenção e emoção no caso
humano, muito além das aparências episódicas através das quais ele nos é revelado. Tudo
se passa como se os episódios pudessem ser, indiferentemente, mais ou menos numerosos,
ou diversos, isso não teria a menor importância. O que nos interessa não são os



acontecimentos, mas sim Umberto e Maria.
Naturalmente que durante a maior parte do tempo as imagens têm uma função

dramática direta e ilustram as tentativas de Umberto em resolver o seu humilde e insolúvel
problema ou em romper a solidão à qual está condenado. As imagens que mais se
aproximam da concepção zavattiniana do não acontecer nada são as da surpreendente
sequência do acordar de Maria. Aqui, conforme observou André Bazin, as imagens não têm
nenhuma “utilidade” dramática. Assistimos ao seu levantar, ao início de seu trabalho na
cozinha. Ela faz os seus gestos habituais, joga água nas formigas, começa a moer o café,
estende a perna para fechar a porta. Com esses elementos triviais de comportamento
cotidiano nos é fornecido o clímax da situação dramática em que se encontra Maria, e ao
mesmo tempo é criada uma das mais belas sequências do cinema moderno.

Apesar de tão próximos e unidos — um dia será contada a história das conspirações com
o intuito de separá-los — Zavattini e De Sica são personalidades bastante diferentes. Um é
mais moralista, o outro mais artista, mas ambos sentimentais. Seria preciso estudar
cuidadosamente a concepção original de Zavattini para algumas cenas de Umberto D, como
o reencontro de Umberto e do cachorro, para tentar discernir a quem se deve a maestria
com que é evitado o sentimentalismo.

Zavattini e De Sica aproximam-se muito pelo caráter e pela determinação. Já se tem
uma ideia das pressões sofridas pelos dois amigos, a partir de Ladri di biciclette. Um
ministro de Estado, justamente o encarregado de questões cinematográficas, chegou à
petulância de lhes aconselhar um otimismo são e construtivo. O público italiano não
recebia bem seus filmes, a própria crítica era relativamente fria e os produtores reticentes.
Para realizar Umberto D, De Sica empregou todo o dinheiro ganho com sua atividade de
ator. Conscientes da audácia da iniciativa, Zavattini e seu amigo nunca tiveram ilusões
sobre as possibilidades comerciais da fita.

Umberto D foi um ato de fé, uma pergunta feita ao mundo e um protesto contra o que o
homem faz do homem.

 
[1957]



Vittorio De Sica ou a transfiguração da mediocridade

Nunca Vittorio De Sica esteve tão presente nas telas do Brasil, porém apenas como ator.
Os filmes que dirigiu não são reprisados e o último deles, Il tetto [O teto], está há meses
mofando na prateleira dos distribuidores, tudo indicando que os proprietários do circuito
não têm interesse em exibi-lo.

De Sica como ator é comercialmente um bom produto, mas como diretor tem firmada a
reputação de veneno de bilheteria. Somos tentados a levar em consideração esteticamente
apenas o seu trabalho como criador, mas isso seria um erro. É claro que, se nos interessa
sua personalidade, deve-se isso ao fato de ser ele o diretor sobretudo de Ladrões de bicicletas
e Umberto D, porém ao procurarmos uma aproximação de sua figura artística como um
todo não podemos ignorar suas tarefas como intérprete, pois seria desprezar importantes
momentos de revelação.

Esse critério não facilita o trabalho do comentarista, devido ao abismo que separa os
altos momentos criadores da sua atividade profissional como ator. Não podemos
emparelhar seu caso aos de Erich von Stroheim ou Orson Welles. Com o austríaco e o
americano a vertiginosa diferença de qualidade entre os filmes que dirigiram e muitos
daqueles que somente interpretaram nunca chegou a destruir inteiramente certa
identidade.

As fitas sem valor em que Stroheim fez o papel de Rommel, e Welles, o de César Bórgia
têm alguma coisa, além da simples diferença de atores, que as relaciona respectivamente
com Foolish wives e Citizen Kane. A aura mítica que se teceu em torno desses homens tem
estrutura tão sólida, sua personalidade é de tal maneira afirmativa, que confere aos
empreendimentos puramente comerciais nos quais são utilizados certo clima nostálgico,
evocativo dos momentos de grandeza artística das obras por eles realizadas. Ambos são
autores de grandes fitas (Greed [Ouro e maldição] e The Magnificent Ambersons [Soberba])
nas quais não aparecem, mas existe neles uma associação muito íntima entre autor, ator e
personagem. As ambiguidades e contradições não perturbam o perfil definido que deles
temos como artistas e homens.

Com Vittorio De Sica a situação é outra. Inicialmente, a propósito não é fácil falar-se de
um autor cinematográfico, pois não participa ativamente dos roteiros dos próprios filmes.



Como diretor e ator situa-se em mundos opostos. São secundárias as fitas que dirigiu e nas
quais representou. Nas suas grandes obras, em que sempre ficou atrás da câmera, o
elemento interpretativo não tem a maior importância.

Com a acentuação da maturidade, o seu tipo como ator é de elaboração tão
autoconsciente que podemos classificá-lo entre os que os franceses definem como cabots, já
que a expressão brasileira “canastrão” tem excessiva carga pejorativa. Ele se salva pela
autoironia, que aumenta, aliás, a comunicabilidade de sua enorme simpatia.

Essa qualidade, mesmo em dose muito elevada, não é suficiente para desencadear o
mecanismo da formação de mitos e talvez lhe seja mesmo contrária. Até hoje ninguém teve
a ideia de classificar Valentino, Garbo ou Carlito como simpáticos. Como ator, De Sica é
apenas isso. Na mocidade foi muito querido pelo público feminino italiano; e atualmente é
apreciado por todos em toda parte, mas nunca constituiu um mito, com tudo de fascínio ou
afirmação que a expressão implica.

Ao encararmos De Sica como criador cinematográfico, também não encontramos, pelo
menos à primeira vista, a personalidade forte que seria de esperar. Não sentimos em suas
fitas uma presença individual evidente como nas de Flaherty, Stroheim, Dreyer, Chaplin,
Vigo, Tati, Welles, Eisenstein, Bresson, Rossellini ou outros criadores tão diversos entre
eles mas que afirmam fortemente sua personalidade através da fidelidade a uma
problemática, a uma temática e a um estilo que em última análise exprimem uma
concepção da vida e do homem.

Ao lado desses interpretadores do mundo, desses construtores de universos artísticos, a
personalidade de De Sica dilui-se numa pálida passividade diante da vida. O que
imediatamente se presta à análise é apenas expressão de bons sentimentos. Ao mesmo
tempo, sentimos que ele se situa entre as maiores figuras da história do cinema. O estudo
inteligível de De Sica consiste precisamente na compreensão desse paradoxo.

Já falamos em simpatia e reiteremos esse dado. Nessa tentativa de definição da
personalidade artística e humana de Vittorio De Sica utilizaremos também o conceito de
mediocridade. Simpatia e mediocridade — empregaremos essas expressões sem nos
atermos somente às suas significações mais fáceis, mas aproveitando igualmente a
ambiguidade que encerram. Tomada essa precaução podemos anunciar que a vida e a
carreira artística de De Sica se desenvolveram sob o signo da Simpatia e da Mediocridade.

Não encontramos na sua infância algo correspondente à experiência de outros meninos,
como, por exemplo, a de Serguei Eisenstein no circo, Charlie fascinado pela mímica de
Hannah Chaplin, Orson com seu teatro de marionetes. Vittorio recita canções napolitanas
nos hospitais militares durante a Primeira Guerra Mundial, participa de espetáculos
paroquiais, mas como menino dotado, ensinado e bonzinho, sem que esses acontecimentos
adquiram relevo em sua fantasia. Seria igualmente inverossímil considerar como sinal de
uma vocação o fato de ter tido uma pequena ponta numa fita de Francesca Bertini aos dez



anos de idade. Foi um acaso, que provavelmente permitiu ao pai embolsar algumas liras.
Com efeito, a situação de Umberto De Sica era extremamente difícil. Pertencia a uma
família burguesa e tradicional, mas arruinada, de Sora, situada entre Roma e Nápoles na
província Frosinone. Esse nome, Umberto D(e Sica), já nos diz muita coisa. Realmente, o
pai de Vittorio pertencia à categoria dos pobres recentes e portanto envergonhados,
esforçando-se em manter a respeitabilidade. Transferiu-se com a família para Nápoles,
Florença e finalmente Roma, na esperança de melhorar de situação e para não dar aos
parentes e conhecidos de Sora o espetáculo de sua miséria.

A palavra “miséria” talvez seja exagerada, pois os filhos não deixaram os estudos; nas
férias, porém, Vittorio e as irmãs eram obrigados a trabalhar. Não houve fome, sempre
tiveram um teto e vestiam-se com decência. Era a vida difícil, repleta de pequenos
problemas — a mediocridade.

Vittorio obteve um diploma de contador e, já empregado de escritório, quis prosseguir os
estudos, inscrevendo-se no Instituto Superior de Comércio. Devia assumir parte dos
encargos familiares e trabalhando e estudando ao mesmo tempo eram longínquas as
perspectivas de escapar da penúria. A solução era abandonar o Instituto e acumular
empregos logo que surgisse uma oportunidade.

Num domingo, ao acaso de um passeio, um amigo apresentou-o a Tatiana Pavlova,
diretora de um grupo teatral, e De Sica teve a ideia de perguntar quanto ganhavam os
atores encarregados de pontas. A soma indicada, 28 liras por noite, interessou-o muito.
Apresentou-se no teatro de Tatiana Pavlova pedindo emprego, estreando pouco tempo
depois na comédia Sogno d’amore [Sonho de amor]. Era o inevitável criado que ao subir do
pano está espanando móveis e conversando sobre os patrões com a soubrette [como é
chamada a empregada em peças de teatro]. Aconteceu então algo de muito importante, De
Sica foi notado e apreciado pelo público. Seus biógrafos não encontram razões claras para
tal êxito, e minha hipótese é que se apresentou com a acentuada desenvoltura que guardara
da infância napolitana, sendo o resto conseguido pela enorme simpatia do rosto.

Na peça seguinte foi promovido a secondo brillante [ator cômico secundário] —
verdadeiro milagre, afirma Gian Franco Calderoni, ao chamar a atenção para o rigor e a
seriedade das companhias teatrais italianas na década dos 1920.

Em 1924, foi descoberto pela crítica e um grande jornal milanês dedicou-lhe meia
coluna assinada por um nome de prestígio. Ainda na categoria de segundo ator jovem,
passou para a companhia de Italia Almirante, atriz célebre que aos olhos obnubilados de
muitos contemporâneos se situava no mesmo nível da Duse. O adoecimento do galã
precipitou a ascensão de De Sica ao primeiro plano, e o sucesso, particularmente junto ao
público feminino, assegurou-lhe a permanência na nova posição.

No fim da década dos 1920, De Sica ainda não completara trinta anos e encontrava-se no
ápice de uma carreira teatral cuja frequente vulgaridade era temperada por uma constante



gentileza. Os estúdios tinham-se interessado por ele mas no período final de sua mudez o
cinema italiano entrara numa profunda crise, só produzindo pouco mais de meia dúzia de
filmes por ano. O renascimento industrial coincidiu com a introdução do cinema falado e,
em 1931, De Sica entrou para a profissão cinematográfica, vencendo a resistência obstinada
do produtor [Stefano] Pittaluga, que não acreditava nas possibilidades do ator, devido ao
tamanho do seu nariz. Esse ponto franco, ou antes, excessivo, do rosto de De Sica não
impediu que em menos de dez anos trabalhasse com sucesso em duas dúzias de filmes ao
mesmo tempo que prosseguia na carreira teatral.

A recrudescência do cinema italiano nos primórdios dos anos 1930 não foi apenas
industrial. Datou de então a florescência intelectual e artística que frutificaria plenamente,
terminada a Segunda Guerra Mundial. Desfaz-se então o divórcio entre o cinema e a vida
intelectual italiana. A fim de dar aos franceses uma ideia do acontecido, o crítico Nino
Frank pede que imaginem na mesma época André Gide colaborando em vários filmes,
declarando-se contra o cinema falado e polemizando a esse respeito com Jean Giraudoux,
fundador dos primeiros clubes de cinema.

A crítica, bastante dividida, seria liderada por Paul Morand, Jean Giono e Alfred Savoir,
sendo o livro mais discutido o de Paul Léautaud sobre a arte cinematográfica. A direção dos
estúdios Pathé estaria entregue a Jean Paulhan, e Henri Michaux teria iniciado sua carreira
como roteirista. Parece simples brincadeira, mas era o que se passava na Itália, bastando
substituir os nomes citados pelos de Luigi Pirandello, Massimo Bontempelli, Orio Vergani,
Federigo Tozzi, Rosso Di San Secondo, Eugenio Giovanetti, Emilio Cecchi, estúdios da
[Società Italiana] Cines e Cesare Zavattini. Ao lado desses já apareciam também Umberto
Barbaro, Francesco Pasinetti, Luigi Chiarini, Aldo Vergano e Alessandro Blasetti.

Dessa fermentação, onde palpita o futuro, está ausente Vittorio De Sica, que continua
tranquilamente sua carreira de ator dentro do que comercialmente existe de mais sólido no
cinema italiano da época. Os filmes em que trabalha são dirigidos por Amleto Palermi,
Mario Mattoli, Camillo Mastrocinque e outros nomes piedosamente esquecidos, mas
sobretudo por Mario Camerini, a figura de mais destaque e mais respeitável entre os
simples fazedores de filmes.

Não cabe aqui uma análise de conjunto dos dez primeiros anos do cinema falado, mas
vale esclarecer que seria errado atribuir a certos grupos estéticos ou ideológicos de oposição
ao fascismo os rumos diferentes que foram sendo tomados pelo movimento de cultura
cinematográfica e pelas fitas daqueles tempos. O novo curso do cinema italiano foi a
expressão de um fenômeno social muito profundo do qual participavam igualmente
conformistas, medíocres e até mesmo fascistas.

Camerini, o mais sensível entre os diretores essencialmente comerciais, exprimiu bem
os prenúncios da nova tendência. A evocação de René Clair, frequente a propósito do
diretor italiano, é excessiva, pois este é totalmente desprovido de rigor estilístico e não tem



uma personalidade comparável à do mestre francês. Mas há nos melhores momentos de sua
obra um gosto pela humanidade média, pelas realidades cotidianas, pela ingenuidade dos
personagens, que não é isento de poesia. Existem traços de ironia, mas a nota dominante é
a simpatia sentimental. As situações não se afastam muito das fórmulas do quiproquó
vaudevilesco.

O herói dessas fitas é De Sica, personagem ingênuo mas dotado de fantasia, que procura
escapar à mediocridade da existência e em todo caso depois de algumas peripécias encontra
o amor. Em Gli uomini, che mascalzoni! [Os homens, esses safados!] ele é o chofer de uma
família rica, apresenta-se aos olhos da namorada como proprietário do automóvel e canta
com sentimento “Parlami d’amore Mariù”. Il signor Max [O sr. Max] é uma história de
sósias na qual o herói modesto vive algumas experiências na alta sociedade. Os toques de
sátira aos ricos são envolvidos pela amabilidade que particulariza todas essas fitinhas sem
consequências.

Com o decorrer da década dos 1930, De Sica aproxima-se dos quarenta anos de idade. É
permitido pensar que o embranquecimento dos cabelos e o aparecimento de sulcos na face
tenham suscitado preocupações de ordem profissional assim como a ideia de permanecer
na indústria cinematográfica, do outro lado da câmera. Mas poderíamos perguntar se ao
amadurecimento físico não corresponderia o intelectual e artístico e o nascimento de um
desejo de criação.

Gostaria de salientar o primeiro encontro com Cesare Zavattini em 1935, sem
entretanto atribuir-lhe a importância de choque sugerida por tantos comentadores. Pelo
menos em matéria cinematográfica não podemos julgar o Zavattini daquele tempo com o
que dele sabemos hoje. Nada indica ser Darò un millione [Darei um milhão], filme escrito
por Zavattini, interpretado por De Sica e dirigido por Camerini, muito diferente das
habituais realizações deste último.

Em 1939 interessa-se enormemente por um projeto de Zavattini, Diamo a tutti un
cavallo a dondolo [Damos a todos um cavalo de balanço], onde se delineiam traços de
Milagre em Milão. A carreira de De Sica como diretor cinematográfico inicia-se ao mesmo
tempo que a guerra. Teremos uma decepção se procurarmos em suas primeiras fitas a
eclosão súbita de uma personalidade criadora. Rose scarlatte [Rosas vermelhas],
Maddalena, zero in condotta [Madalena, zero em comportamento], Teresa Venerdì [Teresa
Sexta-Feira], Un garibaldino al convento [Recordações de um amor] são comédias ou dramas
ligeiros em que De Sica utiliza com espontaneidade e tato as lições apreendidas com
Camerini, o qual, por seu lado, se transformara num registrador de películas cada vez mais
automático.

Em todas elas De Sica também é ator, tendo modificado sensivelmente seu personagem.
O jovem ingênuo transformou-se num homem experimentado que, no entanto, permanece
sentimental. Nos dois filmes seguintes, I bambini ci guardano [A culpa dos pais] e La porta



del cielo [A porta do céu], De Sica desaparece como ator e inicia a íntima colaboração com
Cesare Zavattini. Esses fatos são importantes, mas não chegou ainda o momento de cantar
aleluia.

Conheço apenas o segundo desses filmes, mas a documentação existente sobre o
primeiro é tão abundante que acredito ter uma ideia bastante aproximada de sua
significação. O esquema dramático e o habitual triângulo amoroso estão presentes, mas o
tema do adultério é refletido sobretudo no sofrimento de uma criança, o filho do casal. A
caracterização dos adultos não escapa muito do drama burguês convencional, mas o
personagem do menino causou considerável impressão. Parece não haver dúvidas sobre a
ausência no filme de qualquer sentimentalismo, amabilidade ou otimismo. A melancolia
que já apontara em algumas fitas anteriores de De Sica, ou de outros como o Blasetti de
Quatri passi fra le nuvole [Quatro passos nas nuvens], transforma-se aqui numa franqueza
amarga; a simpatia é dolorosamente aprofundada e adquire eventualmente o tom da
crueldade.

Mas acima de tudo, o que impressionou ou mesmo chocou foi o sentimento da verdade
que a fita frequentemente transmitia. A obra é apreciada pelas mais variadas facções. O
católico Henri Agel reconhece nela uma acusação contra os incapazes de outra paixão além
do prazer físico. O antifascista militante Carlo Lizzani, assistindo ao filme por ocasião de
seu lançamento, interpreta-o como a negação dos valores apregoados pelo regime.

Ao mesmo tempo, os nazistas interessam-se por I bambini ci guardano e convidam
Zavattini e De Sica a realizar uma produção alemã. Em parte devido a uma situação que se
tornava embaraçosa, De Sica e Zavattini aceitaram uma proposta do Centro Católico de
Cinema para realizar um filme de caráter religioso.

O resultado, La porta del cielo, não saiu ao gosto das autoridades eclesiásticas, talvez por
não conter curas milagrosas e porque os personagens da fita descobrem apenas a
solidariedade humana. O fechamento dos estúdios obrigara De Sica a filmar um pouco ao
acaso. Nas ruas ou interiores de casas e trens verdadeiros e a empregar figurantes
improvisados. Certa virtude de fidelidade direta, adquirida por muitas das tomadas feitas
nessas condições, certamente alertou o espírito de De Sica e Zavattini, preocupados como
já estavam com o problema da autenticidade em cinema. É possível avançar a hipótese de
que sobretudo essa experiência os levou a identificar com a fidelidade ao real o tipo de
autenticidade pelo qual ansiavam. Se a importância de La porta del cielo não foi ainda
suficientemente destacada deve-se ao fato de ser pouco conhecido.

Segundo De Sica, o Centro Católico Cinematográfico destruiu o negativo e as cópias.
Uma, entretanto, foi há alguns anos localizada e exibida pela Cinemateca Francesa.

O período final de realização de La porta del cielo coincidiu com a entrada das tropas
aliadas em Roma em 1944 e, nos dois anos seguintes, De Sica não conseguiu dirigir filmes.
Não nos convence o argumento da lentidão com que foi reorganizada a indústria



cinematográfica italiana, pois durante esse período De Sica interpretou seis filmes de
outros diretores. Na realidade, De Sica ator continuava a interessar muito à indústria; mas
como diretor não inspirava confiança. Fracassara, pois, no propósito de mudar de profissão
dentro do quadro cinematográfico. Como profissional continuou ator; a direção
transformou-se para ele numa vocação. Algo de semelhante pode ser dito a propósito de
Zavattini, fornecedor de ideias para a indústria por De Sica. Sob a nova situação criada pela
derrota nazista na península, ambos lançaram-se na preparação de uma fita, Sciuscià
[Vítimas da tormenta], mas esta só será realizada em 1946, primeiro ano do após-guerra.

A discussão sobre a maior ou menor responsabilidade de De Sica ou Zavattini pelo valor
das obras realizadas em conjunto é tão acadêmica quanto o debate estéril a respeito de
conteúdo e forma, ou, como lembrou oportunamente André Bazin, sobre as relações do
corpo com a alma. Quanto a Sciuscià, porém, podemos dizer para simplificar que,
tematicamente, se liga ao comentário humano iniciado em I bambini ci guardano, ao passo
que, esteticamente, suas principais raízes estão na experiência de La porta del cielo.

O drama ainda é o do sofrimento das crianças, mas o quadro individualizado e
doméstico da burguesia é substituído por um amplo panorama social palpitante de
contemporaneidade italiana, sem perda de universalidade. Por outro lado, a filmagem em
exteriores e interiores verdadeiros, decorrente da experiência de La porta del cielo, e cujo
interesse fora brilhantemente confirmado por Rossellini, em Roma, cidade aberta, havia
contribuído para conferir à obra o tom de genuína realidade que constituía então o objetivo
essencial das concepções de De Sica e Zavattini. À luz desse propósito, porém, Sciuscià
conserva-se excessivamente fiel à linha tradicional de progressão dramática, situando-se sob
esse ângulo, apesar de suas excepcionais qualidades, ainda ao lado do que já fora realizado
por seus autores. Caso exista uma imortalidade cinematográfica, serão decorridos mais dois
anos antes de ser assegurada por Ladri di biciclette aos dois criadores italianos. Aqui, o
progresso feito na procura da transparência do estilo para captação dos dados da realidade
destaca o filme de tudo o que se havia feito em cinema. Existe grande rigor na articulação
dramática das sequências mas é invisível o esforço para consegui-la. A etapa seguinte do
processo de depuração é Umberto D, mas antes foi realizado outro filme.

De Sica e Zavattini sempre consideraram Miracolo a Milano como um parêntese na
busca estilística em que estavam empenhados. Deve ter havido duas razões principais
motivando essa interrupção. As reticências da indústria já haviam obrigado De Sica a
assumir a responsabilidade financeira de Ladri di biciclette1 e os produtores tinham mais
confiança comercial na fantasia do que na realidade. Além disso, a temática do sofrimento
de seus dois últimos filmes causara grande impressão em todo o mundo. E para eles o
cinema tornava-se mais do que uma vocação, uma missão. De muitos lados haviam se
levantado vozes contra a amargura e o pessimismo de Sciuscià e Ladri di biciclette e seus
autores deram ao novo filme, a esse renovado apelo à solidariedade dos homens, o aspecto



de fábula amarga mas burlesca. A mensagem propagou-se e cada um a interpretou de
acordo com suas preferências. A pomba milagrosa que a velhinha manda do céu para Totó
foi associada ora ao Espírito Santo, ora ao símbolo, celebrizado por Picasso, dos congressos
comunistas da paz.

O relativo sucesso comercial de Miracolo a Milano e a ininterrompida atividade de De
Sica como ator permitiram aos dois amigos retomar o processo de exclusão da fantasia
iniciado em Ladri di biciclette, obra que, segundo eles, ainda estava por demais impregnada
de ação. Ter uma bicicleta roubada, ter esperanças e esforçar-se em recuperá-la significaria
uma excessiva concessão ao arbítrio da construção dramática, pois havia uma história — a
perda — e um fio condutor entre todas as sequências — a procura.

Em Umberto D os personagens do velho e da empregadinha estão situados fora de
qualquer intriga elaborada. A falta de concatenação dos episódios segundo critérios de
progressão dramática ainda é mais acentuada do que em Ladri, não existindo mais uma
articulação necessária de causa e efeito entre as sequências. Desprovidos da função de
contar um enredo, todos os momentos são igualmente importantes, inclusive aqueles,
eventualmente prolongados, em que não acontece nada. Aliás, é sabido que essa fita, onde
apesar de tudo são ilustrados os esforços do personagem em resolver seus problemas
humildes, mas vitais, era para De Sica e Zavattini ainda uma etapa, pois desejavam chegar
a um filme que apresentasse noventa minutos da vida de um homem durante os quais não
acontecesse nada; ou a outro em que fossem filmadas, em toda a Itália, dezenas de
episódios sem nenhum interesse particular. No primeiro caso, o propósito era acolher
também a dimensão temporal da realidade e no segundo provocar nosso interesse por seres
sem dar-lhes tempo de se tornarem nossos conhecidos.

Revela-se assim o alcance final do empenho dos dois cineastas italianos. Tudo e todos
são igualmente importantes. O cinema é uma natureza viva que pode tornar-se tão divina
quanto uma natureza morta de Zurbarán. Não há mediocridade nos outros, e no momento
que aceitamos esse desenvolvimento do preceito evangélico sobre o não julgamento, ela
também se desvanece dentro de nós. Assim sendo, objetivamente não existe mediocridade,
ela é apenas efeito da ótica errada com que contemplamos nossa irmã, a realidade.2

Em lugar dos filmes que desejavam, De Sica e Zavattini realizaram Stazione termini
[Quando a mulher erra] e L’oro di Napoli [O ouro de Nápoles]. Gosto desses filmes por
muitas razões, mas ao analisá-los na perspectiva aberta pelas obras anteriores, não consigo
evitar o amargo sentimento de assistir a uma capitulação. No primeiro, a presença de atores
célebres, sabiamente iluminados, transforma a estação ferroviária romana em estúdio e o
segundo é apenas a ilustração do pitoresco do livro de [Giuseppe] Marotta. Nesse último
filme, pela primeira vez após quinze anos, De Sica aparece como ator numa fita que dirige.
Isso poderia significar a renúncia em manter a distinção rigorosa entre o que aceitara como
profissão e o que assumira como vocação.



Terão De Sica e Zavattini retomado em Il tetto o seu discurso? Para continuar o meu,
espero que os exibidores locais decidam-se a programar a fita. Seja qual for o
prosseguimento da carreira dos autores de Sciuscià, Ladri di biciclette, Miracolo a Milano e
Umberto D, esses filmes lhes garantem um lugar ao lado das principais figuras do cinema
italiano, que pelo conjunto de obras realizadas durante os treze anos do após-guerra é o
primeiro do mundo.

 
[1959]

1. Nenhum produtor italiano se interessou. Selznick concordara em financiar Ladri di biciclette se De Sica confiasse o
papel principal a Cary Grant. O diretor, renunciando a um intérprete não profissional, pediu Henry Fonda, mas Selznick o
vetou.
2. “Mia sorella la realtà dice De Sica e la realtà fa circolo intorno a lui come gli uccelli intorno al Poverello” [Minha irmã, a
realidade, diz De Sica e a realidade o cerca, como os passarinhos a são Francisco de Assis]. André Bazin num ensaio
publicado pela editora Guanda [Bolonha, 1953. Com nota de Guido Aristarco].



ESPERANDO A ITÁLIA



Esperando a Itália

Inicia-se depois de amanhã no Rio de Janeiro o festival História do Cinema Italiano,
planejado e executado por Moniz Viana e José Sanz. O empreendimento confere mais uma
vez enorme prestígio ao Museu de Arte Moderna do Rio, como difusor de cultura
cinematográfica na América Latina.

Trata-se da terceira grande exposição de filmes organizada no quadro do MAM carioca. A
primeira deve-se atribuir sobretudo ao trabalho de Rui Pereira da Silva, que estreou há
pouco na indústria cinematográfica, produzindo alguns bons documentários. Essa
exposição inicial foi consagrada ao cinema norte-americano. Não poderia ter sido mais
ambiciosa a estreia. A cinematografia dos Estados Unidos não é a mais copiosa, mas
certamente a mais rica e variada do mundo, sendo impossível resumi-la em algumas
dezenas de sessões. Em seguida tivemos, já então sob a responsabilidade de Moniz Vianna e
José Sanz, a fabulosa retrospectiva francesa, provavelmente a mais completa já realizada
fora do seu país de origem. Foi, aliás, trazida à nossa capital, e o mesmo se dará com a
retrospectiva italiana, que será aqui apresentada sob os auspícios do Consulado Geral da
Itália em São Paulo.

O prestígio do cinema italiano moderno é considerável, mas só duas minorias têm
consciência da importância, em bloco, dos filmes produzidos na Itália durante cinco
décadas: por um lado, o grupo crescente de estudiosos de história do cinema, e, por outro, o
número decrescente de pessoas que frequentaram assiduamente as salas escuras, a partir dos
anos que antecederam imediatamente a Primeira Grande Guerra Mundial.

Qualquer pessoa superficialmente informada sobre coisas do cinema sabe que muita fita
interessante ou bela, que vale a pena rever, foi criada nos Estados Unidos ou na França
desde os primeiros anos do século. Essa mesma pessoa não ignora que desde então os
italianos também filmavam, mas julga que tudo pode ser resumido em termos de “grands
machines historiques et petites femelles histériques” [grandes máquinas históricas e pequenas
mulheres histéricas] segundo a fórmula cunhada por Nino Frank para fustigar a ignorância
de alguns cronistas parisienses.

Na verdade o descrédito injusto lançado sobre os velhos filmes italianos não foi produto
da ignorância, mas da cultura. Os primeiros historiadores do cinema são os responsáveis



por uma das convenções mais tenazes e difundidas nos circuitos de cultura
cinematográfica, segundo a qual as velhas películas da Itália não podem ser levadas a sério
e são incapazes de proporcionar-nos prazer.

Tal preconceito nasceu na França, mas foram igualmente franceses os que o destruíram.
As condições para a reviravolta de opinião estética foram criadas pela frequente exibição
das fitas italianas mudas pela Cinemateca Francesa.

Não consigo imaginar qual seja o estado de espírito com que o público habitual desse
gênero de manifestações, no Rio e em São Paulo, irá assistir a obras como Cabíria, Caio
Giulio Cesare, Ma l’amor mio non muore [Mas o meu amor não morre], Assunta Spina,
Tigre reale [Tigre real], e tantas outras, além de uma excelente antologia do cinema mudo
italiano organizada pelas cinematecas de Milão e Roma.

Esse período do cinema italiano é de fato, conforme sugere a frase de Nino Frank,
dominado pelas reconstituições históricas ou por figuras femininas.

Não creio que a memória coletiva brasileira tenha retido muitos elementos dos velhos
filmes italianos de grande espetáculo. Para os espectadores modernos, Cabíria deve-se
afigurar sobretudo como um precursor do gênero atualmente ilustrado pelos Dez
mandamentos de Cecil De Mille, ou o Ben-Hur de Wyler. Essa opinião reflete certa
verdade, mas oculta a diferença profunda entre o sentido que possuía a superprodução de
1912 e as atuais. A primeira era concebida num espírito de vanguarda por um jovem de
menos de trinta anos, Pastrone, cujo desejo de conquista de novos mercados para a sua fita
era inseparável da ambição estética de amplificar o domínio da expressão cinematográfica.
As atuais reconstituições históricas são, na melhor das hipóteses, obras acadêmicas e
estabilizadas, criadas por cineastas envelhecidos e prestigiosos.

É possível que tal distinção não seja muito sensível num primeiro contato, e que Cabíria
pareça a muitos uma velharia ridícula. Há, entretanto, nessa e em muitas outras fitas
antigas ainda insuficientemente estudadas, muitas facetas capazes de interessar e
enriquecer uma sensibilidade moderna.

As obras construídas em torno de uma personalidade feminina certamente serão
acolhidas com maior agrado. Para isso contribuirá a permanência, na memória coletiva, do
prestígio lendário das “divas”. Qualquer espectador das retrospectivas sem a menor
iniciação cinematográfica terá alguma vez ouvido falar, pelos pais ou pelos avós, de
Francesca Bertini, Lyda Borelli ou Pina Menichelli. Os mais entendidos terão lido a
respeito e, em muitos casos, esperarão as fitas, prontos para a zombaria. É, entretanto,
bastante provável que a beleza às vezes prodigiosa dessas mulheres seja, por si só, suficiente
para extinguir toda ironia.

O interesse dessas películas, contudo, não se reduz ao encanto feminino. A exibição
entre nós de Tigre Reale, Il fuoco [O fogo], Assunta Spina, ou La donna nuda [A mulher
nua] é uma ocasião para os estudiosos de estética examinarem o ponto de estilização



atingido pelo jogo mímico na escola italiana. Os espectadores com maior interesse
sociológico ou psicológico poderão conjeturar acerca do império feminino nessas fitas,
onde o homem foi reduzido a um papel semelhante ao do suporte das bailarinas da dança
clássica. Dever-se-ão examinar também os motivos do gelo erótico que reina nessas obras
dedicadas à descrição das mais devastadoras paixões. Será preciso ainda procurar as razões
mais íntimas do constante distanciamento mantido pelo espectador, mesmo quando chega
a admirar intensamente algumas dessas películas.

O caso de Cenere [Cinzas], realizada em 1916, deverá ser analisado à parte. Trata-se
sobretudo de um documento único e precioso, em que se encontra registrado pelo menos
graficamente o gênio interpretativo de Eleonora Duse.

A primeira fase do filme sonoro italiano, que vai de 1930 até o fim da Segunda Guerra
Mundial, ainda é menos conhecida entre nós do que a era silenciosa, pois praticamente
nenhuma das fitas desse período foi distribuída no Brasil. Quinze programas do festival
resumirão esse momento, sem o qual não é possível entender a ascensão do cinema italiano
ao primeiro lugar, entre 1945 e 1950 aproximadamente.

Ver as primeiras películas de diretores que em seguida se tornaram celebérrimos, como
Rossellini ou De Sica, não é bastante, é mister examinar, ainda, com a maior atenção,
Alessandro Blasetti, Mario Camerini, Mario Soldati, e mesmo Gennaro Righelli, Guido
Brignone ou Poggioli. Tudo isso vai ser possível durante o Festival História do Cinema
Italiano.

Teremos a oportunidade de rever Ossessione [Obsessão], realizada por Luchino Visconti
em 1942, e pessoalmente vou de novo indagar, de mim para mim, de que maneira uma fita
envolvida numa atmosfera tão repugnante pode ter sobre o público uma influência tão
sadia. É possível, aliás, que a exibição, pela primeira vez no Brasil, de outra obra de
Visconti, La terra trema [A terra treme], nos auxilie, graças a uma melhor compreensão da
sua arte, a entender retrospectivamente a virtude de Ossessione.

A parte final da retrospectiva levar-nos-á de Roma, città aperta [Roma, cidade aberta] até I
vitelloni [Os boas-vidas], através de obras que nos marcaram de modo indelével e sem as
quais não seríamos precisamente o que somos.

 
[1960]



Dannunzianismo e divismo

O dannunzianismo, hoje, não está mais fora da moda, e isso facilitou sobremaneira a
justa avaliação do velho cinema italiano. Os letreiros que D’Annunzio escreveu para
Cabíria ainda provocam sorrisos, mas já suscitam a consideração devida às coisas antigas.
O mesmo não se pode dizer de muitos diálogos de Jacques Prévert, sobretudo os de Quai
des brumes [Cais das sombras], cujo anacronismo irrita o espectador moderno.

A aproximação entre filmes mudos italianos e o estilo de arte e vida de Gabrielle
D’Annunzio não implica que o poeta tenha exercido uma atividade cinematográfica
ponderável. Na realidade, a única vez em que ele trabalhou diretamente para o cinema foi
ao escrever os diálogos de Cabíria e inventar nomes para os personagens da fita1 e para o
próprio diretor, Giovanni Pastrone, cujo apelido artístico passou a ser Piero Fosco.
D’Annunzio foi apresentado como autor do argumento de Cabíria, mas tratava-se de uma
manobra publicitária com a qual o poeta se acumpliciou em troca de uma forte soma.
Também fora exclusivamente por dinheiro que autorizou a adaptação de obras suas ao
cinema. Tornou-se célebre o desdém com que explicou os seus contatos com a
cinematografia, ao aludir ao preço elevado da carne fresca para seus cães de raça.

Não obstante a pouca ou nenhuma participação de D’Annunzio, o cinema italiano da
segunda década do século foi indiscutivelmente dannunziano. Isto quer dizer que muitas
películas significativas desse período foram impregnadas de uma atmosfera particular, na
qual as lendas acerca do gosto e do comportamento do poeta tinham tanta importância
como a obra e a vida real.

O dannunzianismo é um universo amplo, complexo, frequentemente contraditório, em
que a azione per l’azione [a ação pela ação] e o vìvere inimitabile [viver inimitável] refletem
indiferentemente um anseio imperial ou um refinamento perverso. Esse reino do sublime
esparziu o seu colorido característico pelas reconstituições cinematográficas da grandeza de
Roma, e deixou igualmente sua marca nos melodramas burgueses, em geral de origem
francesa, filmados na península. Enquanto as fitas históricas são animadas por sentimentos
de grandeza patriótica, lateja nas outras a fatalidade do gozo. Nas primeiras delineia-se o
perfil do super-homem de origem nietzschiana e, nos melodramas, a superfemmina
[superfêmea] que teria povoado a imaginação e a vida de Gabrielle D’Annunzio.



Se, porém, o dannunzianismo permite compreender muitos aspectos da primeira grande
eclosão italiana de atrizes cinematográficas, por outro lado não explica suas origens e está
longe de abranger em seu conjunto esse encantador fenômeno artístico e industrial.

Vem a propósito a aproximação entre Francesca Bertini e Lord Alfred Douglas. A beleza
deste último, segundo Bernard Shaw, não tinha sexo, pois já não se tratava de algo
propriamente humano. A impressão que me causou Francesca Bertini, a primeira vez que a
vi na tela da Cinemateca Francesa, foi muito semelhante à sensação que Shaw procura
evocar a propósito do amigo de Oscar Wilde. A aparição da atriz italiana eclipsou em meu
espírito cinquenta anos de presenças femininas cinematográficas. Eu não poderia dizer que
Francesca Bertini me pareceu mais bela do que as outras, pois aqui o termo de comparação
perde a razão de ser. A própria natureza do seu encanto singularizava-a, destacando-a de
qualquer atriz. A beleza de Francesca Bertini não era humana, e como evitar a qualificação
de divina? Não me admirei quando mais tarde aprendi, com os cronistas e historiadores do
cinema italiano, que a expressão “diva” foi empregada pela primeira vez, na acepção que se
tornou corrente, com referência a Francesca Bertini em 1915.

A descoberta da jovem atriz pelo público e o nascimento do divismo confundem-se num
só fato, que demonstra mais uma vez como as manifestações mitológicas cinematográficas
são espontâneas e estão sob o signo da autenticidade, pelo menos em suas origens. Só a
ingenuidade dos publicistas que, como os políticos, trabalham em terreno movediço e
pouco conhecido pode imaginar uma propaganda capaz de criar de toutes pièces [sem apelo
à realidade] uma Francesca Bertini, uma Lyda Borelli, uma Italia Almirante Manzini, ou
mesmo uma Pina Menichelli e tantas outras. Os produtos da publicidade existiram e
chamaram-se Diana D’Amore, Ornella d’Alba, Elsa d’Auro, Alba Primavera, nomes de
guerra de moças que foram a matéria-prima de sucedâneos condenados a rápido e definitivo
olvido.

Quando, graças à convivência, aumenta a familiaridade com a imagem de Francesca
Bertini, a diva imortal humaniza-se e somos levados a admitir, por exemplo, que o seu
pescoço não resiste a todos os ângulos; que seus movimentos nem sempre causam o prazer
que seria de se esperar. Tocamos, aqui, aliás, numa contradição profunda, válida para todas
as divas. Elas se movem muito, em ritmos variados e frequentemente obedecendo a um
ritual sutil, mas a vocação de todas é o mármore. A obsessão pela estatuária reaproxima-nos
do dannunzianismo.

No clima dannunziano, entretanto, as mulheres estão longe de ser apenas estátuas. São o
terreno natural para exercícios complicados que envolvem o erotismo e a purificação. O
cinema das divas reflete um pouco de tudo isso, mas este é um assunto que mereceria uma
análise acurada para a qual não me sinto competente.

Francesca Bertini será sempre para mim um caso à parte. Mas as outras, Lyda Borelli,
Italia Manzini, Pina Menichelli, Maria Jacobini, [La Bella] Hesperia, Leda Gys, Soava



Gallone, Vittoria Lepanto (e seria possível enumerar mais uma dúzia de divas
excepcionalmente atraentes) propõem um problema que não deixa de ser angustiante, o de
suas relações com o público moderno no plano das projeções do desejo. São profundas as
modificações sofridas pela linguagem erótica do cinema, e o espectador superficial limitar-
se-á a rir de algumas das expressões mais óbvias — certos olhares e meneios do corpo à
maneira antiga. Mas um exercício estimulante aguarda as pessoas dotadas de vocação para
a sensualidade erudita. Essas obras estão cheias de sinais de conteúdo esquecido, e o esforço
de decifração será certamente uma fonte de alegria para os sentidos e a inteligência. O
significado de certa temática precisará ser restaurado em toda a sua plenitude. A
sensibilidade moderna está bastante embotada para apreender a linguagem erótica dos
cabelos, por exemplo, que foi uma das mais elaboradas em todo o cinema mudo.

Contudo, por maior que seja a nossa familiaridade com o vocabulário e a sintaxe do
velho erotismo cinematográfico, não desaparecerá do nosso espírito uma certa frieza diante
das divas. Tenho para esse fenômeno uma hipótese bastante atraente.

O cinema revela, através da alquimia secreta da fotogenia, a natureza profunda das
formas que registra. As divas eram todas boas moças, com nítida vocação familiar, que na
primeira oportunidade abandonaram a carreira dramática em troca dos prazeres do lar.
Enquanto as divas se debatiam em amores tempestuosos ou se deleitavam na prática do
mal, a câmera insinuava implacavelmente quão sólidas e virtuosas elas eram na vida real.

O futuro confirmou não só a virtude, mas a solidez das divas. Quase todas elas são hoje
viúvas abastadas que gozam de boa saúde. Uma das poucas que morreu foi Italia Almirante
Manzini. Em São Paulo, em 1941, picada por um inseto venenoso, dizem as crônicas
italianas da época.

 
[1960]

1. Para o personagem do bom gigante, encarnado pelo estivador Bartolomeo Pagano, D’Annunzio criou o nome “Maciste”,
que o intérprete nunca mais abandonou durante a sua feliz carreira cinematográfica.



Il generale della Rovere

O acaso permitiu que os nomes de Roberto Rossellini e Vittorio De Sica se apresentem
juntos na cerimônia de abertura do Festival História do Cinema Italiano, quando será
exibida no Cine Astor a fita Il generale della Rovere [De crápula a herói], dirigida por um e
interpretada pelo outro. A celebridade de ambos ultrapassa de muito os setores de
aficionados da arte cinematográfica e não deriva de suas tarefas criadoras. Boa parte do
mundo conhece De Sica e Rossellini, porém, como personagens de ficção. O primeiro é,
na imaginação coletiva, uma combinação homogênea dos papéis que encarna com mais
frequência na tela e o segundo emerge desse outro mundo fictício, sociologicamente afim
ao cinematográfico, tecido pelo jornalismo em torno de atrizes, milionários, princesas e
playboys. Para muitos milhões de pessoas, De Sica é antes de mais nada aquele personagem
maduro, um pouco ridículo mas ainda atraente, cobiçando em geral sem maiores
consequências as figuras femininas interpretadas por Lollobrigida ou outras; ao passo que
Rossellini aparece como o amado de tantas mulheres entre as quais se destacou Ingrid
Bergman. Na mitologia popular contemporânea o grisalho De Sica e o calvo Rossellini
encarnam respectivamente a face frustrada e a triunfante do arquétipo arnolfiano, o
cavalheiro bastante amadurecido mas em plena militância sentimental. Porém, para
algumas centenas de milhares de espectadores, Roberto Rossellini e Vittorio De Sica são
igualmente os criadores imortais de Paisà, Francesco, giullare di Dio [Francisco, arauto de
Deus] ou de Ladri di biciclette [Ladrões de bicicletas] e Umberto D.

A presença de ambos na inauguração de uma grande manifestação artística dedicada ao
cinema italiano não poderia ser mais auspiciosa, pois não há outra combinação — exceto
talvez a de Zavattini-Fellini — capaz de representar tão bem o prodigioso acontecimento
que foi o cinema italiano depois da última guerra.

Um dos méritos da eclosão de 1945, de início um milagre mesmo para os críticos
competentes, foi o de suscitar o interesse de um número crescente de pessoas pela história
do cinema italiano. O novo clima permitiu que frutificasse o esforço de abnegados
especialistas como Luigi Rognoni, Maria Adriana Prolo, Gianni Comencini, Fausto
Montesanti e Walter Alberti. Consolidou-se em Milão a cinemateca pioneira, em Roma foi
criada uma outra oficial, e fundou-se em Turim um museu de cinema. Graças a essas



instituições, muitos filmes antigos foram salvos e os italianos restabeleceram o contato com
o passado de seu cinema. De alguns anos a esta parte, o interesse estendeu-se ao estrangeiro
e ultimamente tem havido importantes ciclos de exibições em Paris, Londres e Nova York.
A oportunidade é agora oferecida ao Rio e a São Paulo, graças ao empenho do governo e das
cinematecas italianas e à diligência da Cinemateca do Museu de Arte Moderna carioca. A
manifestação já em curso no Rio e que deverá abrir-se na próxima semana em São Paulo é
bem mais ampla do que as realizadas nas capitais europeias e nos Estados Unidos. Mais de
cem fitas delinearão um quadro bastante desenvolvido do cinema italiano desde as origens
nos últimos anos do século passado até a produção atual. As fitas mais recentes não provêm,
é claro, das cinematecas e sua participação no Festival é consequência da atenção que o
comércio distribuidor e exibidor está dedicando aos certames de cultura cinematográfica.
No Rio, o Festival foi aberto com excepcional brilho intelectual e artístico por Lo sceicco
bianco [Abismo de um sonho], de Federico Fellini. Essa honra e responsabilidade caberá em
São Paulo a Il generale della Rovere.

Sobre Vittorio De Sica, apenas intérprete em Il generale della Rovere, a fita não terá
quase o que dizer, sendo entretanto possível que melhore sua cotação crítica de ator. A
respeito de Roberto Rossellini, porém, a fita diz muito. Li algumas considerações de crítica
italiana e francesa sobre essa obra e parecem-me todas justificadas. De certo ângulo,
Rossellini retoma, com efeito, a linhagem de crônica inaugurada em Roma, città aperta,
Paisá e interrompida após Germania ano zero [Alemanha ano zero]. É evidente por outro
lado que o insucesso cansou o autor de Viaggio in Italia [Viagem à Itália], pois Il generale
della Rovere persegue deliberadamente um triunfo de bilheteria. Mas nada disso impede
que à luz das preocupações mais íntimas de Rossellini a sua última fita exprima o
prolongamento harmonioso de uma meditação presente em toda sua obra. Minhas
referências apoiam-se naturalmente nos filmes que conheço melhor, Paisà, Francesco,
L’amore e Europa 51, e em todos eles palpita a busca ansiosa de uma verdade de vida, de
uma autenticidade moral. Em Il generale della Rovere a natureza da reflexão continua a
mesma, porém desta vez através de algumas minuciosas descrições do funcionamento da
mentira.

A mentira tem má reputação mas é uma grande desconhecida. Um dos méritos de Il
generale della Rovere é propor tarefas nesse terreno para as imaginações críticas. Crápula ou
herói, a base do comportamento do principal personagem da fita é sempre a mentira. A
prática do bem e do mal tem em comum um suporte de ficção. A mentira é um fragmento
da realidade tão importante quanto a verdade e exige grandes atores para refleti-la. Não é
esse, como sabemos, o caso de De Sica, mas participa igualmente da fita um ator de alta
categoria, o alemão Hannes Messemer. Na principal sequência em que age o policial por
ele interpretado, a força de convicção da mentira é tão grande que não só atinge os seus
propósitos de enganar outro personagem da fita, como solicita igualmente a cumplicidade



do espectador.
Acredito que uma reflexão metódica com ponto de partida em ilustrações fornecidas por

Il generale della Rovere poderia conduzir a uma avaliação mais justa do papel da mentira na
constituição de uma realidade civilizada. São tantas as ocasiões em que a única forma de
comunicação entre os seres é o exercício da mentira, seu papel como estofo, cimento e
válvula é tão eminente que se torna impossível imaginar o mundo sem a sua presença
harmonizadora. Não há conflitos entre a mentira e a verdade. Elas são complementares e
nada se acorda tão bem com a serena mentira como doses mitigadas de seu contrário.

Esses elementos da realidade são facilmente perceptíveis quando introduzidos sob a
denominação de ficção, pois aparentemente o que mais repugna é a palavra “mentira”, cuja
carga negativa é em todas as línguas pesada. Para obtermos a medida de nossa injustiça,
basta imaginar um instante o caos de infelicidade em que mergulharia o mundo entregue à
ação desenfreada da verdade.

 
[1960]



Lo sceicco bianco

O Festival História do Cinema Italianonão se limita à grande mostra retrospectiva
atualmente em curso no auditório do Museu de Arte e que deverá prolongar-se por três
meses. Essa exibição cronológica de filmes realizados na Itália durante os últimos sessenta
anos será interrompida por uma semana a fim de permitir que o público do Festival assista
à apresentação, no Cine Coral, de uma série recentíssima de fitas inéditas. Os autores
dessas obras são muitas vezes jovens ainda pouco conhecidos. A semana de ante-estreias do
Coral inclui, porém, uma fita nada recente e assinada pelo diretor italiano mais célebre da
atualidade, Fellini. Trata-se de Lo sceicco bianco, realizado há oito anos e batizado pelos
distribuidores brasileiros com o nome particularmente infeliz de Abismo de um sonho.

Lo sceicco bianco, escolhido para inaugurar no Rio de Janeiro o Festival, é o segundo
filme dirigido por Fellini e o primeiro onde assume totalmente essa responsabilidade, pois
que em Luci del varietà [Mulheres e luzes], produzido um ano antes, ele a partilhara com
Alberto Lattuada. Entretanto, nos letreiros de apresentação de Lo sceicco bianco, Fellini não
é o único nome ilustre. Ao lado de Tullio Pinelli e Ennio Flaiano, figuras inseparáveis das
criações fellinianas nos últimos dez anos, aparece Michelangelo Antonioni, autor de um
dos mais belos filmes modernos, Cronaca di un amore [Escândalo de amor].

Ver Lo sceicco bianco em 1960 é uma experiência totalmente diversa de tê-lo assistido
por ocasião de seu aparecimento em 1952. Exibido no Festival de Veneza, foi recebido com
bastante frieza pelo público e pela crítica. Uma das poucas opiniões favoráveis que me
lembro de ter ouvido na ocasião foi a de um estudante do Centro Sperimentale di
Cinematografia de Roma, Rudá de Andrade. Não é que Fellini tenha sido ignorado. Toda
gente ligada à corporação cinematográfica ou ao jornalismo sabia quem era, mas
aparentemente ele não inspirava muita confiança. Um livro de impressões publicado por
Nino Frank em 19511 refere-se ocasionalmente a Fellini, apresentando-o, aliás com
simpatia, como um humorista fácil. Escrevendo um volume sobre o cinema italiano em
1953,2 Carlo Lizzani não acha necessário referir-se a Lo sceicco bianco. Se Fellini tivesse
morrido antes de realizar I vitelloni [Os boas-vidas], seu nome provavelmente ficaria
registrado como colaborador secundário de Rossellini e outros. Hoje, não só a sua alta
contribuição ao cinema contemporâneo é plenamente reconhecida, como se procuram os



sinais de sua presença e de seu talento nas fitas em que colaborou durante os anos de
aprendizado. Parece justificado, à luz do que veio depois, considerar Luci del varietà muito
mais como uma fita de Fellini do que de Lattuada. Ainda mais: em um dos artigos escritos
especialmente para servir de catálogo ao Festival,3 o crítico Moniz Viana deixa transparecer
o desejo de atribuir a Fellini muitas virtudes de Rossellini. Mesmo nos casos em que tal
problema possa ser colocado, não me sinto constrangido a optar. Il miracolo [O milagre], de
Rossellini, escrito e interpretado por Fellini, é o melhor argumento para justificar essa
posição, pois se trata de uma fita que ilumina a obra de ambos.

Não é, porém, nas três primeiras fitas de Fellini — Luci del varietà, Lo sceicco bianco e I
vitelloni — que encontramos um parentesco profundo com Il miracolo, episódio sobre uma
débil mental violada por um aventureiro e que se acredita fecundada pelo Espírito Santo. É
na série aberta por La strada [A estrada] e que continua até Le notti di Cabiria [Noites de
Cabíria], passando por Il bidone [A trapaça], que se intumesce a vela espiritualista do
universo felliniano. Como possuímos hoje para avaliar Fellini uma perspectiva de quinze
anos de atividades cinematográficas, não encontramos maiores dificuldades em colocar
cada coisa em seu devido lugar. Lo sceicco bianco e La strada são mundos antitéticos mas
que se harmonizam através de I vitelloni, obra que participa de ambos. O êxito de Lo
sceicco bianco no Rio de Janeiro foi garantido por um público bem familiarizado com a
obra posterior de Fellini.

Na Veneza de 1952, mesmo as poucas pessoas que gostaram de Lo sceicco bianco
fizeram-lhe muitas reservas. Era difícil definir precisamente o que impedia a adesão do
espectador. Não era a crueldade, pois esse sentimento tem o calor das paixões humanas e
torna-se comunicativo. Havia da parte de Fellini um distanciamento frio em relação a seus
personagens. Como o criador não era cúmplice de nenhuma criatura, fazia com elas o que
bem queria, arbitrariamente. Essa desenvoltura era uma falsa liberdade e o autor acabava
dando a impressão de ser incapaz de uma aproximação íntima dos personagens aos quais
devia insuflar vida. Ele os manejava mecanicamente, transformava-os em títeres e quando,
ao cabo de prolongadas manipulações, tinha a pretensão de fazê-los sofrer, fracassava no
intento. Lo sceicco bianco é a história de uma recém-casada provinciana que chega a Roma
em viagem de núpcias e cuja primeira preocupação é conhecer pessoalmente o “sheik
branco” das fotonovelas que a fascinam. Ao aparecer o jovem casal, acreditamos nele,
porque depositamos nos cineastas, como em geral acontece com todos os espectadores,
grande confiança. Fellini porém fazia as últimas com a mocinha e o marido e quando
finalmente solicitava nossa simpatia e ternura pela desventura de ambos, respondíamos
com frieza, tínhamos deixado de acreditar.

Sei que vou rever Lo sceicco bianco com olhos muito diversos dos de oito anos atrás. A
fita adquiriu, com o desenvolver da obra felliniana, cargas dramáticas que não possuía
originalmente. Creio que bastará um exemplo para ilustrar essa asserção. Depois de



procurar inutilmente a mulher durante todo o dia, o marido, desconsolado, perambula
pelas ruas desertas da madrugada romana. Encontra numa praça duas prostitutas e uma
delas, para distraí-lo de sua aflição, pede a um funâmbulo comedor de fogo que lhe faça
uma demonstração. Essa sequência vista em 1952 tinha interesse e relevo mas não possuía
importância maior no contexto geral da fita. Hoje, ela é capaz de evocar e resumir toda a
obra de Fellini. As ruas e praças desertas são os cenários familiares dos noturnos fellinianos.
O funâmbulo é irmão de Zampanò, de Gelsomina ou de outros artistas de teatro de
variedades ou de circo. Quanto à prostituta amável, é interpretada por Giulietta Masina e
já se chama Cabíria.

Assim, à luz da obra posterior de Fellini vou agora provavelmente gostar muito de uma
fita que em 1952 me havia sobretudo interessado e intrigado. Isso me faz pensar que talvez
a operação contrária não seja de todo impossível, isto é, gostar menos de Fellini graças às
armas críticas fornecidas por Lo sceicco bianco. Desgostar um pouco depois de ter amado
muito não me parece errado como técnica de apreciação crítica. Se algum leitor quiser
aproveitar a oportunidade do Festival História do Cinema Italiano para se lançar no
exercício de não gostar de Fellini, eu proporia como introdução a leitura de um capítulo,
“La poesia impura di Federico Fellini”, de um livro recente de Fabio Carpi.4 A má vontade
do autor é evidente, mas as objeções são penetrantes. Sua impressão fundamental é que
existe em Fellini uma profunda desconfiança em relação ao homem. “La poesia impura di
Federico Fellini” teria outra consistência se o crítico, para sua infelicidade, não ignorasse
precisamente Lo sceicco bianco, o filme que mais argumentos lhe poderia fornecer.

A apresentação de Lo sceicco bianco na semana de ante-estreia do Cine Coral não será
apenas um acontecimento artístico relevante. O conhecimento dessa obra, acompanhado
da revisão de outras, proporcionado pelas retrospectivas no Museu de Arte, criará condições
novas para a apreciação da obra de Federico Fellini no Brasil.

E, confirmado o rumor de que La dolce vita [A doce vida] ainda será apresentada no
quadro do Festival, os debates fellinianos serão um dos principais centros de interesse da
manifestação consagrada à história do cinema italiano.

 
[1960]

1. Cinema dell’arte. Paris: Editions André Bonne, 1951.
2. Il cinema italiano. Firenze: Parenti Editore, 1953.
3. Esse importante empreendimento editorial será oportunamente comentado nesta coluna [do Suplemento Literário]. O
álbum-livro Cinema italiano, planejado e executado por A. Moniz Viana e Fernando Ferreira, foi lançado no Rio e em São
Paulo, respectivamente, pela Cinemateca do Museu de Arte Moderna carioca e pela Cinemateca Brasileira.
4. Cinema italiano del dopoguerra. Milano:Schwarz Editore, 1958.



JEAN RENOIR



Renoir e a Frente Popular

Há mais de vinte anos, resolvi com um grupo retirar-me de um casarão que existia na
rua do Paraíso e onde residíamos há mais de um ano contra a nossa vontade. As portas e
portões eram guardados por sentinelas armadas e as janelas providas de fortes grades, de
modo que para sair tivemos de cavar na direção de um quintal vizinho um túnel de dez
metros. Numa madrugada, logo após o carnaval de 1937, partimos discretamente.* Alguns
meses depois eu me encontrava em Paris, assistindo a uma fita que fora lançada com
grande sucesso, A grande ilusão. Com pequenos intervalos, revi esse filme inúmeras vezes.
Eu não tinha então nenhum interesse especial por cinema e era a primeira vez que me
acontecia voltar a assistir uma fita já conhecida. A razão mais clara para meu
comportamento era uma sequência de tentativa de fuga de prisioneiros franceses na
Alemanha durante a Primeira Guerra Mundial, que evocava de forma viva minha
experiência recente. Esse fato, porém, só explica meu interesse inicial em rever a fita. Em
seguida, fui movido por motivos que nada tinham de autobiográficos, mas não eram ainda
a consciência de um fato estético novo.

Não havia mérito nenhum em se gostar de A grande ilusão em 1937. Tanto esse filme
quanto La Bête humaine [A besta humana], realizado um ano depois, foram imensos
sucessos de bilheteria e asseguraram a Jean Renoir um renome internacional. A França
vivia naqueles anos um profundo movimento de opinião que assumiria em 1936 a forma
do triunfo da Frente Popular e da série de leis sociais ligadas ao nome de Léon Blum. Os
filmes de Renoir tinham o colorido social característico da época. Já em 1934 ele havia
realizado Toni, que aparece hoje como precursor do estilo italiano do após-guerra:
filmagem ao ar livre, ausência de atores conhecidos, personagens e ambientes populares.
Segundo as aparências, as atividades de Renoir o definiam como um artista de estilo
realista e participante da ação social.

Dois grandes empreendimentos artísticos coletivos, um teatral e outro cinematográfico,
foram tentados durante a Frente Popular. O primeiro, uma combinação de ação dramática
e balé de massas, baseado num libreto de Jean Richard Bloch, Naissance d’une cité, foi
montado no Vélodrome d’Hiver com figurantes aos milhares. Esse espetáculo grandioso e
às vezes inspirado situava-se no futuro e fora de qualquer lugar definido. A iniciativa



cinematográfica, encabeçada por Renoir, foi uma crônica da Revolução Francesa desde o
levantamento do primeiro batalhão de voluntários marselheses até a batalha de Valmy. O
lado épico dos acontecimentos foi posto em segundo plano e o tom familiar domina.
Sentimo-nos igualmente próximos dos problemas cotidianos dos camponeses revoltados
contra os nobres, do interesse de Luís XVI pelas folhas mortas de um outono prematuro ou
de sua curiosidade pelas invenções recentes, a escova de dentes por exemplo. Com exceção
de Maria Antonieta, todos os personagens de La Marseillaise [A Marselhesa], os nobres, as
personalidades oficiais, os guardas suíços, os padres, sem falar dos tipos do povo, são
simpáticos. Essa atmosfera de simpatia humana mais ou menos indiscriminada foi na
época interpretada, com certa razão, expressão de habilidade política. Apesar de algumas
aparências em contrário, naqueles anos eram as forças da direita e do fascismo que estavam
na ofensiva e tomavam a iniciativa do ódio. A Frente Popular era muito mais um
fenômeno de defesa e suas formações heterogêneas exigiam como cimento de uma
unidade, aliás precária, não uma ideologia de combate mas o sentimento de generosidade
difusa, denominador comum de todas as correntes esquerdistas, que só é utilizado de forma
calculada pelos quadros dirigentes comunistas. Esse clima particular de compromisso
reinava na Frente Popular e se espelha com muita fidelidade em La Marseillaise e também
em A grande ilusão, filme igualmente sem vilões mas onde se demonstra que a demarcação
das classes sociais é mais nítida e profunda do que as fronteiras nacionais.

Os outros filmes realizados por Jean Renoir durante os cinco anos imediatamente
anteriores à guerra são facilmente enquadrados numa linha popular e esquerdizante. Em
Le Crime de monsieur Lange [O crime do sr. Lange], realizado após Toni em colaboração
com os Prévert, havia uma cooperativa operária ameaçada por um vilão disfarçado em
padre e admiravelmente interpretado por Jules Berry. Num filme baseado em Les Bas-fonds
[O submundo], de Gorki, uma galeria de personagens desclassificados e não conformistas
— nobres, ladrões, prostitutas e atores — desenvolvia uma alegre polêmica anarquizante
contra a sociedade. Não seria mesmo impossível alinhar nessa tendência La Bête humaine,
desde que se concentre a atenção na atmosfera fraternal da comunidade ferroviária ou no
comportamento ignóbil de um grande burguês em relação à afilhada.

Renoir, porém, não se limitou a participar de forma mais ou menos indireta de um
movimento social, de uma atmosfera psicológica coletiva que envolvia milhões de pessoas.
Ele assumiu compromissos muito mais definidos, aceitando a realização de um filme de
propaganda produzido pelo Partido Comunista Francês. Nunca tive ocasião de ver La Vie
est à nous [A vida é nossa], que não foi distribuído comercialmente. Renoir o escreveu em
colaboração com Paul Vaillant-Couturier, e François Truffaut informa-nos, no número
especial de Cahiers du Cinéma sobre o cineasta, que se trata de uma obra muito boa onde
se encadeiam aspectos da vida francesa a discursos políticos de Maurice Thorez, Marcel
Cachin e Jacques Duclos.



Esses filmes e esses fatos traçaram um perfil muito nítido do Renoir de antes da guerra.
Mais tarde, muita gente sentiu dificuldades em compreender o quanto era ilusória essa
nitidez e como deformava a fisionomia, incomparavelmente mais rica e complexa, do
artista. Seus primeiros filmes falados e toda a obra muda não eram então exibidos nos
clubes de cinema. La Règle du jeu [A regra do jogo], a sua última fita francesa antes da
partida para os Estados Unidos, fora distribuída algumas semanas antes do início da guerra,
diante da mais total incompreensão da crítica e do público, no qual se incluía o autor deste
artigo. Durante os anos de guerra conservei na memória apenas a sequência, aliás
extraordinária, de uma caçada. Faço essa confissão com certa vergonha, pois hoje La Règle
du jeu é para mim (e para muitos) não só a obra-prima de Renoir, mas o melhor filme
francês e um dos melhores do mundo. No início das hostilidades a censura militar retirou o
filme da circulação por considerá-lo atentatório à moral da nação.

Outro filme de Renoir, Une Partie de campagne [Um dia no campo], de 1936 — mesmo
ano da fita para os comunistas —, poderia ter contribuído para desfazer o contorno
simplista que o autor assumiu na pré-guerra. Ficou, porém, inédito durante dez anos.

Depois de terminada a guerra, a partir do relançamento de La Règle du jeu e da estreia
de Une Partie de campagne, reiniciaram-se em bases inteiramente renovadas a apreciação e
o estudo do Renoir. Entretempo, ele havia prosseguido sua obra na América, na Índia e
novamente na Europa. As últimas etapas de sua carreira e o conhecimento do conjunto de
seus filmes, tornado possível pelo trabalho da Cinemateca Francesa, transformaram Jean
Renoir numa das personalidades artísticas mais fascinantes do século.

 
[1958]

* Em 1935, logo após a tentativa de levante comunista no Brasil, Paulo Emílio, em razão de sua militância de esquerda, foi
detido por catorze meses nos presídios Maria Zélia e Paraíso.



Outra face de Jean Renoir

Na Paris do imediato após-guerra, destacaram-se entre os lançamentos cinematográficos
mais importantes três fitas que haviam sido realizadas respectivamente doze, oito e nove
anos antes: Zéro de conduite [Zero em comportamento], de Vigo, L’Espoir [A esperança], de
Malraux e Une Partie de campagne, de Renoir. Este último foi para as novas gerações de
amadores de cinema o primeiro contato com a obra de Renoir, e sua consequência
imediata foi provocar nos jovens desconfiança em relação aos críticos de antes da guerra.
Eles haviam definido a obra do cineasta em termos de realismo e participação, e a fita
desmentia frontalmente essas asserções. O elemento social estava ausente dessa ação
inspirada numa novela de Maupassant, transposta para 1900, história de amor que se
desenvolvia doce e melancolicamente até uma conclusão sem esperança. Quanto ao
delineamento dos personagens ou ao quadro dos acontecimentos — uma natureza cuja
fluidez foi captada com excepcional finura —, o estilo das composições situava-se próximo
da plástica impressionista. Essa rejeição do realismo e o tom pessimista da obra tornavam
dificilmente reconhecível, em 1945, o Renoir descrito pela crítica da década anterior. Se
Une Partie de campagne fosse posterior às outras obras, bastaria à crítica tecer algumas
considerações sobre a evolução das ideias e dos sentimentos do autor. Já lembramos,
porém, que a fita foi realizada na mesma ocasião que La Vie est à nous, feita para o Partido
Comunista em 1936, um ano antes de A grande ilusão e logo depois de Le Crime de
monsieur Lange, ambas inspiradas pelo desejo otimista de participação no drama social dos
homens. Antes mesmo dessas e outras fitas do autor poderem ser revistas, Une Partie de
campagne já havia, por si só, desfeito a imagem de Jean Renoir traçada pela crítica de antes
da guerra. No entanto, o que invalidou definitivamente os julgamentos da velha crítica
sobre Renoir foi o relançamento de La Règle du jeu, logo após a estreia tardia de Une Partie
de campagne. Não que a fita tenha obtido sucesso de bilheteria. Pelo contrário, as sucessivas
tentativas de distribuição comercial têm encontrado sempre o mesmo insucesso. Uma das
belezas do fenômeno cinematográfico na vida moderna é a relativa frequência com que
cria a unanimidade em torno de uma obra. Mas com La Règle du jeu, infelizmente, não há
nada a fazer. A fita continua a ser apreciada apenas pelos happy few [privilegiados], que
apesar de se contarem aos milhares na França, são uma pequena minoria diante das



proporções do público cinematográfico. O que essas pessoas reprovaram nos primeiros
julgadores de La Règle du jeu não foi tanto a insensibilidade ante os valores propriamente
cinematográficos, avançadíssimos para a época, mas sobretudo a incompreensão que
manifestaram pela natureza da obra. Com efeito, os primeiros críticos da fita, levados pelas
ideias convencionais que haviam estabelecido em relação a Renoir, limitaram-se a ver em
La Règle du jeu uma sátira ao comportamento humano da classe dirigente francesa. Não há
dúvida de que a regra do jogo é a mentira, é a hipocrisia necessária para o equilíbrio das
relações entre membros de uma burguesia aristocratizada e alienada pelo lazer, e que a não
observância da regra conduz a catástrofes. Mas esse é um lado do díptico, a metade da fita.
Na outra, desenvolvida paralelamente e de igual importância, os personagens são os
empregados cujo estatuto popular não impede que fiquem presos, tanto quanto os patrões,
ao mecanismo impiedoso e desumanizador da regra. Os ecos sociais da fita são amortecidos
por um pessimismo global e profundo em relação à natureza humana. Diferentemente,
porém, de Stroheim, um dos seus mestres, Renoir tem simpatia por todos os personagens,
suas falhas, hipocrisias e ridículos. Um tipo do filme, Octave, diz em determinado
momento: “Seria para mim um progresso não mais procurar saber o que é o bem ou o mal,
porque há uma coisa terrível nesta terra: toda gente tem suas razões”. Renoir acumplicia-se
com as razões de cada um, não julga individualmente ninguém, mas é ao mesmo tempo
implacável com todos. O personagem humanamente mais rico de La Règle du jeu é
precisamente Octave, um fracassado, que Renoir interpreta e por quem tem uma
preferência marcada. Isso não impede que Octave seja o escolhido para trair a confiança
dos amigos exatamente no momento em que o mais céptico de toda a galeria começava a
acreditar no sentimento da amizade. Temos a revelação, quase no fim da fita, de que
Octave, urso manso e desajeitado (que realmente se fantasia de urso numa longa sequência
de mascarada), o bom Octave, cuja espontaneidade boêmia o diferenciava tanto do
comportamento factício de seus amigos mundanos, também ama, e escondendo seus
sentimentos verdadeiros cumpre à risca a regra do jogo. Aliás, os principais personagens da
fita são todos movidos pela aventura amorosa. “Si l’amour porte des ailes, n’est-ce pas pour
voltiger?” [Se o amor tem asas, não são elas para esvoaçar?], pergunta-nos uma citação de
Marivaux colocada como epígrafe do filme. Há apenas duas pessoas sinceras, um guarda
campestre francamente ciumento e um aviador, um herói, um inocente que manifesta o
seu amor sem respeito pelas convenções. Num drama final absurdo, provocado por um
mal-entendido, o primeiro tornar-se-á assassino e o segundo cairá no jardim com uma bala
no coração, como os coelhinhos massacrados na caçada que se havia realizado na manhã
do mesmo dia.

Ao lado de Octave, o personagem de La Règle du jeu tratado com mais carinho é
Marceau, tipo de caçador clandestino característico do campo francês. Já havia um deles
em La Bête humaine, Caboche, interpretado por Renoir, e a ação da peça teatral do autor,



Orvet, montada recentemente em Paris, situa-se num meio desses marginais camponeses. A
biografia de Jean Renoir ainda não foi escrita, mas sabe-se que por ocasião de um grave
desastre automobilístico, evocado, aliás, numa passagem da Règle du jeu, o cineasta foi
recolhido e cuidado por essa gente, datando talvez daí o interesse do cineasta por esses tipos
humanos que estão em constante disputa com a legalidade e a propriedade, individualistas
ferrenhos com tinturas anarquizantes, para quem é inaceitável que a natureza, os bosques e
os bichos tenham dono. O Marceau da fita consegue ser admitido como empregado do
castelo, não porque deseje trocar sua liberdade difícil pela situação de criado, mas pelo
gosto da fantasia e da aventura. O irresponsável Marceau é a figura mais sã do mundo de
La Règle du jeu. Sua técnica de vida amorosa, que procura ensinar ao patrão, é das mais
simples: “Avec les femmes, que ce soit pour les garder ou les quitter, ce qu’il faut c’est les faire
rigoler” [Com as mulheres, seja para mantê-las ou abandoná-las, é preciso diverti-las]. Num
terreno mais sombrio, ele não cessa de encorajar a satisfação imediata dos desejos sem
muita preocupação com as consequências. Movido pela simpatia por alguém que minutos
antes era seu inimigo mortal — o guarda campestre ciumento — ele o convence a dar o
tiro fatal: “Vas-y, tue-le si cela te soulage, pourquoi se gêner, cela a si peu d’importance”
[Vamos, mate-o se isso te alivia, por que se incomodar se isso tem tão pouca importância].
Os numerosos personagens principais da fita são todos complexos e contraditórios. Uma
senhora mundana, a mais superficial que se possa imaginar, de repente se humaniza numa
reação de animal que teme o sofrimento. La Règle du jeu ilustra a ideia de Proust de como
o mundanismo exige qualidades de ação de seus participantes. É necessária uma atividade
febril para a incessante e em última análise frustrada construção do prazer. Trata-se na
realidade da construção de uma barragem contra um sentimento que o pudor mundano
mascara sob a denominação de ennui [tédio], mas cuja natureza exata nos é revelada pelo
desabafo do personagem mais blasé da fita: “Je souffre et j’ai horreur de ça” [Sofro e tenho
horror disso]. Não são apenas os dez principais intérpretes dessa comédia humana cujo
comportamento é cuidadosamente trabalhado; cada um dos inúmeros personagens
secundários é individualizado de forma inconfundível. Todo esse universo confundir-se-á
nas cenas da festa do castelo, que constituem a mais extraordinária sequência do cinema. O
acontecimento central é uma mascarada, que tem uma dança macabra como número
principal. Nesse quadro, as variadas intrigas sentimentais que envolvem nove pessoas
atingem o paroxismo da crise, as regras do jogo cessam de ser observadas e as ações
desencadeiam-se e se cruzam com plena violência, enquanto a festa se prolonga, agora sob
o aspecto de um baile tranquilo. Nunca, como na confusão ordenada dessas situações, se
tornou tão patente o prodigioso talento de construção cinematográfica de Renoir.

Essa fita acre foi definida pelo autor como um divertimento dramático. Há muito tempo
Renoir desejava fazer algo nesse gênero, mas foi sobretudo durante a realização de La Bête
humaine que suas ideias se precisaram. Ao mesmo tempo que procurava trabalhar numa



linha fiel ao espírito de Zola, nascia a necessidade de abordar um gênero mais clássico. Ele
se preparou para La Règle du jeu lendo Marivaux e Musset, particularmente Les Caprices
de Marianne [Os caprichos de Mariana]. O filme conserva certo parentesco com esses
autores, mas existe uma filiação artística mais direta entre La Règle du jeu e a tradição de
crueldade do século XVIII, Choderlos de Laclos e mesmo o Marquês. A crítica observou,
porém, com justeza, que os personagens de Renoir têm uma vibração humana,
provavelmente de origem romântica, ausente do descarnamento racionalista de Sade ou do
mecanismo intelectual gelado de Les Liaisons dangereuses [Ligações perigosas].

Ao mesmo tempo, entretanto, La Règle du jeu exprimiu o seu tempo.
Retrospectivamente, o filme revela-se impregnado de um tom de amarga profecia. O
homem que o realizou em 1939 tinha a certeza de que a guerra era inevitável.

 
[1958]



Espiritualidade e prazer

Jean Renoir vai fazer 64 anos em setembro e já realizou, a partir de 1924, 35 filmes. Boa
parte deles jamais foi exibida no Brasil. A Cinemateca Brasileira ainda tem, depois do
incêndio, La Petite Marchande d’allumettes [A pequena vendedora de fósforos] e deverá
obter novas cópias de Nana e La Chienne [A cadela]. A obra americana do realizador, seis
filmes que abrangem o período de 1941 a 1946, foi regularmente distribuída entre nós, mas
na ocasião não impressionou muito a crítica e os amadores, exceto, como aliás mais tarde
na França, O homem do Sul, com Zachary Scott e Betty Field. No ano passado tive ocasião
de rever The Diary of a Chambermaid [Segredos de alcova], cuja excelência me
surpreendeu. A crítica francesa, pelo menos o grupo de Cahiers du Cinéma, tem tido
semelhante experiência com outros filmes de Renoir daquele mesmo período, que parece
estar sendo revalorizado. Em todo caso, ninguém ignora que a culminância dessa fase é The
River [O rio], filme realizado na Índia em 1950, distribuído comercialmente e incluído não
faz muito tempo numa das programações do Museu de Arte Moderna. Essa admirável fita
causou de início certa surpresa; a combinação de uma atmosfera de romance inglês com
uma espécie de documentário desconcertou muitos espectadores e provocou críticas à
unidade do filme. Na realidade, é sutil porém sólido o tecido que une as experiências
dramáticas de personagens ocidentais ao quadro exótico em que se encontram, mas sua
evidência não é imediata devido à reserva respeitosa com que Renoir abordou uma
atmosfera para ele inteiramente nova, a da civilização hindu. Correndo o risco de ser
considerado sumário, preferiu conservar certo distanciamento, em vez de forçar uma
familiaridade que seria necessariamente superficial. Só há fusão dramática entre o
Ocidente e o Oriente no tratamento do tema infantil, e isso graças à atmosfera de
insondável mistério que envolve o jogo das crianças. O centro da intriga, se é possível
utilizar essa expressão para uma série de episódios simples sem articulação propriamente
dramática, é um grupo de moças, e The River é um comentário cheio de pudor sobre a
adolescência. Um dos mais belos momentos de toda a obra renoiresca é a sequência em que
algumas moças escondidas pelos cantos do jardim observam a companheira que, trêmula, é
beijada pela primeira vez. A emoção de uma delas é particularmente intensa, pois, devido
ao clima de rivalidade sentimental, ela vive a impressão de que o seu primeiro beijo foi



dado a outra. Apesar de desenvolvido através de um ambiente e de personagens
marcadamente anglo-saxões, The River é um poema universal sobre a descoberta do amor,
da morte e do nascimento. Como no filme há um tom de espiritualidade ausente da obra
francesa de Renoir, certa crítica quis atribuí-lo ao contágio de um vago misticismo oriental.
Ainda aqui, porém, as origens desse elemento novo no universo do autor serão encontradas
em sua obra americana desde O homem do Sul.

Se por um lado The River é o coroamento da série de fitas realizadas por Renoir na
América, por outro a singularidade da fatura anuncia a nova fase europeia. Encontro certa
dificuldade em definir no que consiste exatamente essa forma diversa de se exprimir
cinematograficamente. Se um paralelo pode contribuir para o esclarecimento, o nome de
Roberto Rossellini deve ser evocado. Ao citar o autor de Viagem à Itália a propósito de
Renoir, ocorre-me a ideia que a admiração manifesta de um pelo outro deve corresponder a
uma identidade profunda de suas naturezas artísticas e humanas, que poderia ainda ser
confirmada pelo comportamento de ambos na Índia. O filme hindu de Rossellini ainda não
foi exibido, mas sua conferência no Congresso de História do Cinema, realizado em Paris
no ano passado, revelou a precaução e o tato cerimonioso com que viveu a experiência
cinematográfica hindu. De qualquer forma, é válida também para a obra recente de
Rossellini a descrição de alguns aspectos do novo estilo de Renoir. Antes de mais nada, um
descaso evidente pelas fórmulas generalizadas de construção dramática. Aliás, o abandono
deliberado de receitas eficazes para a narração provoca às vezes uma impressão de
tateamento e de incerteza. Tudo indica, porém, que a essa renúncia se deve a plenitude
com que os objetivos essenciais são atingidos. Esses têm pouco a ver com uma história bem
contada ou com a unidade e o ritmo de um desenvolvimento, mas referem-se muito mais
ao florescimento de uma situação ou ao gosto por uma atmosfera. Ao abordarmos a
temática, devemos deixar de lado o paralelo proposto, pois as fitas de Rossellini cuidam de
temas graves, ao passo que o assunto do novo Renoir europeu é o espetáculo e o prazer.

Ao voltar para a Europa, Renoir retomou certas linhas deixadas em suspenso pela guerra.
Por ocasião do preparo de La Règle du jeu, a frequentação assídua de Marivaux provocou
nele uma verdadeira fascinação pela Itália, onde se encontram as raízes artísticas e
sentimentais da obra do dramaturgo francês. Apesar da hostilidade pelo regime de
Mussolini, não quis perder a ocasião que se apresentou de ir a Roma, já depois de iniciada a
guerra, para realizar uma adaptação cinematográfica de Tosca. Chegou a iniciar as
filmagens, mas a entrada da Itália na guerra obrigou-o a abandonar os trabalhos, que
prosseguiram de acordo com o roteiro escrito em colaboração com Luchino Visconti, mas
sob a direção de Carl Koch, um dos assistentes da equipe original. A única sequência
realizada por Renoir, um galope de cavaleiros armados na ponte do Castel Sant’Angelo,
revela um grande interesse pela ornamentação barroca. A brusca interrupção da experiência
italiana provocou em Renoir uma frustração que só doze anos depois foi ultrapassada,



quando Le Carrosse d’or [A carruagem de ouro] lhe deu a oportunidade de lançar no jogo
cinematográfico Anna Magnani, a Commedia dell’arte e Vivaldi,1 três frutos autênticos de
uma grande cultura, capazes de satisfazer sua prolongada sede de italianismo. A elegância
insigne desse filme demonstrou que, apesar da qualidade de obras realizadas em outros
continentes, só o quadro europeu de produção é realmente favorável a Renoir para a
representação de valores que satisfaçam igualmente e num mesmo movimento os sentidos
e a inteligência. Não foi só permitindo a continuidade de um idílio interrompido com a
Itália que Le Carrosse d’or estabeleceu liames entre o Renoir de antes da guerra e sua nova
carreira europeia. A fita desenvolveu plenamente um tema caro ao cineasta e que apontara
inúmeras vezes na sua obra pré-americana — o do espetáculo.

De volta à França, seu primeiro projeto foi Les Braconniers, sobre o qual não encontrei
precisões, mas cujo título se refere a outro elemento familiar ao mundo artístico do autor,
os caçadores clandestinos. Seu primeiro filme, porém, realizado na França depois de 1939,
foi French Can-Can. Inspirado na vida do criador do Moulin Rouge, é novamente de
espetáculo que se trata, mas desta vez sem as cartas de nobreza da tradição italiana. As
representações de Can-Can no Cabaré da Place Blanche em seu apogeu foram a máxima
expressão de alegria de vida de largos setores da sociedade francesa dos anos mais felizes da
Terceira República. Renoir captou, estilizando, não só esse lado do fenômeno mas também
inquiriu a natureza das parisienses que se especializaram na dança célebre. Na sequência
final da fita, restaurou a endiabrada acrobacia, a provocação erótica, repleta de improvisos,
e sobretudo a fúria do French Can-Can primitivo, do qual a representação hodierna não é
senão um pálido reflexo. O acontecimento estético maior da fita foi, porém, a utilização da
cor. Era a terceira vez que Renoir filmava em technicolor. Em The River fizera algumas
experiências reveladoras de montagem da cor, ao passo que o colorido de Le Carrosse d’or
fora simplesmente decorativo. French Can-Can tem um aspecto pictórico inédito no
cinema; não se trata mais de composições plásticas baseadas em mestres que o cinema
sempre conheceu, mas, conforme foi longamente demonstrado, por André Bazin, “da
integração de um estilo pictórico e do seu desenvolvimento no tempo”. Voltaremos a esse
estudo capital do crítico francês quando, em outra ocasião, procurarmos verificar se entre
Jean e Auguste Renoir há uma filiação também artística.

Para Jacques Rivette, French Can-Can é uma “ode a todos os prazeres físicos”,
observação justificada se observarmos que os sentimentos de Renoir não são transmitidos
por tabela através de uma meditação sensual sobre o espetáculo. No Carrosse d’or o
comentário sobre o prazer desenvolve-se por um contraponto entre o espetáculo e a vida.
No filme seguinte, Elena et les hommes [Helena e os homens], o convite de Renoir é para
que se transforme a vida num espetáculo de prazer. A moral dessa fábula, que é a conclusão
do novo tríptico europeu de Renoir, não deveria surpreender, pois nosso autor já fizera em
tempos idos o elogio da luxúria e da preguiça. Só que na fita em questão, Boudu sauvé des



eaux [Boudu salvo das águas], havia um fundo de provocação, ao passo que no
“divertimento” de Elena a sequência final de amor generalizado nos jardins de uma casa
suspeita é uma sincera lição de vida que Renoir procura dar aos contemporâneos.

Elena et les hommes foi distribuído recentemente em São Paulo numa absurda versão
americana. Mesmo em condições desfavoráveis, o valor da obra original não ficou
totalmente comprometido. As instituições dedicadas à cultura cinematográfica certamente
procurarão exibir Elena et les hommes, ocasião que será oportuna para um exame detalhado
da última fita de Jean Renoir.

 
[1958]

1. O crítico Eric Rohmer chamou a atenção para a feliz conjunção desses três elementos (Cahiers du Cinéma, n. 73).



O filho de Auguste Renoir

Um crítico de má vontade observou a propósito de Jean Renoir que pela primeira vez se
via um homem transformar-se em filho de papai depois dos sessenta anos. A reflexão
irônica tem certa base. Até a Segunda Guerra Mundial, não era frequente encontrar-se com
referência a ele alguma alusão a Auguste Renoir e a maior parte das pessoas ignorava
mesmo que fosse filho do pintor. Depois da guerra, essa situação modificou-se; por um
lado, a crítica sublinha cada vez mais o parentesco, não só familiar como também artístico,
existente entre ambos, e por outro de alguns anos para cá o próprio Renoir não perde uma
ocasião de referir-se ao pai, sobre quem, aliás, está redigindo um livro. Ao mesmo tempo,
um livro está sendo escrito sobre a vida e a obra de Jean Renoir, pelo maior crítico de
cinema da atualidade, André Bazin. A iminência da publicação de uma biografia escrita
pela pessoa mais qualificada para fazê-lo é de natureza a atemorizar quem, como eu, está
tentando, com uma documentação insuficiente e fragmentária, traçar o perfil artístico e
humano de Jean Renoir. Ele em todo caso já insinuou algumas pistas que certamente serão
utilizadas por Bazin e das quais me valerei para algumas observações.

Não há dúvidas de que o jovem Jean procurou escapar da sombra prestigiosa do pai.
Numa entrevista mais ou menos improvisada que concedeu para o rádio1 em 1953,
revelou-nos que ao perceber a importância artística de Auguste Renoir, seu espírito dirigiu-
se automaticamente para tudo que era contrário à arte. Seu ideal quando adolescente era o
comércio em Paris, a agricultura na Argélia ou qualquer outra atividade essencialmente
prática. Optou finalmente pelo funcionalismo público, e escolheu fazer o serviço militar
na cavalaria com a intenção de tornar-se oficial, isto é, ter um emprego público tranquilo
com um tipo de atividade agradável, já que gostava muito de cavalos. Tudo isso aconteceu,
porém, nas vésperas da guerra de 1914.

Alguns meses depois do armistício, Jean Renoir casou-se com Catherine Hessling,
modelo de seu pai. O conflito juvenil já não era tão intenso e foi seguindo uma sugestão
paterna que instalou em Marlotte uma pequena fábrica de cerâmica. Ele fora atraído pelo
lado industrial da atividade, mas logo ressentiu-se de uma total falta de preparo para um
empreendimento desenvolvido e codificado por firmas tradicionais, como as de Creil e
Montreau. Quanto ao abandono do trabalho em série e à tentativa da criação de obras



individuais, significava a pretensão de ser artista, e Jean Renoir renunciou à cerâmica.
Voltou-se então para uma profissão ainda sem normas estabelecidas, cuja juventude e
ambiguidade não exigiam uma opção preliminar clara pela indústria, pela técnica ou pela
arte — o cinema. A única exigência seria talvez certo gosto pelo espetáculo, que ele
adquirira desde a infância graças à iniciação de Gabrielle, a mais célebre modelo do pai,
que o levava aos guignols, particularmente o das Tulherias. É bastante extraordinária a
precisão e o luxo de pormenores com que Jean Renoir relata suas impressões anteriores aos
cinco anos de idade. A partir daí, um tio encarregou-se de conduzi-lo pelos cafés-concerto
de Paris. Aos oito anos, Renoir assiste pela primeira vez, no colégio, a um filme cujo título
ainda hoje lembra, Les Aventures d’Auto-Maboul [As aventuras do carro maluco]. Foi,
porém, durante a guerra que teve a revelação do espetáculo cinematográfico.

Jean Renoir passou o longo período de convalescença dos graves ferimentos na perna,
recebidos do front, apoiado em muletas e perambulando pelas salas de cinema. Na linha de
frente ele já havia recebido a boa-nova do aparecimento de Charlot, trazida pelos
companheiros que voltavam da licença. Seu testemunho demonstra que Blaise Cendrars
não exagerara afirmando que na França o mito chapliniano nascera nas trincheiras da
Primeira Guerra Mundial. Mas não era só Carlito que fascinava Renoir. Ele ia ao cinema
cerca de três vezes por dia e tem um conhecimento do cinema americano de 1914 a 1919
que ultrapassa de longe o dos especialistas das cinematecas.

Ainda uma razão arrastou Jean Renoir à profissão cinematográfica — a vontade de
oferecer uma oportunidade à esposa de ser atriz. O papel artístico e humano da
personalidade singular de Catherine Hessling no cinema mudo francês ainda não foi
estudado, mas para dar ideia da sua importância, basta indicar que foi uma espécie de musa
inspiradora de Jean Renoir, René Clair e Alberto Cavalcanti, o trio mais importante da
vanguarda cinematográfica francesa na década dos 1920. Em sua primeira experiência
cinematográfica, Une Vie sans joie [Uma vida sem alegrias], realizada em 1924, Renoir
forneceu o roteiro, a atriz principal e pagou o custo da produção, ao mesmo tempo que fez
seu aprendizado junto ao diretor, o jovem Albert Dieudonné, futuro intérprete de Napoleão
na fita de Abel Gance. Renoir sentiu-se em condições de assumir a direção do filme
seguinte, La Fille de l’eau [A filha da água], cuja única cópia completa se encontra
depositada na Cinemateca de Moscou. Os especialistas soviéticos têm essa obra em alta
conta, mas o realizador não lhe dá importância. Para ele, a primeira de suas fitas que
merece interesse é Nana, filmada em 1926 após a impressão profunda causada por Foolish
Wives [Esposas ingênuas], que assistiu dez vezes. A utilização do livro de Zola, a influência
de Erich von Stroheim, o abandono da preferência pelas sequências de fantasia do filme
anterior (como o sonho da heroína no qual o elemento mais importante é um camaleão
com asas de dragão), contribuíram para a voga do adjetivo “realista”, empregado durante
tanto tempo pelos comentadores da obra de Renoir. A expressão, como sua decorrente



“neorrealista”, tem, mesmo a propósito de Stroheim, dos russos ou dos italianos, um
sentido provavelmente ainda mais impreciso do que nas outras artes, e no que concerne a
Renoir foi fruto de um mal-entendido para o qual contribuíram muitas de suas declarações.
No entanto, a leitura de textos por ele escritos e a análise sem preconceito de seus velhos
filmes permitem um melhor esclarecimento. Num artigo de 1938 onde resumia sua
experiência artística até então, Jean Renoir relata as consequências do coup de foudre
[arrebatamento] de Foolish Wives. A obra levou-o a procurar ver com outros olhos a vida
cotidiana que o cercava: os movimentos de uma lavadeira, de uma mulher que se penteia,
ou de um verdureiro diante de sua carrocinha. “Refiz”, escreve ele, “uma espécie de estudo
do gesto francês através dos quadros de meu pai e os pintores de sua geração.” O primeiro
resultado dessa iluminação e da reflexão metódica baseada na pintura foi Nana. Não causa
surpresa que em tantas imagens desse filme Catherine Hessling dê a impressão de ser
novamente modelo de Auguste Renoir. Não se trata de um “impressionismo
insuficientemente digerido”, como escreveu Raymond Barkau num momento de total
incompreensão, mas do início da volta do filho pródigo, do retorno dialético de Jean Renoir
à sombra augusta do pai. A falta de documentação, a impossibilidade de ver e rever filmes,
impedem-me de acompanhar o zigue-zague dessa reconversão, essa linha certamente
capital da sua vida de artista e sobretudo de homem. Mas algumas etapas do processo,
distanciadas porém fundamentais, já podem ser fixadas. Dez anos depois de Nana o fremir
e a cintilação da natureza que ambienta o amor melancólico de Une Partie de campagne, e
mesmo, mais diretamente, alguns dados de composição, revelam-nos um cinema
impregnado por obras como Os remadores de Chatou, O almoço dos remadores e outras
dezenas de quadros de Auguste Renoir. Entretanto, o fato de podermos identificar tais ou
quais telas sugere que o parentesco artístico entre pai e filho, se bem que sutil, resulta de
uma determinação metódica. Em French Can-Can, etapa que focalizaremos em seguida,
situada quase vinte anos depois, a profundidade da identificação é tal que não mais
necessita referências explícitas à obra do pintor.

André Bazin escreveu em 1955 um estudo tão penetrante sobre esse momento de criação
de Jean Renoir que na fase atual das pesquisas críticas não resta senão parafraseá-lo. Ele
observa que o realizador conseguiu evocar cinematograficamente um alto momento da
pintura, não na procura de uma imitação exterior de suas características formais — método
possível na película em preto e branco devido ao automatismo da transposição necessária
— mas colocando-se num ângulo de criação a partir do qual a matéria cinematográfica se
ordena espontaneamente em conformidade com o estilo da pintura em questão. Bazin
lembra que só objetivamente a pintura é uma arte puramente espacial, pois para o
espectador ela é um universo a ser longamente contemplado e explorado, o tempo
transformando-se então numa de suas dimensões virtuais. Em French Can-Can processa-se
a fusão entre o tempo subjetivo da contemplação e a duração objetiva da metamorfose



fílmica. O exemplo mais imediato que a fita nos fornece é a cena em que uma moça
arruma a casa e vai à janela sacudir a poeira do pano de limpeza. Enquanto é vista de fora,
no interior do quarto a tonalidade da imagem é uma penumbra ligeiramente colorida, ao
passo que o pano que agita por um instante à luz do dia é de um amarelo-vivo enquadrado
no tempo por um colorido difuso e incerto, não tem importância dramática, e a emoção
que nos transmite é puramente pictórica. É ainda e finalmente Bazin quem chama nossa
atenção para outro milagre pictórico de French Can-Can. Numa determinada sequência
vê-se através de uma porta uma moça que toma banho numa bacia. Não é só porque o
assunto fosse caro a Auguste Renoir e outros impressionistas que a cena evoca a pintura. O
acontecimento importante é que, provavelmente pela primeira vez no cinema, o erotismo
do nu sofre a depuração estética que o coloca, num mesmo plano que outros, como um
gênero artístico.

Na fase atual da carreira de Jean Renoir, o seu parentesco com o pai é ainda mais amplo.
Podemos mesmo alinhar ao lado de French Can-Can o seu último filme, Elena et les
hommes. Cada vez mais a visão moral que o cineasta tem do mundo se confunde com a
fidelidade sensual do pintor à natureza, num canto único à beleza da vida. Jean Renoir sabe
que o sofrimento é inelutável e deve ser enfrentado, mas recusa-se ao seu culto ignóbil. Aí,
mais uma vez, a sua inspiração é o estoicismo exemplar de Auguste Renoir no período final
da vida.

Quanto mais envelhece, mais se acentua a possessão de Jean Renoir pelo vulto paterno,
porém ao mesmo tempo desponta na sua personalidade uma nova e poderosa influência, a
de Alain Renoir, seu filho, jovem professor de história medieval numa universidade
americana. Por ocasião do Congresso de História do Cinema realizado em Paris em 1957,
Renoir fez uma conferência, que de modo geral constou de duas partes. Na primeira,
filosofou sobre a história, interrogando-se sobre o fim dos tempos modernos e
contemporâneos e investigando a forma de abordar o novo ciclo que se abre.
Aparentemente falava para os historiadores de cinema, mas na realidade dialogava com
Alain. Na parte final da conferência, abordou o problema do subjetivismo em arte e da
confissão do artista, depois de afirmar que “on ne se raconte bien soi même qu’en racontant
les autres” [só narramos bem nós mesmos quando narramos os outros], concluiu narrando a
visita que fizera dias antes à sua velha amiga Gabrielle, hoje com noventa anos de idade.
Em determinado momento ela deplorava não possuir um autorretrato de seu antigo patrão
e amigo, mas em seguida, apontando para uma flor por ele pintada, num pedacinho de tela,
acrescentou que o que dissera não tinha razão de ser, pois aquela rosa era o retrato do
pintor. As últimas palavras de Jean Renoir aos congressistas foram: “Proponho-vos essa
solução para nossos problemas: façamos rosas que sejam nossos retratos. Mas essa receita
não seria a dos artistas de todos os tempos?”.

 



[1958]

1. A gravação foi conservada e alguns fragmentos, publicados no n. 28 de Cahiers du Cinéma. Bibliografia: Cahiers du
Cinéma, n. 34, 48, 47 e 78; Ciné-Club, n. 6; Télé-Ciné, n. 36, 37 e 61.



RENÉ CLAIR



René Clair e o amor

Enquanto caminha para os sessenta anos de idade, René Clair realiza seu 24º- filme,
Porte des lilas [Por ternura também se mata]. Das duas dúzias de filmes, oito são mudos, e
falados, os restantes. Dezoito são franceses, quatro americanos e dois ingleses.

René Clair é um dos autores melhor estudados nas exibições culturais promovidas pela
Cinemateca no Museu de Arte Moderna. No primeiro lote de filmes enviado há dez anos
para São Paulo pela Cinémathèque Française, já havia um filme de Clair, Entr’Acte
[Entreato], experiência vanguardista de 1924 e que guarda até hoje todo frescor de
descoberta. Novas remessas, feitas já então não só pelos franceses como pela Cinemateca
Argentina, permitiram que se reunisse em São Paulo uma coleção considerável de obras do
autor de Les Grandes Manoeuvres [As grandes manobras].

Nos últimos dez anos vários ciclos René Clair foram organizados no Museu de Arte
Moderna. O último, promovido no primeiro semestre de 1955, foi o mais completo já
realizado nas Américas. Do período silencioso não faltou nenhuma obra marcante. Dos
cinco filmes da produção falada francesa de antes da guerra foram projetados quatro.
Estiveram igualmente presentes nas exibições algumas obras produzidas na América de
1941 a 1945 e na França do após-guerra.

Apesar desse esforço considerável, tem-se a impressão de que a fisionomia exata do
conjunto da obra de Clair até os nossos dias foi apenas delineada. Isso por um lado devido à
falta de alguns filmes antigos e por outro graças a um fato inesperado: diferentemente do
que imaginava, René Clair ainda não havia dado a sua última palavra como criador
cinematográfico.

Quando tiver solucionado as dificuldades básicas que a afligem no momento, é intenção
da Cinemateca Brasileira renovar sua homenagem a René Clair, dessa vez com a exibição
de suas obras completas.

A palavra de ordem de volta ao texto, sempre válida na história e crítica literárias, deve
ter o seu equivalente no movimento de cultura cinematográfica. A volta às imagens de Le
Fantôme du Moulin Rouge [O fantasma do Moulin Rouge] e de La Proie du vent [A prece
do vento] esclarecerá bem o que significou para René Clair ter sido ator de Feuillade,
colaborador dos cineastas russos emigrados e discípulo do perfeito artesão que foi Jacques



de Baroncelli.
Sem o conhecimento de Sous les Toits de Paris [Sob os tetos de Paris], seu primeiro filme

falado, faltaria uma etapa fundamental na trajetória artística de Clair: a sua prolongada
polêmica contra o sacrifício do cinema silencioso. Também precisam ser revistos os dois
filmes ingleses, The Ghost Goes West e Break the News [Loucos por escândalo],
particularmente o primeiro, apresentado no Brasil lá por 1936 com o nome de Um
fantasma camarada, e que foi para muitas pessoas o primeiro contato com a obra de Clair.

Tudo o mais, de Un Chapeau de paille d’Italie [O chapéu de palha da Itália] até And
Then There Were None [O vingador invisível], precisa ser revisto em cópias que não estejam
mutiladas como a de A Nous la Liberté [A nós a liberdade] onde faltam duas sequências
inteiras, indispensáveis não só estilisticamente mas para a própria compreensão da história.

São, porém, os filmes mais recentes que merecem ser estudados com maior atenção.
Ninguém discute seriamente a importância da obra passada de Clair, mas em relação aos
últimos dez anos há muita reticência ou indiferença, quando não aberta hostilidade, por
parte da crítica.

Algumas rápidas anotações bastam para situar o problema. O primeiro filme de René
Clair depois da guerra, Le Silence est d’or [O silêncio é de ouro], era sobretudo simpático
porque procurava evocar e homenagear o pioneirismo cinematográfico anterior a 1914. O
tratamento era caprichado e sutil, mas a impressão final que produzia o filme era de
desencanto; a imaginação de Clair criara em seus admiradores exigências que ele não mais
podia satisfazer. No filme seguinte, La Beauté du diable [A beleza do diabo], renovando o
mito de Fausto, Clair procurava fazer a chamada obra séria, porém, o seu pensamento era
inconsistente. Finalmente em Les Belles de nuit [Esta noite é minha] o velho criador dava a
impressão de realizar uma antologia de sua própria obra, o que autorizou muita gente a
decidir que o glorioso autor de Le Million [O milhão] já havia, há muito, dito sua última
palavra.

Les Grandes Manoeuvres nega o esgotamento de René Clair. Aparentemente o que houve
foi renovação, incompreendida pelos admiradores tradicionais, presos à maneira habitual
do autor de Les Deux Timides [Dois tímidos] e de It Happened Tomorrow [O tempo é uma
ilusão].

Ainda não vi Les Grandes Manoeuvres, mas tudo indica que a renovação de René Clair
consiste na descoberta do amor, revolução no mundo clairiano onde sua importância era
pequena. O tratamento do grande assunto em tom menor valerá a René Clair acusações de
secura e frieza. Houve na fase anterior de sua obra um grande amor, mas era por Paris, e a
fidelidade à cidade mais amada do século é certamente um dos fundamentos da
universalidade da arte de René Clair. Se finalmente ele descobriu o amor em profundidade,
foi porque se tornou cada vez mais francês. Um depoimento recente mostra como foi
ampla a revelação.



Numa entrevista ao The New York Times1 a propósito de Les Grandes Manoeuvres, Clair
constata que tanto nos filmes americanos quanto nos soviéticos o amor nunca é o único
assunto. Nos primeiros o sexo, de forma mais ou menos velada, tem um grande papel, ao
passo que o amor, tal qual é compreendido no continente europeu, tem uma função
insignificante. Ele lembra que a expressão sex appeal não tem equivalente em francês. Nos
filmes americanos e soviéticos, o interesse amoroso é quase sempre um suplemento à ação
principal.

Ampliando a sua análise, René Clair observa que nos países de língua inglesa o amor
interessa enormemente os poetas e os romancistas, mas muito pouco os autores dramáticos.
Ele afirma que não existe uma peça de teatro escrita em inglês onde o amor tenha um
papel equivalente ao que lhe dão Racine, Goldoni ou Lope de Vega. E a propósito de
Romeu e Julieta: “É uma briga de famílias que forma o elemento dramático. Não há
problema sentimental entre Romeu e Julieta. Eles se apaixonam um pelo outro em alguns
segundos. É nesses segundos que Marivaux, por exemplo, encontra assunto suficiente para
escrever uma comédia em cinco atos”. René Clair pergunta por que Alfred de Musset é
desconhecido nos países de língua inglesa. Não seria porque quase todas as suas obras são
consagradas ao amor?

Essa demonstração entusiástica feita por um homem beirando os sessenta anos, e o fato
de o único assunto de Les Grandes Manoeuvres ser o amor, convida-nos a reexaminar sob
esse ângulo os filmes recentes de René Clair. Começamos então a nos lembrar, em Le
Silence est d’or, do amor tardio do quinquagenário, excelentemente interpretado por
Maurice Chevalier. Não tínhamos dado importância maior ao fato de em La Beauté du
diable René Clair salvar não só Margarida como também Fausto, e verificamos agora que
isso foi possível por um milagre do amor. E em Les Belles de nuit adquire relevo o fato de o
herói, depois de tanto procurar o amor no sonho, finalmente encontrá-lo na vizinhança de
sua realidade cotidiana.

René Clair ainda não cessou de nos surpreender.
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1. 23 set. 1950.



René Clair e a amizade

A crítica francesa mais jovem colocou René Clair no purgatório. O grupo encastelado na
revista Positif não lhe dá muita atenção e os Cahiers du Cinéma até hoje não se lembraram
de incluí-lo na ótima série de entretiens [entrevistas] diante do magnetofone [gravador] para
os quais já foram convocados inúmeros cineastas. A única explicação para esta anomalia
seria a devoção, aliás justificada, dos redatores dos Cahiers por Jean Renoir, pois não é
segredo a influência que exerce nos meios de cultura cinematográfica parisiense a
rivalidade implícita entre os dois grandes autores cinematográficos e cujas raízes são velhas
querelas humanas e artísticas. De qualquer maneira, ultimamente a crítica fiel a René
Clair é sobretudo a remanescente da velha geração. Porém, a fidelidade de um Georges
Charensol ou de um Pierre Leprohon, escritores úteis mas bastante convencionais e
acadêmicos, não é de natureza a promover uma melhor comunicação entre a obra de René
Clair e o gosto do dia tal como se manifesta nas revistas jovens. Lendo-as, poder-se-ia ter a
impressão de que, chegado aos sessenta anos, o autor de Entr’Acte não tem mais nada a
dizer, concluindo-se que de uns anos para cá não fez outra coisa senão repetir-se, ou então
ensaiar uma renovação para a qual lhe falta fôlego. Com maior ou menor ênfase, esse
sentimento chegou a ser bastante generalizado, e muitos dos velhos admiradores de René
Clair, entre os quais o autor deste artigo, ao assistirem na época fitas como Le Silence est
d’or, La Beauté du diable e Les Belles de nuit, não puderam evitar um sentimento de
frustração e encararam com pessimismo o prolongamento eventual da carreira do cineasta.
A realização de Les Grandes Manoeuvres foi uma surpresa tranquilizadora e a revisão dos
três filmes citados provocou sua revalorização, com exceção talvez do segundo, tentativa
decididamente pouco convincente de modernização e sobretudo latinização do mito de
Fausto.

Tornou-se evidente que não só René Clair não estava esgotado como criador, mas
também que se devia a incompreensão precisamente ao tom novo que introduzira em suas
fitas. Na fase anterior de sua obra francesa muda e falada, de Un Chapeau de paille d’Italie
até Le Dernier Milliardaire [O último milionário], o admirável mecanismo de
desenvolvimento das histórias e sua atmosfera poética eram incessantemente pontuados por
uma abundância esfusiante de gags, tendo o seu estilo ficado associado no espírito do



espectador a uma constante fantasia cômica. Diante do evidente empobrecimento, sob esse
ângulo, das fitas realizadas depois da guerra, foi fácil decidir que a imaginação de Clair
criara exigências às quais não mais podia satisfazer. Foi preciso passar certo tempo para se
compreender que o tratamento caprichado e sutil das suas novas obras não encobria um
vazio provocado por uma verve esgotada, mas correspondia ao tom novo que procurava para
os temas tradicionais da sua preferência ou para o terreno cuja exploração iniciava. O
amor, que não tinha na obra antiga de Clair importância maior, adquire relevo na série
mais recente, até transformar-se, em Les Grandes Manoeuvres, no tema fundamental. Pela
primeira vez a comédia dissolve-se explicitamente no drama. Mas ao mesmo tempo, a fita é
talvez a expressão máxima do rigor, elegância, lógica e gosto, dos valores cartesianos e
clássicos que sempre animaram e disciplinaram a inspiração clairiana. Se, como indica
Charensol, a carreira artística de René Clair constitui uma luta permanente entre a
sensibilidade e a inteligência, Les Grandes Manoeuvres é o momento raro do equilíbrio. No
passado, sempre um dos termos havia sido o dominante, e em sua última fita, Porte des
Lilas, que será lançada entre nós com o título de Por ternura também se mata, a balança
pende decididamente para a sensibilidade.

Mesmo que não se aprove o título brasileiro do filme, o fato de nele se incluir a palavra
“ternura” deve ser saudado como uma coincidência feliz. No conjunto da obra de Clair a
secura, a sátira, eventualmente a virulência, são invariavelmente dirigidas contra a
burguesia, ao passo que em relação ao povo até a ironia mais aguda é temperada por uma
constante ternura. Nada mais terno do que o tratamento dos personagens de Porte des lilas.
O tema dos copains, amigos, companheiros, é um dos veios mais ricos do mundo de René
Clair, bastando evocar A Nous la Liberté, 14 juillet [14 de julho] ou mesmo Les Belles de
nuit para sentirmos como a amizade deve ter sido uma de suas experiências humanas mais
profundas, provavelmente mais importante do que o amor. Se conseguiu fazer de Les
Grandes Manoeuvres um grande filme, é porque para um intelectual ou artista francês o
amor, mesmo quando não brota na vida como acontecimento essencial, é uma disciplina
quase universitária, cultivada cuidadosamente. As variações amorosas das fitas de René
Clair não têm quase nunca nenhuma importância, ou então adquirem consistência
dramática ou mesmo trágica devido à compreensão das situações humanas por uma
inteligência particularmente penetrante, mas que age do exterior. Tudo indica que ao tratar
da amizade, o mecanismo criador de René Clair é outro, ele abandona os recursos mais
intelectuais em favor dos sensíveis e comunica espontaneamente suas reservas de ternura.

Como em A Nous la Liberté, a linha dramática central de Porte des lilas é a história de
uma amizade entre dois personagens que, para simplificar, definiremos como vagabundos.
Em determinado momento, um fato novo ameaça o equilíbrio da relação afetiva. Na
primeira fita, o elemento perturbador é o enriquecimento de um dos comparsas, ao passo
que em Porte des lilas se trata da introdução de um terceiro personagem, criando-se um



triângulo dramático da amizade. Os amigos são Juju, combinação de pobre de espírito e de
boa vida, que já seria mendigo se não contasse com o amparo de duas velhas tão pobres
quanto ele, a mãe e a irmã, e o Artista, tranquilo tocador de violão que ganha mal a vida
trabalhando aqui e ali, nos dancings dos bairros proletários. O elemento estranho é um
gângster, que os amigos recolhem ao acaso e em seguida protegem, porque têm um bom
coração e birra da polícia. Juju fica logo fascinado pelo fora da lei, que fuma cigarros
ingleses com filtro e usa pulôveres vistosos, e suas relações com o Artista entram em crise.
Juju, porém, é também amigo de todo o bairro, das crianças, do dono do café, de sua filha,
que o gângster procura ludibriar; para ele o valor essencial da vida é a amizade e ele mata,
realmente, por ternura.

Estilisticamente, Porte des lilas presta-se melhor do que as outras obras recentes de René
Clair para examinarmos as variações e a permanência de sua maneira. Constatamos que a
verve cômica não desapareceu, apenas não é mais cristalizada, mas diluída na construção
geral do filme e no seu desenvolvimento. Em determinado momento, a polícia está à
procura do bandido e os amigos escondem um sortimento de patê de foie gras; quando a
preocupacão destes é o gângster, é pelas latas de conserva que as autoridades estão
interessadas. Vemos por aí que René Clair continua fiel ao recurso do quiproquó, mas de
tal forma integrado na estrutura do filme que só a reflexão posterior permite revelar sua
utilização. Quanto ao gag propriamente dito, não é mais acentuado, mas apenas indicado,
como na passagem saborosa em que o cão policial insiste em encaminhar-se para onde o
criminoso se esconde, enquanto o guarda o arrasta para outra direção e comenta, mal-
humorado: “Esse cachorro não sabe nada”.

No universo de René Clair os tipos são mais significativos do que os caracteres, e assim o
problema do ator não tem na sua obra uma importância maior. O Artista é interpretado por
Georges Brassens, o melhor cançonetista francês da atualidade, mas que na fita só canta
ocasionalmente e limita-se a ser uma presença calma e naturalmente carrancuda. Com ele,
contrasta Pierre Brasseur, como Juju, num papel de composição. Brasseur é entre os atores
franceses o maior cabotino, a expressão entendida sobretudo como definição de
temperamento e estilo de interpretação, sendo provável que a encarnação de Juju tenha
sido em última análise um compromisso que resultou do choque de sua personalidade com
a do realizador.

Foi realmente feliz a escolha da última fita de René Clair para uma exibição em
benefício do Centro Dom Vital e da Cinemateca Brasileira. As instituições que se dedicam
parcial ou integralmente à cultura cinematográfica têm o maior respeito por um homem
que há 35 anos dignifica e enriquece o cinema mundial.
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NOVIDADES DA FRANÇA



Ante-estreias francesas

O Festival História do Cinema Francês organizado pelo Museu de Arte Moderna do Rio
e que será apresentado em São Paulo, a partir de setembro pela Cinemateca Brasileira no
Palácio da V Bienal, é composto de duas séries bem articuladas de manifestações cuja
natureza, porém, é sensivelmente diversa. Ao lado da grande retrospectiva histórica
ilustrando mais de sessenta anos de cinema, inclui-se um grupo de filmes recentes e
inéditos. Dos três meses de festival uma semana é reservada para as ante-estreias. Haverá
pequenas variantes entre as duas capitais. No Rio a retrospectiva foi interrompida para
permitir a apresentação da série recente, e em seguida retomada, ao passo que em São
Paulo a primeira semana será dedicada às ante-estreias. Em um caso como no outro, o
festival é inaugurado com A grande ilusão, escolha particularmente feliz pois o filme de
Jean Renoir é ao mesmo tempo um clássico que os especialistas nunca cessaram de estudar
e uma obra cujo relançamento comercial é esperado com interesse pelo público em geral.
Num inquérito recente promovido sob os auspícios da Exposição Internacional de Bruxelas
e do qual participaram mais de uma centena de historiadores e críticos de todo o mundo,
assim como um júri internacional de cineastas, A grande ilusão foi classificado entre os seis
melhores filmes de todos os tempos. Pessoalmente situo esse filme abaixo de La Règle du
jeu na obra de Renoir, mas isso não vem ao caso, pois indiscutivelmente o drama de guerra
interpretado por Erich von Stroheim, Jean Gabin, Pierre Fresnay e [Marcel] Dalio também
é uma obra-prima.

O programa dos filmes inéditos não será em São Paulo exatamente o mesmo do Rio.
Mon Oncle [Meu tio], já exibido aqui, participou da seleção carioca, tendo recebido a placa
de ouro destinada ao melhor filme da série de ante-estreias. As placas de ouro ou de prata
para premiar filmes, cineastas, artistas e instituições são uma iniciativa do Ministério das
Relações Exteriores, cuja Divisão Cultural manifesta assim o desejo de incluir o cinema
entre as manifestações de cultura que prestigia. O júri de premiação, formado por quase
todos os críticos de cinema do Rio, compreendeu ainda o mineiro Maurício Gomes Leite,
o paulista Rudá de Andrade e foi presidido pelo diplomata Carlos Jacinto de Barros, velho
amador da arte cinematográfica, que aproveita as estadas profissionais no exterior para
completar e aprofundar seu conhecimento dos clássicos, ao mesmo tempo que segue



atentamente as manifestações mais jovens do cinema e da crítica contemporânea. Essa
familiaridade com o cinema é completada por um comércio muito vivo com as artes
nobres e isso confere a Carlos Jacinto de Barros uma sensibilidade crítica aguda e moderna.
Acrescentando-se mais um traço a esse rápido perfil — o respeito que nutre pela opinião
alheia — temos a figura ideal para presidir um júri numeroso e bastante heterogêneo em
temperamentos, como foi o do festival carioca. Os meios de crítica cinematográfica do Rio
salientavam-se até há pouco tempo pelas divergências dilacerantes, não só de natureza
estética, o que é normal, mas de conteúdo pessoal, que se manifestavam em seu seio.
Reunindo pela segunda vez cerca de vinte críticos cariocas num empreendimento comum,
o Museu de Arte Moderna do Rio demonstrou que o amor pelo cinema não é,
necessariamente, fator de dissensão. A assiduidade de todos não só nas ante-estreias como
também nas sessões de retrospectiva indica até que ponto o movimento de cultura
cinematográfica é o terreno natural e comum onde todos poderão se encontrar acima das
diferenças estéticas, ideológicas ou humanas.

A placa de ouro para o melhor filme foi, pois, concedida a Mon Oncle e não protestarei
contra a decisão, pois a minha admiração por Jacques Tati redobrou depois da sua última
fita. Certa hesitação no meu espírito reflete apenas a alta qualidade de outras fitas
apresentadas. Pelo menos duas que conheço, Un Condamné à mort s’est échappé [Um
condenado à morte escapou] e Les Amants [Os amantes], mereceriam tanto quanto Mon
Oncle o primeiro lugar. É pouco provável que a excelência desse trio seja atingida por
alguma outra obra apresentada nas ante-estreias; seria bom demais. A presença de três
ótimos filmes entre sete escolhidos na produção francesa atual satisfaz totalmente minhas
exigências. Essas impressões são confirmadas pelo relatório do júri de premiação divulgado
na semana passada. No escrutínio para a escolha do melhor apareceram classificados em
segundo lugar Un Condamné à mort s’est échappé e Les Amants, cada um com quatro votos.
Os aplausos que acolhiam o enunciado dos títulos indicavam a presença também no
público de consideráveis minorias cuja preferência recaíra sobre os filmes de Robert
Bresson e Louis Malle. Nesses dois se concentrará provavelmente a atenção do público
paulistano durante a semana de ante-estreias do festival, salvo alguma surpresa, pois filmes
que não provocaram muito interesse nos cariocas poderão eventualmente conquistar nossa
adesão. Além do mais, é preciso não esquecer os resultados possíveis da variação, mesmo
ligeira, nas programações. Les Espions [Os espiões], de Clouzot, não foi exibido no Rio e
participará do festival paulista. Limitamos entretanto os comentários de hoje aos filmes que
já conheço, Un Condamné à mort s’est échappé e Les Amants, obras que por si só e a títulos
diversos seriam suficientes para colocar o moderno cinema francês em posição eminente.

As limitações do comércio cinematográfico brasileiro e o fato de não ter a Cinemateca
Brasileira conseguido até hoje meios de ação são responsáveis por alguns aspectos
singulares do nosso panorama cultural cinematográfico. É característico o caso de Robert



Bresson, autor de Un Condamné à mort s’est échappé. Essa figura absolutamente
excepcional não só dentro da produção contemporânea mas inclusive na história do cinema
é entre nós quase desconhecida. Evidentemente Bresson não depende do cinema para viver,
pois em quase vinte anos realizou apenas quatro filmes. Les Anges du péché [Anjos do
pecado] foi visto em São Paulo por um público limitado logo após o fim da Segunda
Guerra Mundial. Uma cópia em dezesseis milímetros e em mau estado de Les Dames du
Bois de Boulogne [As damas do bosque de Boulogne] foi exibida em alguns clubes de
cinema. Le Journal d’un curé de campagne [O diário de um pároco de aldeia] não encontrou
um exibidor que o aceitasse. O primeiro contato real de Bresson com o público brasileiro
será através de Un Condamné à mort s’est échappé. Não sei se os três primeiros filmes estão
incluídos na série retrospectiva do festival. Seria uma ocasião oportuna para procurarmos
compreender qual o propósito essencial desse autor de filmes. Não resta dúvida de que
Bresson procura se aproximar do mistério da condição humana. Em Les Anges du péché a
situação religiosa evocada poderia levar a crer que o misticismo bressoniano se satisfizesse
com um enquadramento tradicional. O que estimula a ação de Les Dames du Bois de
Boulogne é o ciúme, o rancor e o desejo, mas o sopro gelado que anima essa adaptação de
um conto do século XVIII tem a mesma natureza da quente exaltação que percorre a fita
anterior. Um parentesco igualmente obscuro une os dois filmes seguintes. Em Le Journal
d’un curé de campagne a maneira que Bresson encontrou para se exprimir foi procurar a
mais total fidelidade ao romance de Georges Bernanos. O resultado dessa determinação
teve algo de estranho. Le Journal d’un curé de campagne é ao mesmo tempo inseparável do
livro que o inspirou e do filme seguinte de Bresson, embora não haja nenhuma relação
entre o romance de Bernanos e Un Condamné à mort s’est échappé. À luz da aventura do
tenente Fontaine, herói dessa última fita, o drama do personagem da outra, o jovem padre
de Ambricourt, é antes de mais nada ocasião para Bresson perguntar a que pode ser
reduzido o ato de viver e lutar. Para o espectador de satisfação fácil, a missão patriótica do
primeiro e a sacerdotal do segundo são razões suficientes, mas o propósito de Bresson é,
através de situações expostas minuciosamente, procurar ao menos um vislumbre das mais
secretas raízes da força humana. Ainda não revi a última fita de Bresson e encontro
dificuldades em analisar os recursos estilísticos que emprega nessa fita, a mais despojada e
intensa de sua obra. Essa história de um condenado à morte que consegue escapar é o
contrário do filme de ação. Esse drama essencialmente interior nada tem de psicológico.
Do personagem principal ficamos conhecendo praticamente apenas o físico e o
comportamento. O filme é constituído sobretudo de atos e objetos nus. O diálogo raro e o
comentário abundante mas direto e contido ajudam-nos a compreender a natureza
essencialmente literária da arte cinematográfica de Bresson. Jogando com elementos de
extrema secura, cria uma obra dominada pela mais fremente emoção.

Se Robert Bresson é um metafísico em plena maturidade, seu antigo assistente Louis



Malle é um jovem moralista. Os seus dois primeiros filmes, Ascenseur pour l’échafaud
[Ascensor para o cadafalso] e Les Amants estão programados para a semana de ante-estreias.
Vi o segundo no Rio e há muito tempo uma obra de jovem cineasta não me causava tanta
satisfação. Muita gente se surpreendeu com a diferença de tratamento dado às duas metades
da fita, mas essa discrepância estilística está perfeitamente justificada. É a história de uma
mulher que era esposa, mãe, amante, amiga, patroa, mas num quadro do mais corrente e
inumano convencionalismo. Na realidade essa criatura, feliz ou infeliz, ainda não havia
nascido para a verdadeira vida. Essa primeira parte é desenvolvida num tom exterior, cínico
e brilhante. Quando a mulher encontra alguém que lhe revela a própria autenticidade,
sacrifica num só movimento lar, marido, filho, amante e amiga. Essa parte é conduzida
num estilo poético ao mesmo tempo íntimo e fantasmagórico. Não foi somente
conseguindo unidade dramática apesar da justaposição de formas de expressão tão diversas
que Louis Malle realizou uma grande proeza artística. Diluindo um erotismo de alta escola
no mais puro lirismo, atinge um nível de emoção estética que desencoraja qualquer
polêmica.

Se as qualidades dos filmes de François Truffaut, Claude Chabrol, Edouard Molinaro e
dos outros membros da Nouvelle vague cinematográfica francesa puderem competir com a
inspiração e o talento revelados por Louis Malle em Les Amants, não restará dúvidas de que
o cinema francês é hoje o primeiro do mundo.

 
[1959]



Impressões cariocas

A ida ao Rio para participar com os colegas do Museu de Arte Moderna carioca da
acolhida a Henri Langlois, conservador da Cinémathèque Française, ofereceu-me ocasião
de ouvir grande variedade de opiniões sobre os filmes selecionados para a Semana do
Cinema Francês, já realizada na capital da República e que será apresentada em São Paulo
no Cine Regência de 28 de setembro a 4 de outubro, como abertura para o Festival História
do Cinema Francês, o qual terá início imediatamente depois no Palácio da V Bienal. Num
comentário recente a respeito das ante-estreias da Semana interessei-me exclusivamente
por dois filmes, Un Condamné à mort s’est échappé e Les Amants. O fato de só ter assistido
aos filmes de Robert Bresson e Louis Malle explica a escolha, mas não foi o único motivo
que me levou a concentrar a atenção nessas duas obras. A análise dos escrutínios do júri
carioca e as reações do público que ouvia a proclamação dos resultados deram-me a
impressão de que excluído Mon Oncle, o grande vencedor, a preferência dos espectadores se
distribuía equilibradamente entre Un Condamné e Les Amants. Na realidade, um exame
mais atento das reações nos meios de cultura cinematográfica do Rio permite constatar que
setores ponderáveis não hesitam em situar no primeiro plano os filmes de Edouard
Molinaro e Jacques Becker, havendo ainda pessoas para as quais o nome mais interessante,
em que pesem as deficiências técnicas, é o do jovem diretor Claude Chabrol. E existem
ainda os que conservam admiração por Claude Autant-Lara. Se todos tivessem razão, o
nível artístico da Semana do Cinema Francês ultrapassaria os sonhos mais otimistas. Ainda
não chegou o momento de opinar pois não vi os filmes de Becker, Molinaro, Chabrol e
Lara, mas admito certo ceticismo; entretanto, o calor com que se exprimem os partidários
dessas diferentes fitas decidiu-me a assisti-las todas. Assim sendo, verei os sete programas da
Semana pois faço questão de rever as obras que já conheço: La Grande Illusion, Un
Condamné à mort s’est échappé e Les Amants. É diverso o grau da minha intimidade com
cada uma dessas obras. A primeira é indiscutivelmente uma obra-prima, sendo provável que
a segunda também se inclua nessa categoria. Quanto a Les Amants, já manifestei nesta
coluna a alta estima em que tenho essa amostra da Nouvelle vague cinematográfica da
França.

La Grande Illusion teve grande papel na minha formação. Nunca fui fã, pelo menos de



cinema, última das expressões intelectuais e artísticas a conquistar a minha atenção. Uma
revista que fundei em 1935 cuidava de tudo exceto de filmes.* Durante muito tempo
atribuí a Eisenstein e Chaplin o início do meu interesse estético pelo cinema. Pensando em
termos de processo intelectual consciente, não há dúvidas de que as fitas do russo e do
inglês, assistidas na companhia de Plínio Sussekind Rocha e por ele comentadas, tenham
aberto o meu espírito para o cinema. Mas a obra cinematográfica que teve um papel
correspondente à leitura de Os Maias na adolescência ou, mais tarde, à visão de uma jarra
azul de Cézanne, anúncio ainda confuso do nascimento de um gosto pertinaz — foi La
Grande Illusion, de Jean Renoir. Os livros, quadros, músicas ou peças que tiveram essa
função iniciadora conservam para o interessado virtudes que não emanam necessariamente
de suas qualidades intrínsecas. No meu panteão literário não é das mais eminentes a
posição de Os Maias, mas periodicamente sinto vontade de reler o livro. Tais frutas e flores
de Zurbarán ou Caravaggio dão alegria incomparavelmente superior à da jarra azul, mas é
outra a natureza da constância com que a tela de Cézanne se impõe à memória. Admiro
muito mais La Règle du jeu, também de Renoir, do que La Grande Illusion, mas tenho
com essa última uma intimidade, uma sensação de conforto e reconhecimento, no sentido
etimológico da expressão, sem paralelo na história de minhas emoções cinematográficas.
Em suma, diante de Os Maias, do vaso de Cézanne e de La Grande Illusion não sou mais
leitor contemplador ou espectador, mas consciência da misteriosa fusão. Essa experiência é,
creio, bastante generalizada, mas só se manifesta como revivescência de situações
necessariamente raras na vida de cada um, quando a comunicação com determinada obra
de arte nos concede nova dimensão no usufruto da realidade.

Nada mais difícil do que abordar essas obras cruciais. O exame crítico é um processo de
aproximações sucessivas, implicando num grau de distanciamento cuja redução é
constante, sem nunca chegar à anulação. O comentário a respeito de La Grande Illusion
me obrigaria a inverter o processo e a desencadeá-lo artificialmente. Não se trata apenas de
uma fita que existe em mim conservada pela memória auditiva, visual e afetiva. Para fixar a
natureza dessa identificação é necessário dizer ainda que certamente me sinto dentro da
fita muito mais à vontade do que o próprio autor. Esse estranho sentimento de fusão é pura
vivência e bloqueia o espírito crítico. Procurando exercê-lo, violo e destruo minha
intimidade com a fita. Quando escrevo ou falo sobre La Grande Illusion tenho a impressão
desagradável de que ambos, a fita e eu, somos outros. Pude constatar que continua viva a
alucinação, ao trocar ideias com jovens espectadores cariocas entusiasmados com a fita. De
qualquer maneira, a inclusão de um filme realizado há mais de vinte anos entre as ante-
estreias da Semana do Cinema Francês fortifica os liames entre essa manifestação e o
festival retrospectivo História do Cinema Francês durante o qual muitas outras fitas de
Renoir serão exibidas.

Também não encontrei facilidade em conversar com os jovens sobre Un Condamné à



mort s’est échappé. Só vi a fita uma vez, há cerca de três anos, e fiquei tanto mais fascinado
ao constatar com o correr do tempo como se aprofundara a necessidade de revê-la. Esse
estado de espírito é, aliás, idêntico em relação a toda a obra de Robert Bresson. O rigor
fanático com que o cineasta se opõe ao espetáculo cinematográfico, o estilo seco e ao
mesmo tempo francamente literário, dificultam os primeiros contatos. O lançamento de
Un Condamné à mort no Brasil permitirá que finalmente se discuta Bresson com o mesmo
entusiasmo com que se comenta Jacques Tati. No momento, a opinião cinematográfica
carioca debate a definição dada por José Sanz aos admiradores de Mon Oncle. Segundo o
crítico ferino, trata-se do grupo de À la Recherche du Chaplin perdu [À procura do Chaplin
perdido].

O filme que provocou menos polêmicas foi Les Amants. Nos variados contatos que
mantive no Rio só encontrei um adversário da obra de Louis Malle. Essa opinião isolada
tinha motivações extracinematográficas, pois tratava-se de alguém decepcionado por não ter
encontrado em Les Amants o mais leve traço de pornografia. Foi justamente esse filme
apreciado quase unanimemente pelo público carioca do festival o escolhido para alvo de
uma campanha cuja natureza exata, a nosso ver, ainda não foi esclarecida. Quem iniciou
os ataques contra Les Amants foi o sr. Ibrahim Sued. Seus argumentos encontraram eco
num respeitável porta-voz eclesiástico e atingiram rapidamente as mais altas esferas
governamentais. Ironizar sobre essa confusão entre as colunas sociais e as do templo não
ajuda a compreender o que se passa. Na verdade, é normal a aversão do sr. Ibrahim Sued
pela obra de Louis Malle. A história da fita gira em torno da força explosiva da
autenticidade. O mundo que é descrito, negado e vencido é precisamente aquele refletido
nas colunas sociais. Por motivos óbvios, não teria sentido uma discussão a respeito do filme
com o sr. Ibrahim Sued. Ainda que a formação do colunista social lhe permitisse lançar-se
no exercício da troca de ideias a polêmica não se prolongaria, pois sua reação defensiva é
perfeitamente justificada. Louis Malle realmente combate a moral do sr. Ibrahim Sued.

O caso da personalidade eclesiástica é diverso e respeitável. É pena, porém, que os porta-
vozes brasileiros da Igreja não tenham acompanhado o movimento de ideias que se
processou na Itália e na França por ocasião do lançamento de Les Amants. Eu
recomendaria particularmente a leitura dos textos de Amédée Ayfre, atualmente a mais alta
e serena expressão da crítica cinematográfica católica. Ayfre faz as maiores reservas sobre a
inspiração de Les Amants mas constata que a audácia, a poesia, a harmonia e a beleza da
fita têm a mesma natureza de Le Baiser, de Rodin. O crítico lembra as galerias do museu
do Vaticano, repletas de obras cuja inspiração está em formal desacordo com o cristianismo
e acrescenta que em todas as épocas as almas fracas e os espíritos extremados desejaram
aniquilar essas manifestações artísticas. A alusão de Ayfre aos papas que impediram a ação
dos moralistas mutiladores de estátuas e quadros não é apenas uma evocação histórica.
Num artigo recente, Moniz Viana se refere às polêmicas que antecederam à apresentação



de Les Amants no festival de Veneza do ano passado. Desencadeou-se uma campanha de
imprensa semelhante à iniciada no Rio pelo colunista social, isto é, como escreve Amédée
Ayfre, “des attaques qui n’étaient pas tout à fait désinteressées” [ataques nem um pouco
desinteressados]. O que desencorajou as intrigas e permitiu a exibição do filme de Louis
Malle foi a intervenção superior e equilibrada do cardeal da cidade, o prelado que dois
meses mais tarde seria eleito papa.

No momento em que escrevo, os jornais noticiam as primeiras reações governamentais à
campanha iniciada pelo sr. Ibrahim Sued. O ministro da Justiça opinou que Les Amants é
“uma grande expressão de arte” mas decidiu que a fita deve ser cortada. Este assunto
merece ser seguido cuidadosamente pela opinião pública. Não participaremos de polêmicas
estéreis mas voltaremos ao exame da questão se as declarações atribuídas ao sr. Armando
Falcão se transformarem em ato governamental.**

 
[1959]

* Trata-se da revista Movimento, editada por Paulo Emílio em 1935, com recursos próprios e buscando a integração da
geração modernista com os “novíssimos”. Para mais informações, cf. Carlos Augusto Calil e Maria Teresa Machado
(Orgs.), Paulo Emílio: Um intelectual na linha de frente. São Paulo/Rio de Janeiro: Brasiliense/Embrafilme/MEC, 1986.
** Além de Ibrahim Sued e do pároco local, a Confederação das Famílias Cristãs manifestou-se a respeito do filme de
Malle no Suplemento Literário (30 abr. 1960): “A maré montante dos abusos, a relaxação cada vez maior do senso moral da
Censura Federal, a invasão dos filmes de caráter utilitário, estranhamente empenhados em pregar ‘moral’ através da arte,
em querer ‘convencer’ o povo pelas imagens muitas vezes desonestas e fraudulentas, mas ‘convencer’ vencendo- o pelo
fascínio das cenas eróticas e doentias, em que não se vê mais nada além do adultério, da prostituição e da criminalidade
em geral, tudo banhado de luz e de sons, esse crescendo de atrevimento e de provocação chegou às raias da própria
infração penal comum”. Para rebater a Associação, o crítico escreveu cinco ensaios radicais com o título “Os amantes
ultrajados” (O Estado de S. Paulo, Suplemento Literário, 20 fev. - 20 mar. 1960).



Robert Bresson

Um condenado à morte escapou será provavelmente a maior surpresa da Semana do
Cinema Francês. Os filmes de Renoir, Becker, Autant-Lara, Clouzot, Molinaro e Malle
terão certamente grande sucesso, mas nenhuma dessas obras médias, boas ou excelentes
dará ao público o sentimento inesperado que lhe reserva Robert Bresson sobre quem nossos
espectadores estão mais desprevenidos do que os de outros países. Na Europa e nos Estados
Unidos, a crítica e o público, ao se defrontarem com Um condenado à morte escapou, já
conheciam Journal d’un curé de campagne, ao passo que no Brasil esta fita não encontrou
exibidor. O primeiro contato entre nosso público e Bresson vai ser brusco e desconcertante.
Se ele é desconhecido em nosso país, não é somente porque suas obras nunca tenham sido
exibidas aqui; as agências noticiosas e a publicidade cinematográfica internacional
inundam os cotidianos com informações a respeito de fitas que nunca chegam até nós.
Bresson, porém, é um homem extremamente reservado, suas entrevistas são raras e ele
impõe seu pudor aos produtores. É mesmo surpreendente que os encontre. O rigor de
Bresson explica sua filmografia, composta por uma lista interminável de projetos e apenas
cinco filmes realizados, entre os quais uma comédia de curta-metragem. É pouco para 25
anos de atividade cinematográfica. Não é, porém, a primeira vez que um autor de poucos
filmes se coloca entre os maiores nomes da história do cinema. A expressão “cineasta”
adquiriu em nossos dias um sentido limitado e um pouco ridículo que em todo caso define
mal a posição de Bresson na vida francesa. Ele é, na realidade, uma das expressões de arte e
pensamento mais exigentes da França contemporânea, com a particularidade de se
manifestar exclusivamente através do filme.

Sei muito pouco sobre esse homem de 52 anos de idade que foi pintor e assistente de
René Clair. Julien Green, que colaborou com ele num dos seus projetos não realizados, um
filme sobre Inácio de Loyola, faz no quinto volume do seu Journal algumas anotações
sumárias, mas que lançam certa luz sobre as criações do autor de Um condenado à morte
escapou. Bresson aparece como inimigo dos efeitos pitorescos, a começar pelos milagres.
Por outro lado, acha que as diversas biografias devem ser postas de lado depois de
conhecidas. O que ele pede a Julien Green é a reconstrução interior de Santo Inácio.

Reserva, pudor, exigência, inferioridade, essas expressões se apresentam



espontaneamente quando se cuida da obra de Robert Bresson, mas não se aplicam bem a
Giraudoux, Cocteau ou mesmo Bernanos, nomes indissoluvelmente ligados a Les Anges du
péché, Les Dames du Bois de Boulogne e Journal d’un curé de campagne. Nada mais
literário, inclusive no ingênuo sentido pejorativo, do que os diálogos de Giraudoux e
Cocteau para aquelas duas fitas. Utilizados, porém, por Bresson, seu papel é acusar a
desencarnação do drama, aniquilar a importância do episódico, a fim de permitir o
afloramento dos movimentos mais profundos do espírito. Conduzidos por Bresson, os
grandes atores profissionais de Les Anges e de Les Dames dizem textos de escritores
brilhantes num ritmo puramente interior. A réplica de Jacques em Les Dames: “II n’y a pas
d’amour, Hélène, il n’y a que des preuves d’amour” [Não existe amor, Helena, há apenas
provas de amor] — que um crime recente tornou célebre na França — tem aspecto de jogo
estimulante e gratuito, característico de Cocteau, somente no libreto da fita. No contexto
fílmico bressoniano é apenas um entre os muitos indícios intimamente entrosados que
insinuam a presença do orgulho feminino ferido. Este é o tema central das duas primeiras
grandes fitas de Bresson. Les Anges du péché desenvolve-se em torno de um alto combate
espiritual e Les Dames du Bois de Boulogne é a história de uma pérfida vingança, mas a
freira, a assassina e a senhora de sociedade dessas fitas são mulheres cujo traço essencial de
caráter é o orgulho. Não ficaria surpreendido se viéssemos a concluir que Journal d’un curé
de campagne e Um condenado à morte escapou são exaltações do orgulho masculino.

Bresson não adaptou ao cinema obras de Giraudoux ou Cocteau, esses foram apenas seus
colaboradores literários. Foi outra a natureza da articulação com Bernanos. O romancista
já morrera ao ser realizado o filme baseado no seu livro. Journal d’un curé de campagne foi
justamente considerado como um caso singular de fidelidade cinematográfica a um texto
literário. Bresson respeitou inclusive a forma de diário. Todas as situações do filme são
escrupulosamente calcadas no romance e o mesmo acontece com os diálogos. O filme é
Bernanos puro e ao mesmo tempo puro Bresson. Como foi isso possível, se existe um
abismo entre o estilo de um e o de outro, o primeiro cheio de expansão e exuberância, o
segundo dominado pela contenção e o rigor? A explicação está no fato de que se tudo o que
há no filme existe no romance, a recíproca não é verdadeira; Bresson não simplificou nem
deformou o que escolheu, mas no ato da escolha afirmou-se. Journal d’un curé de campagne
é a história de um padre jovem, inábil, inexperiente, perplexo, doente, que encontra
energia para levar avante a sua missão. No filme como no romance, a força do personagem
está na sua paixão cristã, na Graça que o anima, mas podemos perguntar se esta noção tem
o mesmo sentido para Bernanos e para Bresson. Um personagem do romance, o dr.
Delbende, afirma que ele e o jovem padre pertencem à mesma raça e a este último que lhe
pergunta surpreso qual é essa raça, o médico ateu responde: “Celle qui tient debout. Et
pourquoi tient-elle debout? Personne ne le sait, au juste. Vous allez me dire: la grace de Dieu?
Seulement, moi, mon ami, je ne crois pas en Dieu. Attendez! Pas la peine de me réciter votre



petite leçon, je la connais par coeur. ‘L’esprit souffle où il veut, j’appartiens à l’âme de
L’Eglise’ — des blagues” [Aquela que permanece de pé. E por que ela está de pé? Ninguém
sabe exatamente. O senhor vai me dizer: a graça de Deus? Mas é que eu, meu amigo, eu
não acredito em Deus. Espera! Não adianta me recitar sua liçãozinha, eu a conheço de cor.
“O vento sopra onde quer, eu pertenço à alma da Igreja” — piadas]. Depois de outras
considerações, o dr. Delbende conclui: “Je me demande si nous ne sommes pas simplement
des orgueilleux” [Me pergunto se nós não somos simplesmente orgulhosos].

Não há dúvida de que para Bresson o padre do Journal e Fontaine, o personagem de Um
condenado à morte escapou, são magnificamente orgulhosos, cada um à sua maneira, e
pertencem ambos à raça dos que ficam de pé. E é curioso lembrar que o primeiro título de
Um condenado foi precisamente a citação evangélica L’esprit souffle où il veut [João 3:1-8].

Mas Um condenado à morte escapou nada tem a ver com Bernanos. Desta vez, aliás, não
aparece nome de grande escritor nos letreiros da fita. Ela se baseia num texto publicado em
um hebdomadário e no qual um antigo resistente, o comandante André Devigny, narra a
sua fuga do forte de Montluc, onde se encontrava condenado à morte pela Gestapo. Ainda
aqui é através da mais estrita fidelidade que Bresson atinge a liberdade criadora dentro do
seu estilo pessoal. Na história do padre, os problemas que enfrentava nos interessavam cada
vez mais em função de sua vida interior. Em Um condenado, os meticulosos preparativos
para a fuga nos interessam a ponto de prendermos a respiração, mas o que fascina é o
personagem, é a prodigiosa força interior, a qual não é propriamente expressa. Os atos e as
palavras são apenas sinais incompletos de uma obstinada e misteriosa tensão.

Torna-se evidente o motivo que obrigou Bresson a abandonar o emprego de atores
profissionais. A busca da interioridade exclui a representação e exige fisionomias inéditas. É
sabido que Bresson frequenta longamente seus intérpretes antes de iniciar as filmagens.
Poder-se-ia pensar que durante esse tempo procura impregnar o personagem no ator. Na
realidade, ele nada explica ao interessado, mas procura impregnar-se dele. Numa das raras
declarações públicas sobre sua arte, Bresson explicou que para ele a palavra prise, prise de
vue [tomada] é exatamente sinônimo de captura. Trata-se de surpreender o ator, de captar
na fisionomia de uma criatura viva o que há de mais pessoal, raro e secreto, a centelha que
fornecerá elementos para o realizador desenvolver o problema da sua criação. Esse método
exige muita filmagem. Os 3 mil metros de Um condenado à morte escapou foram escolhidos
entre 80 mil filmados. A montagem é um momento igualmente crucial no trabalho do
realizador. O critério que preside a operação não é só o da técnica narrativa. Em última
análise, o sentido profundo da obra é dado pela sucessão de centelhas captadas durante as
filmagens. É o que nos dá nos filmes de Bresson o sentimento extraordinário de que os
acontecimentos lógicos e exteriores estão totalmente subordinados à obscura intensidade da
vida interior dos personagens.

O cinema sempre conheceu momentos de interioridade não expressa, mas eram apenas



momentos, tratava-se de uma interioridade no espaço. Robert Bresson a projeta no tempo.
Só ele poderia filmar o orgulho secreto dos que não capitulam.

 
[1959]



Henri-Georges Clouzot

Henri-Georges Clouzot é para mim um problema. Logo depois da guerra, quando vi Le
Corbeau [Sombra do pavor] e em seguida Quai des Orfèvres [Crime em Paris], não tive
dúvidas em considerá-lo como um autor cinematográfico de primeiro plano, a ser colocado
na linhagem de Jean Renoir e René Clair. Hoje, entretanto, não ouso situá-lo em pé de
igualdade artística com Robert Bresson ou Jacques Tati. Clouzot é apenas um realizador de
nível alto, que se enfileira ao lado de Jacques Becker, Yves Allégret, René Clement e
Claude Autant-Lara. Seria inexato afirmar que tenha decaído. Na realidade, nunca cessou
de progredir e essa circunstância cria o problema, pois o constante aperfeiçoamento
profissional teve como consequência direta a limitação de sua estatura de criador.

Os quatro anos de ocupação alemã não foram desfavoráveis ao cinema francês, bastando
lembrar que Robert Bresson realizou então seus dois primeiros filmes e Marcel Carné, Les
Enfants du paradis [O bulevar do crime]. O mesmo não se pode dizer do período
imediatamente posterior à Libertação.

A atmosfera cinematográfica encontrava-se envenenada por um resistencialismo
comunizante, moralizante e falso. A paixão política se confundia com surdas rivalidades
profissionais. As perspectivas artísticas estavam falseadas a ponto de permitir a Jean
Delannoy, Christian-Jacque e até a Louis Daquin aparecerem como grandes homens de
cinema. Quanto a Clouzot, era na época autor proibido. Seus filmes haviam sido retirados
da circulação e ele fora classificado por uma comissão de expurgo como interdit à vie, isto
é, fora expulso para sempre da corporação cinematográfica. É inútil procurar motivações
válidas no processo que lhe fizeram. Vítima do triunfo momentâneo da imbecilidade, foi
julgado e condenado por haver feito Le Corbeau.

Clouzot não foi acusado de trabalhar para uma produtora controlada pelos alemães, o
que era verdade, porque os membros da comissão cinematográfica de expurgo estavam no
mesmo caso. Foi condenado porque o seu filme teria sido utilizado na Alemanha como
propaganda antifrancesa. Na realidade, antes dos juízes comunistas franceses a censura
nazista julgara o filme imoral e proibira sua exibição em território alemão. A condenação
de Clouzot foi o fruto de uma cabala que desonrou definitivamente o grupo de cineastas de
terceira ordem cuja intenção fora obter em proveito próprio o controle do cinema francês.



Le Corbeau comprometeu Clouzot, mas também o salvou. A partir de 1945 processou-se na
França a extraordinária florescência dos clubes de cinema; a exibição da fita nas sessões
privadas provocava o entusiasmo das jovens audiências e acusava a anemia do cinema
oficial de então. Na primeira vez que vi Le Corbeau, em um clube parisiense, Clouzot se
encontrava na sala e a ovação que recebeu no final da projeção transformou-se em
manifestação de protesto contra a determinação que o impedia de filmar. Há anos sem
trabalho, com a fisionomia cansada e um fulgor estranho no olhar, Clouzot recusou-se a
falar e limitou o agradecimento a um rápido e nervoso movimento de cabeça. Mais tarde
eu soube que naquele período os amigos do cineasta temiam que se matasse. O movimento
em favor de Clouzot e Le Corbeau ampliou-se, o interdit à vie foi anulado e a fita liberada.

Le Corbeau está incluído no Festival História do Cinema Francês ora em curso no Rio e
que será apresentado a partir de outubro no Palácio da V Bienal. Há muitos anos não revejo
o filme e me pergunto se conserva o seu poder. É possível que o julgue agora à luz dos
filmes mais recentes do autor e nele encontre as raízes dos elementos que me desconcertam
no Clouzot de hoje. De qualquer maneira, a fita significou para mim a descoberta de um
autor na plena acepção da palavra, isto é, alguém que define uma concepção do mundo
através dos personagens que cria e da história que narra. A visão que Clouzot tem da vida é
profundamente pessimista. O drama do lugarejo infestado por uma epidemia de cartas
anônimas é o da incerteza sobre as pessoas e as relações humanas, é o retrato de um mundo
naturalmente corrompido e secretando espontaneamente o mal.

Em Quai des Orfèvres, primeiro filme realizado depois do ostracismo, existe um tom
pessoal mais íntimo. A experiência recente do autor não fora de natureza a atenuar-lhe o
pessimismo, mas ao lado da exacerbação nervosa encontra-se no novo filme uma
melancolia contemplativa que não está longe da serenidade. Alguns julgaram ver nessa fita
uma atenuação considerável do império do mal ou mesmo uma concessão aos bons
sentimentos. Quai des Orfèvres é obra mais ambígua do que Le Corbeau e portanto mais
humana; não ignora a amizade e o amor. A descoberta desses dois elementos terá
consequências na obra de Clouzot. Em Manon [Anjo perverso] ele prolonga sua polêmica e
exprime angústia, mas o tema fundamental da obra é o amor. Em Salaire de la peur [O
salário do medo] o centro deveria ser a amizade, mas chegamos aqui ao momento em que o
desenvolvimento cinematográfico do autor transformou-se em negação dos seus propósitos
artísticos mais profundos.

São prodigiosos os progressos de Clouzot na utilização do instrumento cinematográfico
desde Le Corbeau até Salaire de la peur. Atingiu uma maestria profissional única no
cinema francês. Ao mesmo tempo, a sua personalidade de criador foi até certo ponto
substituída pela do espectador. Não é sem razão que ele define o diretor de cinema como o
primeiro espectador do filme e representante dos milhões de pessoas que verão o filme
depois de pronto. Essa dupla posição de controlador dos meios de impressionar e de



receptor das impressões médias leva ao cálculo cada vez mais meticuloso. É o resumo em
uma pessoa do mecanismo complexo da produção-previsão instaurado nas indústrias
cinematográficas. Um homem dotado desse talento vê aumentar consideravelmente o seu
poder automático sobre o público, mas diminui na mesma proporção a sua integridade de
autor. Clouzot se encontra na posição dos grandes oradores que simultaneamente
empolgam, exprimem e desprezam o auditório. Como os demagogos de alto nível, aprecia
a operação bem conduzida, não lhe faltando inclusive a margem de sinceridade sem a qual
não há mistificação perfeita. Esse é o Clouzot de Le Salaire de la peur e Les Diaboliques
[As diabólicas].

Le Salaire de la peur sugere uma textura social e humana essenciais para o autor
Clouzot. Mas o primeiro espectador estava alerta e não foi difícil ao técnico excepcional
transformar aquele drama de condenados numa história destinada apenas a empolgar o
público durante duas horas por um contato permanente com os seus nervos. Em Les
Diaboliques o autor Clouzot é novamente devorado. Tratava-se de uma volta ao universo
de danação de Le Corbeau, mas concentrado, reduzido quase às proporções do inferno
sartriano. O calculista Clouzot, porém, agiu com tanta eficácia que substituiu uma tragédia
de densidade metafísica sobre a traição por um admirável mecanismo que não cessa de
prender nossa atenção enquanto não nos é revelado o truque que o anima. Clouzot
declarou ultimamente que os seus filmes só o interessam durante a realização. Mais uma
vez se confirma que suas reações de primeiro espectador antecipam as nossas: Le Salaire de
la peur e Les Diaboliques só nos interessam enquanto estamos no cinema. Depois não
pensamos mais nessas fitas e não temos a ideia de revê-las. Não conheço a obra de
dramaturgo de Clouzot, mas não me surpreende que suas únicas peças representadas
tenham sido montadas no Grand Guignol.

Clouzot não está feliz com o destino que lhe reserva o seu talento. Deploro não ter tido
ocasião de ver seu penúltimo filme, Le Mystère Picasso [O mistério de Picasso]. Tudo indica
tratar-se de angustiosa indagação em torno do criador que “encontra sem procurar”. Se essa
impressão for justificada, a lucidez de Clouzot em relação a si próprio é completa. É na
medida em que procura como cineasta que Clouzot se perde como autor.

Durante a Semana do Cinema Francês no Cine Regência veremos o último trabalho de
Clouzot, Les Espions [Os espiões]. Sei muito pouco sobre esse filme mas li as duzentas
páginas que Michel Cournot1 consagrou aos trabalhos de filmagem correspondente a meio
minuto de projeção. Recomendaria a leitura desse texto a todos os realizadores de filmes,
pois penso que contém grandes lições. É muito grande a admiração que tenho por Clouzot
e ela se renovou com essa leitura. Ela confirmou para mim que a capacidade de Clouzot
em mobiliar, como se diz no jargão francês, o espaço e o tempo, tem algo de genial.
Entretanto, a minuciosa descrição do comportamento de Clouzot no estúdio não dá nem
por um instante o sentimento de inspiração. Ele não encontra. Procura, esforça-se, luta,



debate-se. E consegue.
 

[1959]

1. Le Premier Spectateur. Paris: Gallimard, 1957.



Primeiro contato

Em meados de 1957, o cinema francês estava bastante desmoralizado no Brasil. Para
alguns, a culpa daquela situação deveria ser atribuída ao comércio cinematográfico local,
que nos estaria fornecendo uma ideia pálida e deformada do que então se fazia na França
nesse setor. A assertiva tinha seus fundamentos, pois não só a jovem esperança representada
pelas películas de Roger Vadim ainda não chegara até nós, mas mesmo um cineasta
glorioso como Robert Bresson continuava ignorado do público brasileiro. Até certo ponto,
pois, o pessimismo de há cerca de três anos em relação ao cinema francês poderia decorrer
da insuficiência da nossa informação. Ao mesmo tempo, porém, chegavam-nos os ecos da
inquietação crescente da crítica e dos círculos governamentais de Paris acerca da
mediocridade do cinema do seu país.

André Bazin e Doniol Valcroze, redatores do periódico Cahiers du Cinéma, constatavam
juntamente com o diretor do Centre National de la Cinématographie, Jacques Fland, que a
deficiência artística do cinema francês era causada em parte pelo modo de funcionamento
da legislação de amparo estatal à indústria. Dois anos apenas após a sua execução, as leis
asseguravam à atividade cinematográfica invejável prosperidade econômica, graças
sobretudo à generosa bonificação recebida pelos produtores sobre as receitas repatriadas.

Entretanto, ao mesmo tempo, os fabricantes de filmes adquiriam cada vez mais
mentalidade de exportadores, preocupados antes de mais nada com os mercados externos.
Como sempre acontece em tais casos, as providências tomadas ressentiam-se com esse
espírito de facilidade e imediatismo. A imaginação nunca foi o forte dos homens de
negócios cinematográficos. Para eles, o interesse universal dos filmes deveria ser garantido,
em primeiro lugar, pela presença de intérpretes nacionais e estrangeiros de indiscutível
fama comercial, e pela escolha de assuntos capazes de interessar a qualquer plateia.

Os resultados não se fizeram esperar. Em 1956, perto de 50% das rendas dos produtores
franceses provieram da exportação, mas simultaneamente os filmes franceses foram
adquirindo uma homogeneidade, se não indigna, pelo menos bastante medíocre e estéril. A
perda da seiva e personalidade logo começou a refletir-se no campo comercial, com o
retraimento do mercado externo e interno.

A má qualidade estética não provoca necessariamente o declínio econômico, mas num



dado momento, verificou-se essa coincidência no cinema francês.
É agradável verificar que se os produtores encontraram uma saída, deve-se isso ao fato de

não possuírem as leis francesas de amparo ao cinema, um cunho exclusivamente
industrialista. Foi a qualidade, igualmente estimulada pela legislação protecionista que
salvou o cinema francês da ruína.

A análise mesmo superficial das condições que permitiram ao cinema francês o surto
renovador que hoje o caracteriza deve partir do exame de algumas consequências do prêmio
à qualidade instituído pela lei de 1953. Além de encorajar dentro do quadro comercial
corrente as tendências que divergiam das fórmulas consagradas, o prêmio à qualidade foi o
responsável direto pelo florescimento da película de curta-metragem, documental, didática
ou experimental. As possibilidades comerciais de um filme curto são sempre extremamente
modestas, o que transformava os empreendimentos nesse terreno em tentativas
tradicionalmente deficitárias. A lei de amparo modificou radicalmente a situação, pois o
prêmio cobria, praticamente, o custo dessas pequenas produções. Como, por outro lado, o
critério de atribuição levava igualmente em conta a originalidade das ideias e o cuidado na
execução, abriram-se para os jovens as mais amplas oportunidades.

Pela primeira vez em cinema a qualidade tornou-se condição necessária e suficiente para
a obtenção de lucro, e o bom filme expulsou o mau. Uma ou outra amostra dessa produção
foram apresentadas no exterior, mas como nesse terreno a exportação não oferece o menor
interesse comercial, só mesmo in locoé possível averiguar a quantidade, variedade e
excelência das fitas francesas de curta-metragem realizadas durante os últimos anos. Alguns
observadores, fascinados pela qualidade dessas pequenas obras, tendem a estabelecer uma
filiação um pouco exclusiva entre a bela irrupção do filme de curta-metragem e o processo
de renovação do cinema francês atualmente em curso. Segundo eles, estaríamos diante de
uma situação bastante semelhante à conhecida pela Inglaterra há uns quinze anos, quando
praticamente todos os criadores de valor do cinema britânico de então provinham da escola
documental de John Grierson. A produção de curtas-metragens foi uma das principais
escolas do moderno cinema francês mas não a única. Homens do calibre de Alain Resnais e
Georges Franju formaram-se indiscutivelmente rodando documentários, mas não é possível
dizer o mesmo de Claude Chabrol, François Truffaut, Jean-Luc Godard ou Adonis Kyrou.
Os filmes curtos que eventualmente realizaram antes de estrear na profissão tiveram no
máximo o caráter de rápido aprendizado técnico. A formação cinematográfica essencial
desses jovens repousa em suas experiências como críticos e espectadores da Cinemateca
Francesa. Roger Vadim e Louis Malle, por seu turno, prepararam-se para a carreira dentro
de normas mais correntes, isto é, na indústria.

Não é pois possível definir o novo cinema francês pela origem e formação do seu quadro
de diretores. Se teimarmos em buscar um denominador comum na biografia artística das
três ou quatro dezenas de moços catalogados como expressões da Nouvelle vague,



chegaremos a uma conclusão bastante cômica. O traço que distingue a todos, com exceção
de dois, é a ausência de qualquer associação com o Instituto de Altos Estudos
Cinematográficos, a escola oficial criada para formar cineastas. As exceções, Alain Resnais
e Louis Malle, são eminentes, mas a pouca sorte da escola presidida por Marcel L’Herbier
fez com que expulsassem o primeiro. Quanto a Malle, seguiu mal e mal o curso até o fim,
mas a direção do Instituto, julgando o seu comportamento e aplicação pouco satisfatórios,
recusou-se a conceder-lhe diploma, só o fazendo quando o cineasta conquistou com seu
primeiro filme o cobiçado prêmio Louis Delluc, o Goncourt do cinema.

Esses dissabores explicam o mau humor com que Marcel L’Herbier se referiu a Nouvelle
vague em recente discurso pronunciado durante a abertura solene dos cursos do Instituto de
Altos Estudos Cinematográficos.

Jacques Rivette não tardou em retrucar: “On n’est pas des élèves de Marcel l’Herbier, mais
de Langlois” [Não somos alunos de Marcel L’Herbier, mas de Langlois].1

Henri Langlois, como sabemos, é o fundador da Cinémathèque Française. O espírito
cinemateca reinante em Paris não basta por si só para englobar a Nouvelle vague numa
definição; contudo, sua influência na modelagem das novas tendências do cinema francês é
tão predominante como a exercida pela escola de curta-metragem. O paralelo que Jacques
Rivette estabelece entre a Nouvelle vague e o Quattrocento na pintura italiana pode prestar-
se a sorrisos, mas tem a vantagem de esclarecer as suas ideias. Assim como a atividade
pictórica foi em determinado momento arrancada do domínio dos especialistas
patenteados, há no cinema francês atual uma insurreição contra os profissionais galonados.
Diante de certos filmes, Rivette e seus companheiros da crítica descobrem em si uma
vocação artística, sentem-se como Giotto diante de Cimabue e exclamam: “Nós também
somos cineastas”, e agem de conformidade. François Truffaut exprime o mesmo
pensamento ao afirmar que só o amadorismo pode salvar o cinema. Naturalmente toma a
precaução de esclarecer que esse termo perigoso deve ser tomado em seu melhor sentido, o
de amador cineasta e não cineasta amador, e lembra que durante dez anos Jean Renoir foi
tratado de amador como, aliás, Vigo. Essas ideias aderem bem aos primeiros filmes de
Rivette, Truffaut ou Chabrol, mas não se ajustam à alta capacidade profissional
demonstrada por Vadim ou Malle.

A idade tampouco poderá servir de critério na busca de uma definição da Nouvelle vague.
Georges Franju, por exemplo, tem vinte anos mais do que alguns dos seus colegas, e é
impossível escamotear a sua presença e a de outros quarentões ao delinear-se a nova
fisionomia do cinema francês. De resto, as condições criadas pela revolução fílmica na
França vão permitir no decurso deste ano não só a afirmação de alguns rapazes de menor
idade, mas também a entrada em liça de um velho e célebre escritor como Jean Giono.

Ainda aqui, é justo lembrar a iniciativa precursora de Langlois, que, há cerca de dez
anos, ofereceu película virgem, equipamento e pessoal técnico a vários escritores e artistas,



dizendo-lhes: “Façam o que bem entenderem”. Diversos fatores impediram que a
experiência fosse concludente, mas restou, guardado nos infernos das cinematecas, o
estranho Chant d’Amour [Um canto de amor] de Jean Genet.

As ideologias expressas ou subjacentes nas fitas da Nouvelle vague também não permitem
fixar uma característica comum. Em muitas delas explode e espraia-se um erotismo a um
tempo sereno e polêmico, confiante e reivindicador, e essa generosa manifestação
humanística seria suficiente por si só para conferir ao cinema francês moderno uma rara
nobreza. Entretanto, verificamos ao mesmo tempo que num dos filmes fundamentais da
nova escola, Les Quatre Cents Coups [Os incompreendidos], de Truffaut, a ideologia erótica
não tem a menor importância.

O fato de terem a publicidade e o jornalismo cinematográfico abusado da expressão
“nouvelle vague”, cuja etiqueta foi distribuída a torto e a direito segundo os mais variados
interesses, não facilita a tarefa dos que pretendem esmiuçar o que há de realmente
importante no atual cinema francês. Felizmente, já não estamos limitados ao exame de
impressões e ideias. Já se projetaram alguns filmes no Brasil, e outros vêm vindo. A
avaliação do papel de Roger Vadim, Claude Chabrol, Alain Resnais, François Truffaut,
Louis Malle e outros talvez nos permita chegar a uma conclusão pelo menos provisória,
sobre o que significa e o que ainda podemos esperar do cinema francês renovado.

 
[1960]

1. L’Observateur Littéraire,3 dez. 1959.



A descoberta da cama

Atualmente o donjuanismo subsiste apenas nos meios marcadamente provincianos. O
fenômeno insere-se numa época em que o engano era condição para a conquista. O don-
juan não tinha interesse maior pelas mulheres sensualmente atraídas de maneira direta e
dispostas a comportar-se em consequência, sem maiores formalidades. Obtidas sem logro
nem luta, essas criaturas não eram realmente conquistadas. Não eram resultado de um
desafio, e nessas condições satisfaziam muito pouco o anseio de poder próprio do
donjuanismo. A regra do jogo exigia uma ficção de amor cuidadosamente construída; a
profundidade da ilusão de Elvira corresponde à delicadeza da urdidura. Como o anjo
decaído, porém, do qual é uma emanação, o don-juan é o rebelde eternamente insatisfeito,
para o qual o gosto da vitória nunca tem amanhã. Incapaz de amar, pretende demonstrar a
si próprio que o amor é uma ficção passível de ser criada a frio, por deliberação. O cinismo
do don-juan é o desespero do alienado que, no cortejo de vítimas, não encontra reflexos do
verdadeiro Poder com o qual gostaria de se haver, a fim de desviar o pensamento do
insondável vazio de sua alma.

A natureza do homem atual de grande êxito feminino é totalmente diversa. Seu
comportamento não é demoníaco, e suas eventuais rebeliões nada têm de metafísico.
Numa inversão do mecanismo donjuanesco observa-se com frequência que as vítimas se
aproximam para serem salvas de certas modalidades do casamento, da virgindade, ou da
solidão. O don-juan moderno, como tão inadequadamente se diz, exprime não só o oposto
da alienação, como tem função social relevante. Morreu um mundo, mas os seus resquícios
são tenazes. As tradições ancestrais de inferioridade feminina deixaram marcas vivas e
perturbadoras na sociedade moderna. A confusão que reina nesse terreno é ainda tão
generalizada que feministas ou conquistadoras são apontadas como exemplos de progresso.
O processo psicológico é o mesmo nas duas categorias. Ambas imitam os homens e se
iludem de que estão progredindo. Na realidade, a evolução da mulher para um estatuto
moral moderno depende do desabrochar de suas verdades próprias e aqui se inscreve a ação
de certo tipo de homem. Ele não conquista e não é conquistado. O homem e a mulher se
encontram e se reconhecem sem ficções ou enganos. Para o don-juan antigo, o essencial era
pecar. As polêmicas do homem que estamos tentando definir não são com Deus, mas



apenas, se for o caso, com outros homens do seu tempo. Através do intercâmbio intelectual
e afetivo, da paz profunda que emana da comunhão erótica, ele indica à mulher o seu
caminho real. Como as circunstâncias de vida e temperamento levam-no a multiplicar
essas vivências, faz o bem não a uma, mas a muitas mulheres, que saem da experiência
purificadas e autenticadas pela modernidade.

O cinema reflete com um atraso considerável as transformações dos costumes, e os
elementos de vida social contemporânea acima delineados, ainda não encontraram guarida
em filmes. Todavia, tais considerações vêm naturalmente ao espírito a propósito de Roger
Vadim [Vladimir Igorevitch] Plemyannikov.

A revolução cinematográfica francesa que ocorreu durante a década de 1950 será um dia
examinada atentamente pelos historiadores. Assim como as revoluções sociais se anunciam
por fendas nas classes dirigentes, foi a disposição particular de um produtor que anunciou
novos tempos para a cinematografia francesa. As modificações mais profundas foram
promovidas por outsiders, mas tudo começou no coração e nas altas esferas da própria
indústria. O produtor Raoul Lévy foi uma espécie de Philippe Égalité.* Em 1945, sentiu
ele nitidamente que o cinema francês habitual estava condenado, num beco sem saída,
necessitando de sangue novo com urgência. Por um lado, não confiava na capacidade dos
cineastas correntes em criar algo de novo e de forte. Ao mesmo tempo desconfiava dos
assistentes, em vésperas da promoção a diretores. Esses homens experimentados e já mais
perto dos quarenta anos do que dos trinta pareciam-lhe por demais impregnados das rotinas
e valores cansados da profissão. Homem de indústria, porém, foi dentro dela que Raoul
Lévy perseverou em procurar solução para o seu problema. Era natural que voltasse as
vistas para os assistentes jovens, entre os quais se inseria Roger Vadim, que não conhecia
pessoalmente. Com menos de trinta anos, Vadim já tinha uma experiência variada de ator
de teatro, jornalista, dialoguista, roteirista e assistente de direção de Marc Allégret. Segundo
o testemunho de Raoul Lévy, essas qualificações, semelhantes as de tantos outros, não
foram decisivas. Os sucessos femininos de Vadim, bastante comentados nos meios de
cinema e jornal, é que chamaram a atenção do produtor. Sentiu ele com grande acuidade
que a situação anunciava um homem cuja sensibilidade era trabalhada por vivências
diretas, de primeira mão, de uma realidade humana cujos contornos cada vez mais
acusados, ainda não se haviam refletido nos filmes.

Se Vadim pôde cumprir a missão de renovar o cinema francês, deve-se ao fato de não ser
ele, então, um cineasta preocupado em exprimir ideias. O que o interessava também não
era contar uma história ou sequer desenhar situações. O terreno que escolheu em sua
primeira fita foi o do puro comportamento de personagens. Não há explicações ou
psicologia, e quando um estado de espírito se define, é exclusivamente através da ação. Esse
método reflete, é evidente, uma concepção de vida. Vadim acredita no progresso e vê duas
formas de participação, a política ou a disponibilidade. A sua primeira obra é a opção pela



segunda alternativa. Permite ela uma aceitação plena de cada instante com desenvoltura e
amoralismo, sem temer o imediato, solicitando o imprevisto. Essa, a atmosfera que envolve
o comportamento do personagem de Et Dieu créa la femme [E Deus criou a mulher],
interpretado por Brigitte Bardot. Não é insurgindo-se contra regras ou hábitos, isto é, contra
ideias, que se manifesta a progressão do personagem. Juliette simplesmente ignora regras
ou hábitos, e na improvisação de vida que daí decorre, reside a vitalidade inesperada e
estimulante da película. Ela exprime o estilo de existência de toda uma juventude.

Compete aos artistas fazer-nos enxergar de maneira totalmente nova os objetos
familiares na arte ou na vida, e Vadim executou essa proeza com a cama. Esse acessório
eminente de certo teatro francês — basta lembrar Feydeau —, herdado e usado
abundantemente pelo cinema, assume, nas imagens de Vadim, um valor de descoberta. A
colcha, o lençol e o travesseiro adquiriram em Et Dieu créa la femme uma realidade
artística inédita. Abriu-se ao cinema um novo domínio, assim como o primeiro artista
holandês a incluir objetos de cobre numa natureza morta deu à pintura uma dimensão
diferente. Os leitos de outros filmes de Vadim, de Louis Malle, Alain Resnais ou Jean-Luc
Godard são a descendência direta daquele de Et Dieu créa la femme, em que Juliette ama e
brinca com o marido.

Veremos que não foi por acaso que uma das grandes contribuições plásticas de Vadim
consistiu na descoberta da cama.
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* Luís Felipe, duque de Orleans, Monsieur Le Prince, primeiro da família na sucessão do trono da França, aderiu à
Revolução Francesa e foi deputado da Assembleia Nacional Constituinte. Por sua atividade política radical passou a ser
chamado de Felipe Cidadão Igualdade. Isso não o impediu de ser condenado à guilhotina durante o Terror.



Irresponsabilidade e política

É possível que o cinema colorido tenha facilitado a tarefa de Roger Vadim em elevar a
cama à dignidade poética das campinas. O jovem casal de Et Dieu créa la femme é
envolvido para o amor na branca bandeira do lençol, como os heróis antigos enrolavam-se
em pendões, quase sempre tricolores, para morrer. Num caso como noutro estamos num
mundo de convenção poética, de criação artística alimentada pelas mais sutis e profundas
associações. As roupas de cama de Vadim são alvas e frescas mortalhas de um ritual de vida
e juventude. Podem ser igualmente comparadas às tendas de um camping íntimo e esta
última imagem nos transporta a uma realidade social definida pois uma fração muito
grande da juventude francesa conheceu a iniciação amorosa nos acampamentos de férias. A
tarde de núpcias dos recém-casados de Et Dieu créa la femme, quando desertam os
familiares reunidos para o almoço tradicional, é um piquenique no leito.

A expressão “defloramento”, entre nós, evoca instantaneamente o Código Penal, e não
adianta insurgirmo-nos pois o fenômeno exprime a permanência de determinado statu
sociológico. No universo vadimniano, porém, as raízes do vocábulo revivem e evocam flor.
Os mais inspirados momentos de Et Dieu créa la femme, Les Bijoutiers de clair de Lune [Ao
cair da noite] e Les Liaisons dangereuses [As ligações perigosas] são os dedicados à primeira
noite, ou dia, de amor, e nesse contexto não causa maior surpresa que Vadim tenha
artisticamente reinventado o leito. A situação evocada não existe em Sait-on Jamais
[Aconteceu em Veneza], pois o personagem central quando nos é apresentado já viveu há
muito tempo a primeira experiência amorosa, mas ainda aí a modalidade de purificação
que sofre a heroína encarnada por Françoise Arnoul é inseparável da presença lírica ou
dramática da cama.

A tarde de núpcias de Et Dieu créa la femme foi justamente saudada como uma brilhante
reintrodução de dimensão erótica nos casamentos cinematográficos. No tão injustiçado Les
Bijoutiers de clair de Lune, entretanto, a crítica não soube reconhecer a bela contrapartida
daquela sequência. Desta feita a heroína representada por Brigitte Bardot apresta-se para o
defloramento fora de qualquer preparação burocrática ou litúrgica, e por esse motivo
Vadim abandona as anotações de natureza sensual para concentrar-se na preparação de um
cerimonial ao mesmo tempo extremamente poético e impregnado de grave religiosidade,



cujo ponto culminante é atingido quando o amante planta uma auréola de pétalas nos
cabelos de Brigitte. O leito modesto de um vilarejo espanhol que os espera no fundo da
cena evoca desta vez a presença serena de um altar. Nas sequências de defloramento,
consagrado ou não, desses dois filmes, o impulso profundo de Vadim é o de revitalizar ou
reinventar o casamento, e revela assim a perplexidade cada vez mais profunda e difundida
dos modernos diante desta instituição.

A temática do casamento e do defloramento reapareceu em Les Liaisons
dangereuses.Como é sabido Vadim fez marido e mulher de Valmont e Madame de
Merteuil que no livro de Choderlos de Laclos eram simplesmente amantes. Razões de
técnica narrativa contribuíram para essa alteração mas como observa [Michel] Mardore,
em apreciável ensaio sobre Vadim,1 a transposição moderna dos personagens e da ação do
romance era um convite à união legal de Valmont e Madame de Merteuil, pois no tempo
presente o casamento pode constituir a condição ideal para assegurar a eficácia das mais
atrozes cumplicidades.

A primeira vez que assisti em Les Liaisons dangereuses ao defloramento de Cécile por
Valmont e às cenas subsequentes da rápida ligação, atribuí a debilidade dramática do
episódio exclusivamente a uma variação de perspectiva histórica. A perversidade do
libertino de Laclos era convincente e deixava marcas profundas e dolorosas nas vítimas. É
outro o Valmont de Vadim, interpretado por Gérard Philippe. Faz sofrer muitas criaturas e
exprime a essência do modelo literário, isto é, o amor da inteligência pelo mal. Na
sequência do déniaisement [perda da inocência] de Cécile, porém, o cinismo de seu
comportamento não impede que seja lírica a tonalidade principal do episódio. A situação
histórica de Cécile de Choderlos de Laclos é muito diversa da de Roger Vadim, e a perda
da virgindade é para uma e outra um acontecimento que não permite termos de
comparação. Vadim teria podido trabalhar essa passagem traindo literalmente a fonte
literária a fim de melhor lhe assegurar a equivalência cinematográfica. Se compararmos,
como o fez Mardore, a mesma sequência em Laclos e Vadim, constataremos que o cineasta
tomou as maiores liberdades mas, neste caso, não para conservar-se fiel ao espírito do autor
do século XVIII. Tudo se passa como se Vadim ao reabordar a temática do defloramento
fosse constrangido a uma opção entre a submissão a Laclos ou à fidelidade ao seu próprio
universo moral e artístico. O resultado foi que nessa passagem de Les Liaisons dangereuses
os esquemas do moralista pré-revolucionário se encontram totalmente subjugados pelo
sentimento e ideologia do jovem parisiense da década de 1950. O déniaisement de Cécile
Volanges deixa de ser a vitória cínica de um libertino cruel para se transformar num
acontecimento harmonioso e satisfatório para todos os interessados. Para esse resultado
contribuiu poderosamente a imperiosa presença do leito com a carga de signos poéticos que
essa utilidade doméstica adquire no discurso vadimniano. A presença no leito, sob o lençol,
de Valmont, Cécile e do magnetofone [gravador] que transmite a declaração de amor de



Danceny é uma admirável introdução ao defloramento e ao déniaisement, que conserva
certo lirismo florido da primeira expressão e, da segunda, um elemento desabusado, um
tanto cruel, de progresso intelectual. Uma imagem posterior de Les Liaisons dangereuses
nos apresenta Valmont e Cécile ainda num leito. O libertino prossegue, através do
telefone, na ação de conquista da Presidente e o aparelho está colocado sobre o corpo nu de
Cécile, que, de bruços, prepara suas lições de álgebra. A curiosidade dessa passagem é que
participa, simultaneamente, do fluxo cristalino que decorre necessariamente da perspectiva
vadimniana a respeito de qualquer ligação amorosa, e também do ângulo particular através
do qual Choderlos de Laclos examina o encanto perverso de Valmont a serviço dos
propósitos celerados de Madame de Merteuil.

Os produtores de Les Liaisons dangereuses foram proibidos de exportar o filme.
Aparentemente a atual administração governamental de Paris é muito mais sensível do que
outras ao vento de tolice que alguns bons filmes franceses têm o dom de desencadear em
alguns pontos do mundo. Muita gente acredita que a medida absurda será proximamente
cancelada. Esses otimistas argumentam que o atual ministro da Cultura, André Malraux, é
o autor de um dos melhores estudos existentes a respeito do romance de Choderlos de
Laclos. Não duvido que a presença de Malraux num governo possa ter consequências
favoráveis para a difusão cultural. Mas é preciso convir, bastando lembrar o exemplo de
Jean Giraudoux, que o exercício do poder da inteligência e a colocação desta a serviço
daquele são fenômenos humanos distintos e mesmo contraditórios. Não é impossível que
em muitos momentos históricos a irresponsabilidade anárquica da inteligência seja
condição necessária à plena execução de seu papel social. O verdadeiro fermento crítico é
incompatível com o encargo. Ninguém governa inteligentemente.

Vimos em artigo anterior que aos olhos de Roger Vadim as duas formas de participação
no progresso são a irresponsabilidade e a política. Ele praticou o amoralismo fecundo em
Et Dieu créa la femme e nos filmes sucessivos, convencido de que a sua mensagem estava
isenta de política. Acontece que não é possível desmitificar o amor sem envolver no
processo a crítica global da sociedade. A presença em Et Dieu créa la femme do personagem
interpretado por Curd Jurgens e do barão alemão na Veneza de Sait-on Jamais não era
inocente e as consequências se acusam no Les Bijoutiers de clair de Lune.A moderna
mansão de luxo que substitui os castelos antigos no pináculo das colinas, o luxo que
envolve a vida da polícia, testemunham a permanência de um feudalismo garantido pelo
fascismo espanhol. O romance de Choderlos de Laclos foi considerado, e era,
revolucionário porque os seus personagens foram decalcados segundo modelos da classe
dominante de então, a nobreza. A raça dos Valmont de Vadim deriva, como observa
Mardore, da alta burguesia que substituiu irreparavelmente a nobreza na direção da
sociedade depois da Revolução Francesa. Na medida justamente em que procurou
conservar-se fiel ao espírito de Laclos, que sem nenhuma deliberação influiu na vida social



de seu tempo, Roger Vadim deslizou insensivelmente para a política. O cineasta adquiriu
plena consciência do processo ao observar, a propósito das dificuldades encontradas por Les
Liaisons dangereuses, que as “pessoas reagem diante de uma obra que as choca, não porque
se trata de uma obra erótica, mas porque se situa num meio que é o meio reinante da
época. Antigamente era a nobreza, hoje é a alta burguesia”.2

Ao termo de seu quarto filme, Roger Vadim, depois de ter sido o iniciador de uma
revolução cinematográfica, se apresenta como o beneficiário de uma alta tradição
intelectual francesa, a dos moralistas.
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1. Premier Plan, n. 2, out. 1959.
2. Arts, n. 740, 16-22 set. 1959. É uma entrevista de André Parinaud com Roger Vadim e Roger Vailland. Este último
colaborou com Vadim na adaptação cinematográfica de Les Liaisons dangereuses e deve-se ainda ao eminente especialista
de Choderlos de Laclos os diálogos admiráveis do filme.



O católico Claude Chabrol

Desde seu primeiro filme, Roger Vadim foi aplaudido pela jovem crítica, sobretudo a
reunida nos Cahiers du Cinéma por André Bazin, que via no autor de Et Dieu créa la
femme o único cineasta francês moderno. Esses críticos logo estenderam a sua influência a
alguns hebdomadários de grande tiragem, como Arts, e suas polêmicas, de uma virulência
às vezes quase assassina, adquiriram ressonância nacional. Não lhes era porém suficiente
participar da revolução apenas como articulistas. “Tomam as câmeras” — ironizaria
[Henri] Jeanson — “como outros a Bastilha.” No próprio ano de Et Dieu créa la femme, o
grupo mais jovem dos Cahiers realizou uma película, Le Coup du berger [O truque do
pastor]. Era um curta-metragem baseado numa crônica policial que meses antes fizera rir
Paris inteiro. A história real passara-se num meio de comerciantes abastados. Uma senhora
recebera do amante um belo casaco de vison e imaginara um estratagema para justificá-lo
aos olhos do marido. Guarda a pele numa mala, que é depositada numa estação. Apresenta
ao marido o recibo do depósito informando tê-lo encontrado na calçada. Ele resolve ir
reclamar o volume. Quando a esposa abre ansiosamente a mala, encontra apenas uma
insignificante estola de coelho. Em seguida, como seria de esperar, reconhece o abrigo de
vison nos ombros da melhor amiga. A fita durava cerca de quarenta minutos, a linha de
desenvolvimento era sumária, porém firme. A história, entretanto, exigia um ambiente
convencional como aquele onde realmente ocorrera. Filmado por Jacques Rivette no
apartamento de Claude Chabrol e representado pelo bando dos Cahiers e seus amigos, o
episódio perdera o relevo e até a verossimilhança. O capote de vison e sobretudo a
clandestinidade dos amores exprimiam um tipo de vida que lhes era por demais distante. O
que importava, porém, no momento era o fato de terem realizado algo a que só faltavam
mais outros quarenta minutos para ser o filme principal de um programa e não um mero
complemento. O significado histórico de Le Coup du berger foi ter facultado uma primeira
aproximação da maquinaria de filmagem a Claude Chabrol, Jacques Rivette, François
Truffaut, Jean-Luc Godard e Eric Rohmer, e confirmado a convicção desses jovens críticos
a respeito da sua capacidade de filmar. A proeza do colega mais velho, Alexandre Astruc, o
único crítico que lograra, desde a guerra, entrar para a profissão cinematográfica, já não se
afigurava como algo de excepcional que dificilmente poderia ser repetido.



São conhecidas as circunstâncias que fizeram de Claude Chabrol o líder dos outsiders
decididos a ocupar posições-chave dentro da indústria cinematográfica. Produzindo Le
Beau Serge graças a uma pequena herança, Chabrol sacudiu a indústria nas suas bases.
Vadim e Malle haviam introduzido elementos novos mas exclusivamente no terreno
estético e moral; o esquema de produção de suas obras era o habitual, isto é, envolvia um
custo bastante alto. Chabrol gastou 38 milhões de francos antigos — um pouco mais do
que a herança — em Le Beau Serge [Nas garras do vício], soma irrisória para uma indústria
que situava a média das produções em torno de 100 milhões. Obtido o prêmio
governamental de qualidade, ficou coberto o preço do custo. Tudo o que o filme desse já
seria lucro, mas a carreira de Le Beau Serge não teve início fácil. A obra não foi aceita por
nenhum distribuidor francês. Os selecionadores do festival de Berlim recusaram a sua
inscrição. Apresentado em Vichy numa manifestação onde as obras são classificadas de
acordo com o voto do público, a posição de Le Beau Serge não foi brilhante. A primeira fita
de Chabrol foi descoberta pelo público de um pequeno circuito suíço. Em seguida, o
Festival de Locarno solicitou-o e premiou-o. Imediatamente o cineasta obteve créditos para
realizar a sua obra seguinte, Les Cousins [Os primos].

As duas primeiras fitas de Chabrol foram lançadas simultaneamente em Paris com
grande êxito, e depois correram mundo.

Os produtores franceses ficaram impressionados com essa possibilidade de se ganharem
milhões com filmes baratos, sem necessidade de atores e atrizes célebres. Em
consequência, abriram as portas da indústria à juventude, para novas ideias e fisionomias.
Em 1958-9 estrearam quinze diretores, e no ano em curso, esse número vai ser duplicado. A
irrupção de Claude Chabrol no cinema não se limitou, porém, ao terreno econômico e ao
papel pioneiro. Ele revelou-se como autor de filmes.

Chabrol vai fazer trinta anos agora em junho. Antes de fazer filmes adquirira certa
reputação como crítico e ensaísta cinematográfico. Caracterizava-se pela violência, só
ultrapassada pelo furor de Truffaut, e pela devoção a Hitchcock. No grupo dos Cahiers e
entre os fiéis da Cinémathèque tornou-se célebre o grito de guerra de Chabrol, repetido a
propósito de tudo e de nada: “Le cinéma, c’est la métaphysique!” [O cinema é a metafísica!].
A fórmula era menos arbitrária do que poderia parecer à primeira vista. Chabrol com efeito
é católico, talvez o único da sua geração de cineastas. Ele deve à formação religiosa e à
paixão pelo romance policial a acuidade com que sentiu alguns aspectos da obra de
Hitchcock. É possível, contudo, que ao analisar a obra do cineasta inglês educado pelos
jesuítas, Chabrol estivesse sobretudo falando a respeito de si próprio. Alguns comentaristas
procuram a influência de Hitchcock sobre os filmes de Chabrol. Não acredito que essa
pesquisa ofereça revelações de importância. O que há é uma relação íntima entre Le Beau
Serge, Les Cousins e os textos que Chabrol consagrou a Hitchcock, pois como crítico ele já
era um autor.



Um dos temas que mais fascinam Chabrol é o da identidade e identificação, que vem
ilustrado em muitas fitas de Hitchcock. Ele gosta de desenvolver variações em torno da
ideia de que a personalidade não é um elemento com identidade definida, mas antes um
receptáculo num complexo e sutil sistema de vasos comunicantes. Nesse universo fluido,
uma noção como outrem não tem realidade absoluta, e as personalidades se dissolvem num
processo de empréstimo, troca ou osmose. As identidades são dissolvidas através de um
incessante e múltiplo mecanismo de identificações. É nessa ordem de ideias que se deve
apreciar a atmosfera particular que reina em Le Beau Serge bem como em Les Cousins. À
primeira vista, os dois filmes são bastante diferentes, Le Beau Serge num tom documental e
amadorístico, Les Cousins, moderno e brilhante. Na realidade, o eixo da construção é o
mesmo, em ambos. Num caso como noutro, a existência de dois personagens masculinos
principais não serve apenas ao desenvolvimento dramático, mas decorre igualmente de
necessidades precisas de identificação. Isoladamente, François e Serge, da primeira fita,
Paul e Charles, da segunda, não têm consistência psicológica. Existem na medida em que
se refletem mutuamente. Isolados, dão a impressão de fragmentos amputados. A natureza
de um e de outro é aparentemente diversa, mas a composição que resulta do contraste tem
uma estrutura tão cerrada que os dados descritivos de suas personalidades se esmaecem e
deixam transparecer o tecido de uma realidade mais secreta. Esses personagens de Chabrol
se comunicam com tal intensidade que por vezes dão a sensação de serem intercambiáveis
ou, o que vem a dar na mesma, de se fundirem numa comunhão. O realizador de Le Beau
Serge e Les Cousins, assim como o ensaísta de Hitchcock, está constantemente trocando em
miúdos a Comunhão dos Santos do Dogma.

Só assisti uma vez aos três filmes realizados até agora por Chabrol, sendo o terceiro A
Double Tour [Quem matou Leda?]. Os dois primeiros são dominados pelos personagens
masculinos, mas ao mesmo tempo emana das várias mulheres que participam do drama
uma força que não deixa de ser misteriosa. Não ficaria surpreendido se a revisão das
películas nos levasse à conclusão de que as composições femininas de Chabrol, sobretudo
as de Le Beau Serge, estão profundamente impregnadas de uma visão católica da mulher.

A última fita de Chabrol, A Double Tour, distingue-se bastante das duas primeiras. É a
que merece a minha preferência, mas penso que seu comentário ficará melhor situado
quando cuidar de um fato de certo relevo para o moderno cinema francês, isto é, o
aparecimento do ator Jean-Paul Belmondo.
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Vida e paixão de Truffaut

Os cineastas oriundos dos Cahiers du Cinéma — Chabrol, Truffaut, Rivette, Godard e
Rohmer — têm em comum o culto de André Bazin. Todos foram seus discípulos e amigos,
mas Truffaut é um caso à parte. Poderíamos dizer que Bazin foi um pai para Truffaut, se
essas expressões relativas à família não adquirissem, justamente no caso em apreço, uma
sonoridade irônica e sinistra.

François Truffaut está com 28 anos e já viveu muito. Nascido em Paris num meio de
classe média, entrou em conflito com a família desde muito cedo. Aos dezessete anos
encontrava-se num centro para menores delinquentes, depois de ter sido empregado de
escritório e operário, e de ter participado ativamente de um movimento popular de cultura
cinematográfica animado por Bazin. Foi este último quem tirou o jovem François do
reformatório, ao mesmo tempo em que o iniciava no jornalismo cinematográfico. Três
anos mais tarde, Bazin estava de novo às voltas com Truffaut, tratando de soltá-lo, desta
vez, de uma prisão militar, onde se encontrava como desertor. Ao atingir a maioridade,
François Truffaut era um nome temido na crítica cinematográfica francesa.

Nos Cahiers du Cinéma sua severidade não era maior do que a de um Chabrol. Foi no
hebdomadário Arts que Truffaut revelou a medida do seu vigor panfletário. Alguns de seus
artigos davam a impressão de crueldade gratuita. Não se sabia então que a violência
justificava-se por uma revolução já em curso. Em nenhum momento, mesmo quando
parecia cair nos piores excessos, praticou ele a baixeza. Atribuiu a si próprio um papel de
implacável distribuidor de justiça. A inspiração de suas candentes denúncias, justas ou
injustas, era, contudo, sempre limpa. Truffaut sem dúvida foi odiado por muita gente, mas
acredito que só as almas pequenas não souberam reconhecer em seus artigos uma constante
palpitação de generosidade e ternura um pouco envergonhadas. Os seus textos, sobretudo as
notas curtas publicadas nas diversas seções dos Cahiers du Cinéma, exprimiam ainda uma
delicadeza de sentimentos e um pudor às vezes inesperado e um tanto insólito.

Em fevereiro de 1956, Truffaut publicou nos Cahiers um artigo a propósito de East of
Eden [Vidas amargas] de Kazan, no qual afirma, em conclusão, que toda a história da sua
geração é a de filhos que perdoam os pais. Ele, em todo o caso, ainda não perdoara os seus,
quando publicou, três anos mais tarde, no número especial da revista dedicado a André



Bazin, a sua lancinante homenagem ao amigo morto.1 É lícito imaginar que seus mais
profundos e secretos rancores de criança só se dissiparam quando, no ano passado, transpôs
sua jovem experiência de vida e a registrou na película cinematográfica. Les Quatre Cents
Coups [Os incompreendidos] é para Truffaut o que foi Zéro de conduite [Zero em
comportamento] para Vigo, a confissão das mais íntimas melancolias como condição para
ulteriores criações artísticas. Os adultos Truffaut e Vigo libertaram-se das obsessões infantis
através de filmes, e deve-se, sobretudo, à semelhança das situações humanas que
atravessaram, o parentesco evidente entre Les Quatre Cents Coups e Zéro de conduite. A
associação torna-se ainda mais estreita quando Truffaut compõe algumas passagens da sua
fita em termos de citação de momentos definidos da obra de Vigo.

Entretanto, Zéro de conduite e Les Quatre Cents Coups são obras de natureza bastante
diversa. A amargura de Vigo é poeticamente tratada e transferida para o plano do protesto e
da denúncia social. A de Truffaut é um lamento baseado em meticuloso realismo
psicológico. Com quase trinta anos de intervalo, a França produziu dois grandes filmes a
respeito da infância.

Não conheço a primeira fita de Truffaut, um média-metragem cujo título, Les Mistons
[Os pivetes], sugere um tema relativo a crianças. Alguns artigos indicam que deve ter sido,
para o autor, sobretudo uma etapa de aprendizado tendo em vista Les Quatre Cents Coups.
Foi este último, em todo caso, que decidiu a sua carreira de realizador cinematográfico. Os
amigos e inimigos de Truffaut não deram importância maior ao seu primeiro ensaio.

A expectativa criada em torno de Les Quatre Cents Coups foi, porém, considerável. A
legião de desafetos que Truffaut conquistara com seus artigos preparava-se para a grande
represália, mas a fita desarmou-os completamente. Esperavam talvez algo de provocante e
insolente, e depararam com uma obra modesta, sóbria e humana. O que havia de novo e
inconformista em Les Quatre Cents Coups estava de tal modo integrado na expressão, que
passou despercebido no primeiro momento. Não se tratava, de resto, de produto de uma
deliberação estética por parte de Truffaut, mas, na maioria das vezes, de resultados obtidos
pela necessidade de contornar dificuldades inesperadas.

Alguns críticos lamentaram que Truffaut não tivesse atacado a instituição do
matrimônio e da família, e desvendado a sua decomposição no mundo moderno.
Acusaram-no de filiar a delinquência juvenil ao afrouxamento dos laços familiares, de
modo a fornecer argumentos aos defensores do retorno às velhas estruturas sociais. Na
realidade, esses comentadores levaram o assunto para um terreno que não foi o escolhido
por Truffaut. Les Quatre Cents Coups é apenas a descrição do comportamento e a sugestão
de alguns sentimentos de um menino de treze anos, cujo nascimento não foi desejado e
cuja presença é para a família uma fonte de constantes aborrecimentos.

Antoine Doinel, o jovem herói da fita, não é o que se chama uma criança mártir. Não é
judiado pelos familiares. Acontece que as relações entre os mais velhos estão



irremediavelmente corrompidas, e os ensaios do rapazinho na delinquência são até certo
ponto a reação de uma integridade espontânea contra a regra do jogo adulto. Todavia, ele
nada tem do menino bonzinho, pelo contrário. É sem escrúpulos, um tanto cínico e
mentiroso. É pelo menos a impressão que a sua conduta sugere. Ao mesmo tempo, porém,
tais aspectos do personagem são superficiais, não são os que de fato importam. A grande
qualidade da película é a maneira pela qual Truffaut consegue comunicar aos espectadores
as realidades mais íntimas e autênticas de Antoine Doinel. Não há explicações, nada é
sublinhado, as experiências vividas não ultrapassam o mais medíocre cotidiano. É graças a
um pontilhamento de instantes impossíveis de serem reduzidos a uma compreensão clara
que penetramos no protagonista e na amargura que o possui.

O espectador de Les Quatre Cents Coups, com efeito, enquanto assiste às aventuras de
Antoine Doinel, está sendo imperceptivelmente preparado para o momento mais alto do
filme, o interrogatório do adolescente por uma psicóloga. Essa sequência é o mais modesto
morceau de bravoure [demonstração de coragem] que já se fez no cinema. Nunca se
praticou tamanha audácia com tanta discrição. O interrogatório consiste em seis perguntas,
três respostas breves e três longas.* Da psicóloga sóconheceremos a voz. Não existe a menor
indicação a respeito do ambiente. A tela é totalmente ocupada por um plano fixo de
Antoine Doinel, que nos encara. Nada nos distrai da fisionomia e da voz do adolescente. A
excelência dos diálogos de Marcel Moussy mais o talento ímpar com que François Truffaut
dirigiu o jovem ator Jean-Pierre Léaud, fazem dessa sequência o ponto mais alto não só de
Les Quatre Cents Coups, mas de todo o cinema francês moderno.

 
[1960]

1. François Truffaut, “Il Faisait bon vivre”, Cahiers du Cinéma, tomo XVI, n. 91, jan. 1959. [Trata-se de um número em
homenagem a André Bazin, no qual consta o depoimento de Paulo Emílio, traduzido e publicado em Paulo Emílio: Um
intelectual na linha de frente, op. cit. (N. E.)]

 
* Para sugerir ao leitor o tom dessa passagem de Les Quatre Cents Coups, transcrevemos a sexta pergunta e resposta: A
psicóloga: “As-tu déjà couché avec une fille?”. Antoine: “Non, jamais, mais enfin, je connais des copains qui ont… qui sont
allés… alors ils m’avaient dit si tu as vachement envie, t’as qu’à aller rue Saint-Denis. Alors moi j’y suis allé… et puis j’ai
demandé à des filles et je me suis fait vachement engueuler, alors j’ai eu la trouille… et je suis parti et puis je suis venu encore
plusieurs fois et puis un type qui m’a remarqué qui a dit: ‘Qu’est-ce que tu fous là?’. C’etait un Nord-Africain, et bien alors je
lui ai expliqué, alors il m’a dit, il connaissait sans doute les filles, parce qu’il m’a dit: ‘Moi je connais une jeune… quoi, qui
va… une jeune quoi… avec les… les jeunes gens… et tout ça…’, alors il m’a emmené à l’hôtel ou elle était… et puis justement
ce jour-là elle n’y était pas, alors on a attenda, une heure… deux heures… comme elle ne venait pas… moi je me suis tiré” [A
psicóloga: “Você já dormiu com uma garota?”. Antoine: “Não, nunca, mas tenho uns amigos que… que já… e me
disseram que se você quissesse de verdade, você tem que ir até a rua Saint-Denis. Então eu fui… depois perguntei para
umas garotas e elas me xingaram e eu amarelei… fui embora e em seguida voltei várias vezes e depois um tipo que me
notou me disse: ‘O que você está fazendo aqui?’. Era um africano do norte, e daí expliquei a ele, e ele me disse que
conhecia com certeza umas garotas, pois ele me disse: ‘Eu conheço uma jovem… que, que vai… uma jovem que vai com
meninos… e por aí vai’. Foi então que ele me levou ao hotel onde ela ficava… mas exatamente naquele dia ela não estava,



nós esperamos… uma hora… duas horas… e como ela não vinha… eu dei no pé”].



HIROSHIMA MINHA DOR



A pele e a paz

Jean Maugüé comentou mais de uma vez, na Universidade de São Paulo, as ideias
expressas por Cocteau no Potomak, a respeito da epiderme. Os cursos do professor Maugüé
eram de natureza filosófica, mas fazia parte do seu estilo cultural, e comprazia à sua
coquetterie [afetação] situar o maior número possível de referências fora do terreno de sua
especialidade. Maugüé participa, como Sartre ou Simone de Beauvoir, da primeira geração
intelectual francesa influenciada pelo cinema. Ele citava filmes nas aulas, mas não me
lembro que o tivesse feito nas reflexões sobre a pele. Nessas ocasiões limitava-se a
evocações literárias como a do Cocteau. Julgando o assunto retrospectivamente, sou levado
a crer que as fitas da época não se prestavam a ilustrar aquela ordem de ideias. É possível
que durante muito tempo a pele não tenha passado, no cinema, de forma ou superfície
branca. O lábio, a perna, o pescoço são valores com que o cinema sempre jogou, mas
dentro de suas configurações próprias, sem dar à matéria-prima da cútis a oportunidade de
se afirmar. A homogeneidade leitosa das maquilagens sufocou muitas virtualidades. A
propósito de Greta Garbo, é mais lícito falar-se em invólucro do que em epiderme. Se a
Falconetti de Dreyer emocionou tanto, é porque respira através dos poros do semblante.
Quando a película colorida revelou implacavelmente as sardas de Katherine Hepburn,
nunca, apesar do desgaste do tempo, esteve ela tão próxima de nós, isso porque pela
primeira vez a sua pele apresentava-se nua. Na análise do êxito de James Dean e Marlon
Brando, creio que ainda não foi salientada a diversa fotogenia de suas epidermes.

Já se vê que não pretendo atribuir ao jovem cinema francês a descoberta da pele, mas é
justo verificar que ele adquiriu, mais do que qualquer outro, a consciência lúcida do tema.
Ao surgir Vadim, os moços dos Cahiers saudaram nele “o realismo da epiderme e dos
gestos”.1 Um personagem feminino de Chabrol faz, em Les Cousins, uma análise sábia do
valor relativo da cútis dos dois primos e rivais. O homem e a mulher que conduziram a
temática da pele longe e alto não saíram, porém, da capela crítica dos Cahiers.

Há mais de dez anos que Alain Resnais e Marguerite Duras são nomes conhecidos, ele
como realizador de curtas-metragens documentais e sobre arte, ela na literatura. Hiroshima
mon amour [Hiroshima, meu amor] reuniu-os. Deve-se à escritora o roteiro e os diálogos,
melhor seria dizer monólogos do filme. Não conheço nenhum dos romances de Marguerite



Duras, mas já vi várias películas de Resnais desde Van Gogh, a primeira, cujo sucesso foi
tão grande até Le Chant du styrène [O canto do estireno], imediatamente anterior a
Hiroshima mon amour, jogo de formas numa indústria de plásticos, embalado por versos
alexandrinos de Raymond Queneau.

Resnais frequentou um pouco o Instituto de Altos Estudos Cinematográficos de Paris
[IDHEC], mas a sua formação profissional é a de montador. Sua experiência de colador de
pedaços de filme foi intensa, tendo sido ele inclusive um dos principais colaboradores de
Nicole Vedrès em Paris 900, essa reconstituição da belle époque feita com velhas fitas e
jornais de atualidade. Em Van Gogh, Resnais passava harmoniosamente de uma tela do
pintor para outra, graças aos sábios movimentos impostos à câmera. Nuit et brouillard
[Noite e neblina] foi certamente uma etapa decisiva na carreira do cineasta. Nessa evocação
dos crimes concentracionários, Resnais apurou as diferentes técnicas criadoras que vinha
utilizando, tendo dispensado uma atenção especial ao comentário falado.

Das dez fitas que Resnais já realizou, só não conheço duas ou três, e estou convencido de
que Hiroshima mon amour é muito mais a soma e conclusão das experiências que vinha
elaborando desde Van Gogh do que o fato inteiramente novo que alguns comentaristas
procuram enxergar. O que houve de realmente inédito foi o fato de um filme difícil e de
longa-metragem ter conquistado o público a esse ponto. O êxito de Hiroshima mon amour
leva-nos a observar a audiência cinematográfica com olhos novos. Não se trata tanto de
uma revolução cinematográfica, como filmológica.

Os autores de Hiroshima mon amour recearam que os contextos em que se situa a ação
pudessem suscitar mal-entendidos, e por ocasião do lançamento fizeram distribuir um
comunicado, escrito aliás num estilo próximo ao do comentário da película, onde se
explica que ela não cuida de sentimentos patrióticos ou antipatrióticos, mas simplesmente
de amor. É verdade que a heroína é uma jovem francesa amante de um soldado da
ocupação alemã em Nevers. “On peut aimer n’importe qui, n’importe où, n’importe quand”
[Pode-se amar não importa quem, quando ou onde], retruca o comunicado. Catorze anos
mais tarde a heroína, já casada, com filhos e feliz, vai a Hiroshima trabalhar como atriz
numa fita sobre a paz. Na véspera do seu regresso à França conhece um japonês, com quem
vive um intenso e concentrado episódio de amor. Na cidade marcada pelo cataclismo
atômico, ela identifica o japonês ao alemão, e revive sua agonia durante a Libertação de
Nevers, com a cabeça raspada, o amante morto, e o espírito no umbral da loucura.

Como vemos os acontecimentos, além de tristes e pouco patrióticos são imorais, e para
completar o quadro, o amante japonês por seu lado também é casado e feliz. Os autores do
filme explicam que uma das propriedades do amor é a indiferença pelas considerações
sociais e históricas. “Car l’amour a sa morale qui est la négation de la morale elle-même”
[Pois o amor tem sua moral que é a negação da própria moral].

Alain Resnais e Marguerite Duras, colocando antecipadamente a discussão no terreno



político e moral, enganaram-se acerca das reações fundamentais que Hiroshima mon amour
iria provocar no público. Tais elementos de conteúdo poderiam eventualmente chocar
alguns setores do público, porém passaram para um segundo plano porque a forma em que
foram transmitidos absorveu inteiramente a atenção dos espectadores. Alain Resnais
conseguiu algo bastante extraordinário. Hiroshima mon amour não é propriamente o centro
de um espetáculo coletivo. É como se houvesse uma multiplicidade de diálogos
diferenciados entre a fita e os espectadores. O diálogo apenas se esboça na primeira visão da
obra. Tenho a impressão de que, no caso de Hiroshima, não há relação entre o movimento
de bilheteria e o público real. Este último é pequeno, mas multiplicado, pois todo
espectador revê a fita, em geral mais de uma vez. O espectador de Hiroshima mon amour
não é o membro de um grupo que aceita ou discute valores, mas uma individualidade
isolada diante de uma meditação e de um canto, de resto um tanto neuróticos. A ausência
de sentimentos socializados torna o escândalo impossível. O patriota francês, o racista mais
antijaponês, o católico mais imbuído de horror ao adultério, ficam necessariamente
desarmados diante de Hiroshima mon amour, pois a fita não lhes propõe ideias, mas os
introduz num delírio. Quando o espectador se familiarizar com o universo e as angústias de
Alain Resnais e Marguerite Duras transpostos nas imagens, na literatura e na música do
filme, sentir-se-á automaticamente tranquilizado e em condições de saborear o que a obra
comunica de essencial a respeito da pele e da paz.

Se na abertura da película demoramos, mais do que seria lícito, em reconhecer as formas
enleadas dos amantes, isso se deve à nossa pouca intimidade cinematográfica com a cútis.
O outro polo do tema irromperá com as epidermes corrompidas pelas irradiações
termonucleares. O amor e o horror desenvolvem-se, combinam-se, eventualmente fundem-
se, constantemente balançados pelas necessidades da lembrança e do esquecimento e pelo
delírio da posse.

Que essa última anotação não sirva de pretexto para mobilizar as más vontades contra a
projeção de Hiroshima mon amour no Brasil. O que vemos na tela durante os momentos de
maior exaltação erótica são vistas da cidade de Hiroshima tomadas num rápido movimento
de câmera, ao mesmo tempo em que se desenvolve, na coluna sonora, o recitativo:

“[…] Je te rencontre. Je me souviens de toi. Qui es-tu? Tu me tues. Tu me fais du bien.
Comment me serais-je doutée que cette ville était faite à la faille de l’amour? Comment me
serais-je doutée que tu étais fait à la faille de mon corps même?… Tu me plais quel
événement! Tu me plais… Quelle lenteur tout à coup! Quelle douceur!… Tu ne peux pas
savoir. Tu me tues. Tu me fais du bien. Tu me tues. Tu me fais du bien. J’ai le temps. Je t’en
prie. Dévore-moi. Déforme-moi jusqu’à la laideur… Pourquoi pas? Pourquoi pas toi dans cette
ville et dans cette nuit pareille aux autres au point de s’y méprendre?… Je t’en prie…” [Eu te
encontro. Eu me lembro de você. Quem é você? Você me mata, para o meu bem. Como eu
poderia me questionar que essa cidade tivesse sido feita na falha do amor? Como eu



poderia me questionar que você foi feito na própria falha do meu corpo? Você me agrada,
que constatação! Você me agrada. Que lentidão súbita! Que doçura! Você não pode
imaginar. Você me mata, para o meu bem. Eu tenho tempo. Eu te peço. Me devore. Me
deforme até a feiura. E por que não? Por que não você nessa cidade e nessa noite tão igual
às outras a ponto de me confundir?… Eu te peço…].

Nesse momento as imagens documentais são substituídas por uma sequência dos
amantes, a mais alegre e feliz de todo o filme, quando ela diz ao japonês: “[…] C’est fou ce
que tu as une belle peau…” [É incrível como você tem uma pele bonita...].

 
[1960]

1. Claude de Givray, “Perdicion”, Cahiers du Cinéma, n. 67, jan. 1957.



Papel de Marguerite Duras

Nuit et brouillard foi exibido em São Paulo durante o Festival História do Cinema
Francês organizado pela Cinemateca no quadro da última Bienal. Essa quinta fita de Alain
Resnais é, como todas as outras, com exceção de Hiroshima mon amour, um curta-
metragem. O comentário falado teve em Nuit et brouillard um papel tão grande que a seu
propósito um crítico francês, Armand Cauliez, optou definitivamente pela não inclusão do
cinema entre as artes visuais. Resnais encomendou o texto dessa evocação dos campos
hitleristas de extermínio ao poeta Jean Cayrol, antigo deportado em Mauthausen e autor
dos Poèmes de la nuit et du brouillard. Embora de alta qualidade, as palavras de Cayrol
cingem-se estritamente ao comentário das imagens. Nota-se mais exaltação e liberdade
artística nos registros documentais da fotografia do que no texto que as acompanha. Esse
pudor verbal parece o resultado de um cálculo sábio, pois assegura maior ênfase à terrível
eloquência das imagens. O papel da música como cimento entre o conteúdo visual e as
palavras é muito importante em Nuit et brouillard, mas não é fácil configurá-la em uma
audição apenas.

A película seguinte de Alain Resnais que conheço é Le Chant du styrène, onde ainda é
mais evidente o papel criador do texto literário. Sua função inicial é dar sentido lógico ao
encanto puramente abstrato de imagens filmadas numa indústria de plásticos. O
comentário descritivo de Raymond Queneau é, porém, vazado em versos alexandrinos:

 
Le styrène n’etait qu’un liquide incolore
Quelque peu explosif, et non pas inodore.
Et régardez le bien; c’est la seule occasion
Pour vous d’apercevoir ce qui est en question.
Le styrène est produit en grande quantité
A partir de l’éthyl-benzène surchauffé.
Le styrène autrefois s’extrayait du benjoin
Provenant du styrax, arbuste indonésien.

 
[O estireno era apenas um líquido incolor
Um pouco explosivo, mas não inodoro.
Vejam bem, essa é a única ocasião



Para vocês perceberem o que está em questão.
O estireno é produzido em grande quantidade
A partir do etilbenzeno superaquecido.
Outrora, o estireno era extraído do benjoim
Proveniente do estirax, arbusto indonesiano.]

 
Os 78 versos de Le Chant du styrène, admiravelmente recitados pela voz de Pierre Dux,

explicam bastante bem o sentido das belas formas coloridas e em cinemascope, que se
sucedem na tela, mas a sua função não se limita a isso. O filme adquire o embalo do ritmo
alexandrino e fica impregnado de saboroso humor.

Alain Resnais costuma recusar modestamente o qualificativo de autor cinematográfico.
Um de seus argumentos é que a totalidade de suas realizações foram suscitadas por
encomendas. Pelo visto jamais ocorreu que Resnais tomasse a iniciativa de ir procurar um
produtor com uma determinada ideia. Entretanto, as condições em que “aceita
encomendas” são tais que lhe permitem exercer o seu poder criador sem embaraços.
Recebe ele diversas solicitações para filmar, o que lhe faculta uma ampla margem de
escolha e atenua bastante o conceito de encomenda. Além disso, os produtores que o
contratam sabem de antemão que ele exige absoluta liberdade de ação. A única coisa que
Resnais prometeu aos financiadores de Hiroshima mon amour foi realizar um filme ligado,
de um modo ou de outro, ao horror da guerra atômica.

Outro argumento de Resnais, mais ponderável que o outro, para recusar a denominação
de autor, é o que se refere ao papel saliente desempenhado pelos seus colaboradores
literários na concepção e feitura das fitas. O exame de alguns aspectos de Hiroshima mon
amour nos dará ensejo de verificar até que ponto são fundados os seus escrúpulos.

Na realidade, após ter aceito a encomenda para realizar um filme a respeito das
atrocidades da bomba atômica, Alain Resnais teve momentos de grande perplexidade. O
projeto que ideou aproximava-se demais, como concepção, de Nuit et brouillard, e não o
entusiasmava muito voltar a um terreno de criação já percorrido. O encontro com a
escritora Marguerite Duras, a quem Resnais confiara as suas dúvidas, foi decisivo.
Hiroshima mon amour nasceu e foi delineado durante a longa conversa que mantiveram
sobre a possibilidade de uma obra em que os personagens participariam da tragédia apenas
através da memória, e não diretamente. A construção final de Hiroshima mon amour
lembra curiosamente a sua gênese. Tudo na película brota de um diálogo de amantes e a
linha dramática se desenvolve através do pontilhar de recordações. A personagem principal
da fita, interpretada por Emmanuelle Riva, vive numa profunda desordem interior. A fita
tem por vezes algo de uma sessão de psicanálise em que o divã foi francamente
transformado em leito e o médico em amante.

Depois de imaginarem juntos a natureza do filme e o seu cerne dramático, Alain Resnais
indicou a Marguerite Duras a necessidade de evitar a descrição do horror através do próprio



horror, pois nessa direção já se haviam lançado os cineastas japoneses até as últimas
consequências. Era preciso provocar o renascimento do horror, por assim dizer, de suas
próprias cinzas, das raízes do esquecimento e das tentativas irrisórias para fixar a lembrança
do cataclismo que se abateu sobre Hiroshima.

Ao encarregar Marguerite Duras de escrever o roteiro e os diálogos da obra que havia
concebido, Resnais recomendou-lhe sobretudo que não pensasse em cinema, que não se
preocupasse com as possibilidades ou as limitações da câmera, mas que simplesmente
fizesse a literatura que lhe aprouvesse. Numa fase posterior da colaboração, Resnais pediu à
escritora que acrescentasse, ao que já fizera, outro roteiro, que definiu como subterrâneo.
Tratava-se, em suma, de um texto destinado a completar, de maneira bastante
pormenorizada, as informações acerca dos protagonistas da obra. O roteiro subterrâneo
contava a história do herói e da heroína praticamente desde o nascimento, fornecia muitos
elementos novos a respeito do período coberto pelo filme, e, terminando este, continua a
narrar o que sucedeu em seguida aos personagens.

Nesses diversos exercícios, Resnais concedia sempre a mais completa autonomia artística
à sua colaboradora, mas ele próprio tudo calculara com justeza. Só no fim do trabalho
Marguerite Duras compreendeu que o cineasta estivera provocando-a desde o início, e que
ela sempre respondera na forma por ele desejada.

O enredo de Hiroshima mon amour pode-se resumir em três linhas ou prolongar numa
história sem fim. Uma atriz vinda de Paris para trabalhar numa fita em Hiroshima tem
uma aventura amorosa e revive, através do amante japonês, a trágica experiência que tivera
durante a ocupação em Nevers, na França, com um amante alemão.

O papel dos diálogos e monólogos em Hiroshima mon amour faz pensar tanto em Nuit et
brouillard como em Le Chant du styrène.As palavras de Marguerite Duras emanam das
imagens de Resnais e ao mesmo tempo contribuem para explicitá-las.

A leitura do texto de Hiroshima mon amour suscita em quem viu o filme um grande
prazer artístico. A construção da fita, em que a música tem uma vez mais função eminente,
é tão sólida que os fragmentos literários de Marguerite Duras não adquirem autonomia.
Duas linhas de diálogos são suficientes como um “abre-te, Sésamo” para o mundo áspero e
amoroso de Alain Resnais.

Há um mistério na estrutura das películas de Resnais. Talvez possamos esclarecê-lo um
pouco, um dia, pela descrição íntima de Hiroshima mon amour.

 
[1960]



Amor e morte

Fernando Pereda é um poeta uruguaio que possui em sua mansão do bairro de Carrasco,
em Montevidéu, uma extraordinária coleção de filmes primitivos e clássicos. O pouco que
o poeta publicou se encontra disperso em revistas, na memória de ferventes admiradores e
em fitas de magnetofone [gravador]. A respeito de filmes creio que escreveu apenas alguns
textos curtos publicados numa revista de cineclube. Encontrei Pereda duas vezes e apesar
do fascínio que exerceu sobre mim não pude forçar suas defesas. Comigo a forma de
diálogo que escolheu foi a exibição de uma cópia rara de O estudante de Praga, com
Conrad Veidt e Werner Krauss. Manipulando pessoalmente um modelo de projetor
cinematográfico de 1911, o poeta e colecionador é, nos gestos e observações, um grão-
senhor empenhado num elaborado ritual de cortesia. Ao mesmo tempo que coloca o
visitante à vontade, Pereda resguarda-se e opõe um pudor extremo à curiosidade intelectual
que o escolhe como alvo. Ele deve ser bastante enigmático, pois observei que amigos
chegados encontram dificuldade em, não direi explicá-lo, mas simplesmente descrevê-lo.
Ouvi algumas poesias, li um seu artigo, vi-o dançar o flamenco, sei muito pouco a seu
respeito, mas impressionou-me a presença soberana ou infiltrada da morte em sua obra.
Quando contempla os velhos filmes, ele não escapa a esta temática obsessional. Aos seus
olhos, as fitas primitivas eram, na ocasião em que foram realizadas, uma prestidigitação
alegre, uma magia branca. Nenhum espectador experimentara ainda a surpresa de ver na
tela seres que haviam deixado de existir. Em seguida, porém, as mortes e as ruínas, fizeram
com que a magia se tornasse cada vez mais obscura. Pereda está convencido de que certos
animais — os cachorros que acompanham as correrias dos personagens nas fitas cômicas —
“son los primeros fantasmas inadvertidos” [são os primeiros fantasmas involuntários].1Mais
tarde, atores e atrizes famosos trouxeram-nos na novidade de sua falsa ressurreição. O
suicida Max Linder continuava a apresentar-nos sua máscara, mas havia nela algo de
diferente depois da morte.

À luz de minha preocupação atual não foi, porém, a evocação dramática de Max Linder
que mais me chamou a atenção. Mas a dos cachorros, porque me conduziu a uma
sequência de Hiroshima mon amour. Enquanto vemos na tela vermes que saem da terra
revolvida e um cão amputado que atravessa as ruínas, a voz de Emmanuelle Riva recita:



“J’ai vu les actualités… Le deuxième jour, dit l’histoire, je ne l’ai pas inventé, dès le deuxième
jour, des espèces animales precises ont ressurgi des profondeurs de la terre et des cendres… Des
chiens ont été photographiés… Pour toujours… Je les ai vus…” [Eu vi as imagens do
noticiário… O segundo dia, diz a história, eu não inventei, desde o segundo dia, espécies
animais particulares ressurgiram das profundezas da terra e das cinzas. Cachorros foram
fotografados… Para sempre… Eu os vi…]. Esses cães fotografados para sempre participam
de uma das constantes do filme, a preocupação com a memória como fidelidade ao amor e
à morte, e a necessidade eventualmente dolorosa do esquecimento.

O filme é baseado em oposições constantes nas quais os termos em conflito se
interpenetram intimamente. Todas contradições encontram guarida na perpétua dialética
de Hiroshima mon amour. O desenvolver desencontrado e em última análise harmonioso é
dominado entretanto pelos temas maiores do amor e da morte.

Há indubitavelmente em Hiroshima mon amour, apesar da fundamental tonalidade de
evocação poética, todo um lado descritivo, mas em nenhum momento podemos
surpreender claramente sua elaboração nas imagens e no texto. É evidente que durante a
primeira meia hora de projeção cuida-se do que sucedeu em Hiroshima no dia 6 de agosto
de 1945, quando em alguns segundos morreram 200 mil pessoas, e das consequências
atrozes do cataclismo atômico. O fato presente é porém uma doce disputa entre amantes
enlaçados com o leitmotiv sublinhado pelo sotaque lento do japonês: “Tu n’as rien vu à
Hiroshima… Tu a tout inventé…” [Você não viu nada em Hiroshima… Você inventou…].
Essa forma particular de construção faz com que durante toda a longa introdução do filme
o amor e a morte fiquem indissoluvelmente colados. A adesão é tão intensa que não
sentimos imediatamente a presença, num corpo só, dos temas discrepantes e
complementares. É a introdução da terceira linha de força de Hiroshima mon amour,
relativa à memória e ao esquecimento, que nos permite tomar consciência da diferenciação
e da constância das duas outras sobre o amor e a morte. O recitativo de Emmanuelle sobre
a ilusão de poder lembrar sempre Hiroshima ou o amor nos faz vislumbrar o sentido do
título e de toda obra pois nunca fita de cinema recebeu título tão adequado quanto
Hiroshima mon amour.

Emmanuelle é memória e o amor japonês em Hiroshima a conduz ao seu primeiro
amor, alemão, em Nevers, durante a ocupação da França. A imponência da tragédia
termonuclear não destoa do drama de Emmanuelle jovem, amorosa e louca em Nevers.
Trata-se nos dois casos das novas e sábias alquimias que a guerra traz ao sofrimento
humano. Além do que não há possibilidade de tom menor ou maior pois o centro de tudo é
a pobre heroína despedaçada pelas lembranças antigas, e que anseia por uma reintegração,
mas para quem o esquecimento aparece como o supremo holocausto, aquele que só se
processa no delírio da oferta amorosa.

A introdução de lembranças é o cerne de Hiroshima mon amour e tem pouca relação



com as habituais técnicas cinematográficas de referência ao passado. A fita é um poema
que abole os elementos históricos e geográficos introduzidos. O espaço e o tempo se
dissolvem e a câmera percorre sem solução de continuidade Hiroshima e Nevers, 1945 e
1958. O verdadeiro campo cinematográfico é a memória de Emmanuelle.

A madrugada de amor em Hiroshima é inseparável da madrugada de morte em Nevers.
Emmanuelle encontra na pele do japonês o calor que sentiu esvair-se do corpo do soldado
alemão assassinado nas margens do rio Loire.

“On devait se retrouver à midi sur le quai de la Loire… Il n’était pas tout à fait mort. Je
suis restée près de son corps toute la journée. Et puis toute la nuit suivante… C’est dans cette
nuit-là que Nevers a été libérée… Les cloches de l’église de Saint-Etienne sonnaient,
sonnaient… Il est devenu froid peu à peu sous moi… Qu’est-ce qu’il a été long à mourir!…
Quand? Je ne sais plus au juste. J’étais couchée sur lui, oui, le moment de sa mort m’a
échappé vraiment… puisque, puisque même à ce moment-là, et même après, oui, même après
je peux dire, je peux dire que je n’arrivais pas à trouver la moindre différence entre ce corps
mort et le mien… Je ne pouvais trouver entre ce corps et le mien que des ressemblances
hurlantes, tu comprends? C’était mon premier amour” [Deveríamos nos encontrar ao meio-
dia no cais do Loire… Ele ainda não estava morto. Eu permaneci perto de seu corpo
durante todo o dia. E depois toda a noite seguinte… Foi nessa noite que Nevers foi
libertada… Os sinos da igreja de Saint-Etienne tocavam, tocavam… Ele foi ficando frio…
Como ele demorou a morrer! Quando? Não sei exatamente. Eu estava deitada sobre ele,
sim, mas o momento da sua morte me escapou… já que, já que mesmo nesse momento, e
até depois, sim, até depois eu posso afirmar, eu posso afirmar que não conseguia notar a
diferença entre seu corpo morto e o meu… Eu só encontrava entre esse corpo e o meu
semelhanças gritantes, você compreende? Era meu primeiro amor].

Amante de soldado alemão, a heroína teve o cabelo raspado e sofreu as habituais
humilhações. Resnais responde às polêmicas de um patriotismo tardio com a passagem de
Paul Eluard: “En ce temps-là pour ne pas chatier les coupables on maltraitait les filles. On
allait même jusqu’à les tondre” [Naquele tempo, para não castigar os culpados,
maltratavam-se as moças. Chegaram até a tosá-las]. As imagens do amor perdido e da
humilhação cívica já haviam sido totalmente expostas quando surge no filme a passagem
cujo recitativo transcrevemos no parágrafo anterior. Entre as múltiplas ordens violadas pela
memória está a cronologia. O lamentável sacrifício de Nevers é constituído de fragmentos
cuja disposição obedece ao ritmo interior da ode. A frase a respeito do primeiro amor é um
urro de bicho ferido e Emmanuelle é salva da histeria pelos bofetões amigos do amante. O
clímax de desespero anuncia a pacificação. Depois de um renovado monólogo de exaltação
erótica, ilustrado pela fusão entre Hiroshima e Nevers, a voz de Emmanuelle Riva é uma
convalescença:

“Tandis que mon corps s’incendie déjà à ton souvenir, je voudrais revoir Nevers, la Loire…



Peupliers charmants de la Nièvre, je vous donne à l’oubli… Histoire de quatre sous, je te
donne à l’oubli… Un jour sans ses yeux et elle en meurt, petite fille de Nevers, petite coureuse
de Nevers!… Petite fille de rien, morte d’amour à Nevers! Petite tondue de Nevers, je te donne
à l’oubli ce soir… Comme pour lui l’oubli commencera par tes yeux. Puis, comme pour lui,
l’oubli gagnera ta voix. Pareil. Puis, comme pour lui, il triomphera de toi tout entier, peu à
peu. Tu deviendras une chanson…” [Enquanto meu corpo já se incendeia com a tua
lembrança, eu gostaria de rever Nevers, o Loire… Árvores charmosas do rio Nièvre, eu vos
relego ao esquecimento… Ficção barata, eu te relego ao esquecimento. Um dia sem seus
olhos e ela morre, menina de Nevers, pequena sedutora de Nevers! Menina insignificante,
morta de amor em Nevers! Menina da cabeça tosada de Nevers, eu te relego ao
esquecimento essa noite… Como para ele o esquecimento começará pelos teus olhos.
Depois, como para ele, o esquecimento atingirá tua voz. Igual. Em seguida, como para ele,
triunfará sobre ti inteira, pouco a pouco. Tu te tornarás uma canção…].

É difícil escrever sobre Hiroshima mon amour.
 

[1960]

1. Fernando Pereda, “En la experiencia con los films primitivos, la magia del cinematógrafo escapa de las clasificaciones
conocidas” [Na experiência com os filmes primitivos, a magia do cinematógrafo escapa das classificações conhecidas],
Cine-Club, n. 17, jul. 1953.



Esperando Hiroshima

Hiroshima mon amour, visto, ouvido e lido, produz algo muito próximo da obsessão. O
filme aliás se insere no grande medo do tempo presente, e é construído em torno de uma
neurose. Tudo isso e a forma particular que assumiu a obra não facilitam o comentário.

Dizer apenas que Hiroshima mon amour viola a cronologia não é suficiente. A película
não oferece tampouco uma estrutura espacial contínua. Sua matéria-prima é o fragmento,
geográfico, histórico, psicológico, narrativo. Confiar na pura lógica para a apreensão de
Hiroshima mon amour não seria aconselhável. Essa fita exige atenção, tensão, e ao mesmo
tempo abandono. É possível que seja um tanto hermética, é certamente muito
contraditória.

A primeira contradição é de porte. Esse modelo de subversão lógica e cronológica é ao
mesmo tempo a descrição minuciosa e ordenada de 24 horas da vida de uma mulher. É
necessário, porém, acrescentar que boa parte do tempo fílmico é empregado no exame do
que se passa na consciência do personagem principal.

Há muita coisa em Hiroshima mon amour que me intriga. Estou impaciente em revê-lo
agora no próximo mês, quando será lançado comercialmente no Rio e, esperemos, em São
Paulo. Não sei ainda a que atribuir a surpreendente unidade de uma obra cuja essência
seria a do caos. Salvo melhor juízo, sou levado a crer que a estrutura, a coerência e o ritmo
de Hiroshima mon amour dependem do recitativo de Emmanuelle Riva. Minha apreciação
da obra foi literalmente embalada pela voz extraordinária da atriz dizendo os textos
trabalhados de Marguerite Duras.

“Les femmes risquent d’accoucher des monstres mais ça continue. Les hommes risquent
d’être frappés de stérilité mais ça continue. La pluie fait peur. Des pluies de cendres sur les
eaux du Pacifique. Les eaux du Pacifique tuent. Des pêcheurs du Pacifique sont morts. La
nourriture fait peur. On jette la nourriture d’une ville entière. On enterre la nourriture de
villes entières… Une ville entière se met en colère, des villes entières se mettent en colère.
Contre qui, la colère des villes entières? La colère des villes entières, qu’elles le veuillent ou
non, contre l’inégalité posée en principe par certaines races contre d’autres races, contre
l’inégalité posée en principe par certaines classes contre d’autres classes…” [As mulheres



correm o risco de parir monstros mas isso continua. Os homens correm o risco de serem
vítimas da esterilidade mas isso continua. A chuva dá medo. Chuvas de cinzas sobre as
águas do Pacífico. As águas do Pacífico matam. Pescadores do Pacífico são mortos. A
comida dá medo. Descarta-se a comida de uma cidade inteira. Enterra-se a comida de
cidades inteiras… Uma cidade inteira se revolta, cidades inteiras se revoltam. Contra quem
a cólera dessas cidades inteiras? A cólera das cidades inteiras, queiram elas ou não, contra a
desigualdade posta em princípios por certas raças contra outras raças, contra a desigualdade
posta em princípios por certas classes contra outras classes...”]

Nessas linhas impregnadas de ideologia social reconhecemos a mesma pulsação das
passagens dedicadas à exaltação da posse amorosa ou ao lamento pelo amante morto citados
em artigos anteriores. Eis pois uma película cuja vibração fundamental nos é dada pelo
texto. O papel do recitativo em Hiroshima mon amour seria equivalente ao do canto na
ópera. Essa associação nos aproxima de ideias expostas com frequência por Alain Resnais,
que estaria buscando um cinema lírico, correspondente ao teatro lírico.

Considero tarefa útil consagrar algumas colunas de jornais a Hiroshima mon amour,
antes da sua apresentação. Gostaria que uma parte do público ganhasse um pouco de
tempo. Receio que alguns espectadores se irritem com a obra de Alain Resnais devido não a
uma legítima divergência, mas a um mal-entendido. É um filme que em geral recusa o que
buscamos, mas o mecanismo inverso é constante nele: distribui generosamente sinais e
riquezas não solicitados. É intrincado como o método da psicanálise e misterioso como a
mulher. Bastante gente já viu a fita no Brasil, e é pena que não a comentem antes de sua
apresentação pública. A começar pelo crítico José Sanz, o brasileiro que melhor conhece
Hiroshima mon amour.Sanz tem com a obra de Alain Resnais e Marguerite Duras,
encarnada por Emmanuelle Riva, uma intimidade não só emocional mas ainda técnica. O
crítico carioca aceitou bravamente a incumbência de redigir os letreiros portugueses da fita.
Desde já admiro-o por ter assumido a responsabilidade de traduzir Marguerite Duras, e
espero o resultado com impaciência. Seja ele qual for, o exercício permitiu a Sanz penetrar
a estrutura literária da película, capacitando-o como ninguém a fazer-nos compreender o
sistema sutil de articulação que Resnais compôs entre o monólogo, o diálogo, o ruído, a
música e a imagem.

Quanto a mim, continuo a encontrar uma dificuldade grande em explicar a outrem de
que se trata. Sei que existe um caminho para nos levar ao cerne de Hiroshima mon amour,
mas não consigo encontrá-lo. O filme é absurdo e múltiplo como a realidade; fixá-lo e
defini-lo talvez seja tarefa de artista, tanto quanto tê-lo realizado. Não adianta no caso
apelarmos para Alain Resnais, pois a sua perplexidade diante da obra é bastante parecida à
nossa. O que tenho feito nestas crônicas é girar em torno da película. É o que continuo a
fazer enquanto espero Hiroshima mon amour.

Não há razão para não utilizarmos a sinopse preparada pelos produtores pois é uma



introdução, em boa linguagem, a uma das facetas da fita. Esse resumo nos fala de uma mão
feminina que acaricia, apalpa e arranha uma espádua masculina. Dois corpos se colam
com os movimentos lentos e cegos das medusas, das serpentes, das folhagens penetradas
pelo vento. Já são quatro horas da manhã. Ela é francesa e veio a Hiroshima para trabalhar
num filme. Os dois passaram a noite juntos. A mão do homem adormecido move-se
vagamente como num sonho, e na consciência da mulher surge a imagem de outra mão
agitada pelos movimentos incertos da agonia. O presente e o passado começam a
embaralhar-se, Hiroshima, Nevers, o amante japonês e o alemão. Ela, de resto, é casada e
feliz em Paris, para onde volta no dia seguinte. Vinte e quatro horas para a fuga e a procura
nas ruas, nas praças, nos quartos, no cabaré, na sala de espera da estação. Vinte e quatro
horas para reconhecer a máscara do amor e sua impossibilidade. O tempo torna-se um só.
Não é exclusivamente na consciência dilacerada da heroína que os dois amantes se
integram. O japonês entra no jogo delirante e assume a identidade do alemão. “Quando
você estava presa no porão, pergunta ele, foi então que eu morri?” Prisioneira num porão
para esconder da tranquila cidade de Nevers a vergonha de uma felicidade indefensável.
Embriagada em público, perdida no fundo de um café de Hiroshima, é então que
realmente se entrega, pela memória, ao japonês com quem passara uma noite de amor. Um
dia e uma noite. Prisioneiros desse tempo breve que não podem utilizar e do qual não
podem fugir.

Essas horas de vida são entretanto suficientes para esclarecer que o momento da
adequação total dos corpos é o mesmo em que se revela a impossível abolição da
irremediável distância entre dois seres. As 24 horas de Hiroshima mon amour seriam o
tempo vivido por todos os amantes. “Tu me tues, tu me fais du bien” [Você me mata, para o
meu bem], exprimiria a contradição entre o tempo e o absoluto do amor.

Este resumo-comentário bastante livre da sinopse oficial de Hiroshima mon amour talvez
me faça, pela insatisfação intensa que me causa, experimentar a dialética interna do filme.
O movimento do meu espírito é abandonar, aparentemente, o contexto da fita para fixar-
me no noticiário da imprensa a respeito da cólera da cidade de Tóquio, ou melhor, numa
nota recente da revista Esprit a propósito da explosão da bomba atômica francesa. O
japonês é por enquanto o único povo que possui sensibilidade atômica. O problema
termonuclear é, no Japão, literalmente, uma questão de entranhas. De um hospital japonês
elevou-se, contra a bomba de Reggane, a voz de uma mocinha de quinze anos. Em agosto
de 1945 foi ela atingida e queimada no ventre materno, e nasceu num hospital de onde
nunca mais saiu. Hiroshima mon amour também é isso.

Uma circular da Universidade de Bruxelas esquematiza bem a complexidade e a riqueza
deste filme. Foi programado um seminário de estudos a respeito da obra de Resnais, com
uma duração prevista de cinco meses. Os temas foram agrupados em nove capítulos, a
saber: 1) Esquecimento, memória, lembrança; 2) O amor; 3) Solidão, angústia; 4) A



mulher moderna; 5) A guerra; 6) Caráter existencial; 7) A forma; 8) Expressão do homem
moderno, o filme do nosso tempo, mitos; 9) Síntese.

Entre os numerosos relatores indicados pela universidade belga contam-se nomes
eminentes das letras europeias como André Breton, Iris Murdoch, Georges Bataille,
Simone de Beauvoir, Carlo Levi, Raymond Queneau, Claude Lévi-Strauss, [René]
Etiemble e Jean-Paul Sartre.

Numa resolução que não está isenta de malícia, foram encarregados do ponto nove Alain
Resnais e Marguerite Duras.

 
[1960]



Não gostar de Hiroshima

Possivelmente gosto menos de Hiroshima mon amour do que tenho aparentado. Espero
esclarecer minhas ideias ao rever a fita neste mês. Ela não dá paz. As adesões ou repulsas
que provoca mergulham inicialmente na ambiguidade. Seus ecos mais prolongados não
têm caráter estético. Odiar ou amar totalmente Hiroshima mon amour não é possível a
menos que se dê livre curso a um juízo deformante. É o exercício a que se entrega Jean
Collet, no número 88 de Telecine.

Para o jovem crítico cristão a ciência de Alain Resnais tem algo de demoníaco e se aplica
ao impossível. A montagem seria uma alquimia encarregada de levar a realidade do mundo
a um estado de insuportável complexidade. A mistura do presente e do passado, de visões e
palavras, e a procura delirante dos fios sutis que relacionam estes elementos disparatados,
conduzem-nos ao ponto crítico onde tudo se dissipa no esquecimento. A marca
fundamental da estética de Resnais seria a desintegração, menos atômica que moral.

A heroína de Hiroshima mon amour é, para Jean Collet, um monstro. Procura sua
infelicidade, é autora do seu destino. Ou melhor, não há para ela oposição nítida entre
infelicidade e felicidade, como aliás entre verdade e mentira ou entre o bem e o mal. É um
personagem que acumula contradições, não consegue livrar-se delas e talvez não o queira.

A noite da heroína e seu amante japonês seria um diálogo de surdos. Quanto mais ela
pesquisa o passado à procura de algo sólido, mais se acelera a perda de sua substância
interior. Quanto a ele é apenas um prisioneiro daquele encontro e daquele instante. Estes
seres vazios de passado realmente não podem se comunicar, pois estão suspensos à
fragilidade de um instante logo perdido, não são outra coisa senão uma lembrança que
morre.

Tudo é suspeito, para Collet, em Hiroshima mon amour, a começar pelo tipo de
inteligência que concebeu e estruturou a obra. Ele atribui ao excesso de inteligência do
filme a rendição da heroína às fantasmagorias da memória, sua queda numa mórbida
introspecção. É destruída porque se procura demais. A solução seria o esquecimento de si
própria pela diluição na coletividade.

Em Hiroshima mon amour não haveria tragédia e nem mesmo amor. Os personagens não



sofrem, aos olhos do crítico francês, o peso do destino. São seus próprios carrascos esses
amantes que desarmam e desarticulam a paixão, se aniquilam e se desintegram de forma,
por assim dizer, autônoma. O amor estaria ausente desta comunicação através de pele e
palavras. Só permanece “le gôut d’un amour impossible” [o gosto de um amor impossível].

O estimulante ataque de Jean Collet contra a fita de Alain Resnais não possui sempre a
densidade e o interesse que procuramos sugerir neste resumo de suas ideias. A conclusão é,
sobretudo, bastante desconcertante. Como não encontra na fita nenhum prolongamento
espiritual, o crítico não hesita em proclamar que “Hiroshima mon amour é o primeiro filme
marxista”. A frase soa absurda, porém nos permite ao menos compreender o fundo da
interpretação que Jean Collet nos oferece. As frases pronunciadas pelos personagens
principais no fim da fita — “Hiroshima, c’est ton nom” [Hiroshima é teu nome] e “Ton nom
à toi est Nevers” [E o teu é Nevers] — que Collet transforma curiosamente aliás em “Tu es
Nevers… Tu es Hiroshima…” [Você é Nevers… Você é Hiroshima…] não seriam variações
líricas e verbais, mas resumo de uma concepção do mundo. A identificação com a História
seria para Alain Resnais e Marguerite Duras a saída para evitar o pecado da introspecção.

Textos como o de Collet demonstram que não gostar de Hiroshima mon amour é tão
trabalhoso quanto gostar. Não são apenas artísticas as regras que a fita viola, mas
igualmente as do jogo político. As antinomias da última guerra são ignoradas. Ocupados e
ocupantes, amigos e inimigos, participam todos do mesmo cortejo de vítimas. Não conheço
o itinerário ideológico de Alain Resnais e Marguerite Duras depois que saíram,
respectivamente, da zona de influência ou do enquadramento partidário do comunismo,
mas rotular Hiroshima mon amour com a etiqueta ingênua de “materialista” parece-me um
contrassenso. Um cristão como Collet aparentemente ainda não aprendeu a reconhecer a
espiritualidade quando ela emana de ateus. Um dos aspectos de Hiroshima mon amour é de
prece ardente contra o terror atômico.

São múltiplas as maneiras de gostar e não gostar de Hiroshima mon amour e quase
sempre as duas posições contraditórias estão incluídas dentro de um único movimento do
espírito. O processo pode ser percebido com clareza na mesa-redonda organizada pelos
Cahiers du Cinéma para debater a fita de Alain Resnais.1 Não houve propriamente
dissensão entre partidários e adversários da fita. A sessão desenvolveu-se como se cada
participante discutisse consigo próprio.

Uma intervenção de Jean-Luc Godard, no citado encontro, aborda um dos aspectos da
fita que suscita frequentes reservas. Apesar da determinação de Alain Resnais em não
construir a fita em termos de descrição do horror atômico, algumas alusões visuais e verbais
de Hiroshima mon amour chocam muita gente. O espectador cinematográfico é sensível ao
olho e Buñuel sabia disso ao vazá-lo com uma navalha nas imagens iniciais do Chien
andalou [O cão andaluz]. Há para mim uma imagem insuportável em Hiroshima mon
amour, a de um olho manipulado por uma pinça. E no entanto é bastante discreta a alusão,



pois todos sabemos que no raio de um quilômetro, em Hiroshima e Nagasaki, em dias de
agosto de 1945, os olhos saltavam das órbitas ao mesmo tempo que a pele se descolava em
tiras e futuros bebês eram expostos pelos ventres abertos.*

Nesse domínio as críticas que são feitas ao texto de Hiroshima mon amour não se referem
à crueza. Ao contrário, o que se reprova às vezes a Alain Resnais, a Marguerite Duras, e à
entonação de Emmanuelle Riva é terem aveludado o horror.

“… Ecoute-moi. Je sais encore, ça recommencera. Deux cent mille morts. Quatre-vingt mille
blessés. En neuf secondes. Ces chiffres sont officiels. Ça recommencera. Il y aura dix mille
degrés sur la terre. Dix mille soleils, dira-t-on, l’asphalte brûlera. Un désordre profond régnera.
Une ville entière sera soulevée de terre et retombera en cendres…” [... Me escute. Eu já sei que
isso vai recomeçar. Duzentos mil mortos. Oitenta mil feridos. Em nove segundos. Esses
números são oficiais. Isso vai recomeçar. Teremos dez mil graus na terra. Dez mil sóis, o
asfalto queimará. Uma desordem profunda reinará. Uma cidade inteira se levantará do
chão e recairá em cinzas…]

A última frase desta profecia nos transporta para a descrição de um fato já acontecido:
“No dia 9 de agosto de 1945, às 11 horas e 2 minutos, uma bomba atômica explodia a 550
metros de altitude, acima de Matsuyama-cho, centro do bairro de Urakami, em Nagasaki.
Um tufão com velocidade de 2 mil metros por segundo, derrubou, pulverizou, dispersou
tudo quanto encontrou; em seguida, o vácuo formado no centro da explosão aspirou os
escombros para cima, a uma grande altura, e por fim deixou cair essa massa gigantesca”.2

“Ça recommencera” [Vai recomeçar]. Uma fita americana recente procura nos descrever
o que aconteceu em 1964, depois disso ter recomeçado. Diferentemente da profecia caótica
de Hiroshima mon amour, a descrição meticulosa de On the Beach [A hora final] nos
afirma que tudo se processará numa perfeita ordem.

 
[1960]

1. Ver Cahiers du Cinéma, n. 97.
2. Paulo Nagai, Os sinos de Nagasaki. São Paulo: Editora Flamboyant, 1959. p. 61.

 
* Eis o comentário de Jean-Luc Godard no mencionado debate: “Há uma coisa que me incomoda um pouco em
Hiroshima, e que já me incomodava em Noite e neblina. Trata-se de certa facilidade em mostrar cenas de horror, pois
apidamente vai-se para além da estética. Quero dizer que bem ou mal filmadas, pouco importa, tais cenas causam uma
impressão terrível no espectador. Se um filme sobre os campos de concentração, ou sobre a tortura, tiver a assinatura de
Couzinet ou Visconti, para mim, é quase a mesma coisa. Antes de No limiar da vida havia um documentário produzido
pela Unesco que mostrava em uma montagem com música as pessoas sofrendo no chão, os estropiados, cegos, enfermos,
famintos, velhos, jovens etc. Esqueci o título. Devia ser O homem ou algo do gênero. Esse filme era imundo. Sem
comparação com Noite e neblina, mas era um filme que causava impressão nas pessoas, da mesma forma que o recente O
processo de Nuremberg. O risco, ao se mostrar cenas de horror, é que automaticamente somos tomados pelo seu motivo, e
ficamos chocados com essas imagens, um pouco como acontece com as imagens pornográficas. No fundo, o que me choca
em Hiroshima é que, reciprocamente, as imagens do casal fazendo amor nos primeiros planos me dão medo da mesma



forma que as das feridas, também em primeiro plano, causadas pela bomba atômica. Há algo não de imoral, mas de
amoral em mostrar dessa forma o amor e o horror com os mesmos primeiros planos. Talvez seja por isso que Resnais é
verdadeiramente moderno em relação a, digamos, Rossellini. Mas eu acho que é uma regressão, pois em Viagem à Itália,
quando George Sanders e Ingrid Bergman observam o casal calcinado em Pompeia, tinha-se o mesmo sentimento de
angústia e beleza, mas com algo a mais” não de imoral, mas de amoral em mostrar dessa forma o amor e o horror com os
mesmos primeiros planos. Talvez seja por isso que Resnais é verdadeiramente moderno em relação a, digamos, Rossellini.
Mas eu acho que é uma regressão, pois em Viagem à Itália, quando George Sanders e Ingrid Bergman observam o casal
calcinado em Pompeia, tinha-se o mesmo sentimento de angústia e beleza, mas com algo a mais”.



Hiroshima minha dor

Às vezes penso nos meus pecados. Não tanto naqueles que desenvolveria ajoelhado
diante do padre ou deitado no divã do analista. Penso muito mais nos meus pecados
públicos do que nos outros.

Nunca matei propriamente ninguém. Propriamente quer dizer diretamente. Como já
está ficando tarde é bastante provável que morrerei sem nunca ter matado. Pelo menos de
uma maneira indiscutível e insofismável. Um dia vou tentar verificar até que ponto já
participei da morte de alguém, procurar entender se alguma vez emprestei colaboração
precisa à morte. Não é sempre fácil definir o grau da cumplicidade. Pois cúmplice apenas
de crimes já o fui certamente muitas vezes. É esta a natureza de meus pecados públicos.

Entre eles Hiroshima. No dia em que a bomba foi lançada eu fui a favor do lançamento
dela. Daí a poucos dias foi a vez de Nagasaki e desta vez não me lembro se continuava a
favor da bomba. Imagino que já deveriam ter surgido uns probleminhas de consciência,
mas contra eu não fui, e a prova é que não fiz nada contra, pois naquele tempo cuidava das
coisas públicas de forma direta, cotidiana e militante.

Eu compreendo tão bem que o piloto que levou a bomba ao céu de Hiroshima tenha se
enfurnado num convento. Também compreendi que o autor de uma reportagem
retrospectiva e eufórica sobre o fim da guerra publicada outro dia no Correio da Manhã
tenha se esquecido de Hiroshima e Nagasaki. É remorso, é vergonha.

Não sei quando o meu e a minha tomaram forma definitiva. Mas foram um remorso e
uma vergonha que tiveram muita consequência para mim apesar de então já terem cessado
de minha parte os ensaios de participação na vida pública.

Quando eu vi a fita Hiroshima meu amor eu entendi, mas entendi profundamente (desta
vez fui certamente muito mais sensível do que a média dos espectadores), eu entendi a
impossibilidade em que se encontraram os responsáveis pela fita de realizar uma obra de
reconstituição dramática da tragédia de Hiroshima. E admirei também profundamente a
solução que deram ao problema, compondo um poema de amor cuja abertura é o contraste
entre a lembrança-presença apocalíptica da bomba e os esforços inúteis para registrar e
avivar sua memória coletiva em monumentos, museus, turismo ou filmes. Poema que por



sua vez é meditação intrincada, sinuosa e cruel a respeito de nossas lembranças e
esquecimentos individuais.

A incapacidade, a impotência, a paralisação, em última análise, o pudor dos autores de
Hiroshima meu amor diante da Hiroshima de maio de 1945 faz acompanhar a emoção
artística e humana que nos envolve do gosto forte do remorso e da vergonha.

 
[1963]



O CINEMA NO SÉCULO



A ópera de cavalo e do pobre

É grande o parentesco entre a Horse Opera (Ópera de cavalo), nome dado ao filme de
cowboy na gíria cinematográfica americana, e a Beggar’s Opera [Ópera dos mendigos], a
L’Opéra de quat’sous [A ópera dos quatro tostões], e a Dreigroschenoper [Ópera dos três
vinténs], que antes de se tornarem títulos de teatro e de cinema serviam de denominação ao
espetáculo proporcionado pelos cantores ambulantes, herdeiros dos jograis, que ilustravam
as complaintes [canções populares de apelo trágico] com cartazes onde os principais
momentos da história estavam pintados em quadrinhos — a ópera do pobre, enfim.

Esse tipo de ópera do pobre floresceu no meio do século XVIII até os fins do século XIX,
primeiro em Londres, depois em Paris e outras cidades do continente e finalmente da
América. Com o desenvolvimento do capitalismo, a atividade dos cantores ambulantes,
assim como as outras formas de produção artesanal de divertimento, foram substituídas
pela fabricação do divertimento em massa e para a massa: o cinema.

No nome dos locais onde se exibia o Kinetoscópio de Edison na América — Penny
Arcades — e no das primeiras salas de cinema — Nickel Odeon —, a alusão ao preço baixo
das entradas já filiava o novo divertimento aos quatre sous ou aos dreigroschen das formas
anteriores da ópera do pobre. E não é por acaso, ou se o for é um belo acaso, que o gênero
de mais sucesso do repertório da nova ópera do pobre tenha sido chamado precisamente de
Horse Opera.

Beggar’s Opera, L’Opéra de quat’sous, Dreigroschenoper, Penny Arcades, Nickel Odeon,
Horse Opera são nomes que evocam todos a mesma coisa: a humildade do divertimento do
pobre. O jazz no começo também foi isso, mais do que isso mesmo, pois os que o criaram
além de pobres eram pretos. Porém, a glória universal do jazz, e da fita de cowboy ou, mais
genericamente, do western, é a afirmação da riqueza do país que os viu nascer. Mas não
adiantemos.

As invenções de Edison e Jenkins, os interesses bancários e industriais que desde o início
tentaram e logo conseguiram controlar quase todo o cinema americano, as contribuições
decisivas de um Porter ou sobretudo de um Griffith para a criação da linguagem e da arte
cinematográficas não nos devem fazer perder de vista o fato de que o cinema na América
durante os primeiros anos foi, socialmente, antes de mais nada, coisa de imigrantes



recentes.
A grande vaga imigratória que vai dos fins do século XIX até 1914 foi muito diferente das

anteriores. Das outras vezes os imigrantes procediam dos países mais avançados da Europa
e frequentemente pertenciam a elites intelectuais, políticas e religiosas que fugiam da
opressão. Os milhões de imigrantes que nos interessam vinham das camadas mais pobres
dos países mais atrasados. Na América eles constituíam o ponto mais baixo da escala social,
mas em relação à sua situação anterior, isso significava um progresso. Entre outras coisas,
tinham tempo e dinheiro para distrações. Os imigrantes constituíram a massa dos fregueses
dos Penny Arcades, dos cinemas mais ou menos ambulantes e das primeiras salas fixas de
Nickel Odeon.

Os proprietários dos estabelecimentos também eram imigrantes já mais bem-sucedidos
na vida, e é nesse meio que se formam os quadros dos grandes managers do cinema
americano: Fox, Zukor, Loew, Laemmle e Schenck.

Alguns historiadores entusiastas do western pretendem que o sucesso de The Great Train
Robbery [O grande roubo do trem] (1903), de Porter, foi devido à atmosfera típica do Far
West à qual se refere o catálogo Edison da época. Isso é querer forçar um pouco a mão.
Nada indica que o público limitado e homogêneo da época tenha tido pelo gênero do filme
um entusiasmo particular. As razões do sucesso foram as mais básicas: tratava-se de um dos
primeiros filmes de enredo cuja ação era excepcionalmente longa (catorze quadros), o
acessório principal era um trem, eram utilizados truques para dar a impressão de
movimento, e fora dos catorze quadros onde se desenvolvia a ação era apresentada, num
plano bastante aproximado, a figura de um bandido, atirando contra o público, uma espécie
de cartaz em movimento. As novidades apresentadas em The Great Train Robbery são mais
do que suficientes para explicar a grande impressão causada num público acostumado
sobretudo com vistas naturais, com algumas atualidades reconstituídas e com os truques
mágicos de Méliès, sem precisarmos apelar para um hipotético gosto por um estilo western
subitamente revelado.

O quadro typical western ao qual o catálogo se refere é o do baile. O saloon sendo um
ingrediente essencial do western, os historiadores entusiastas quiseram reconhecê-lo na
cena em questão. Ora, apesar da brincadeira de dar tiros perto do pé de um dançarino, é
evidente que se trata de uma festinha familiar, e nunca de um saloon. A sala de baile
familiar e o saloon, mesmo quando são contíguas, o que é raro, nunca se confundem.

Além do mais, em The Great Train Robbery não há cowboys e o papel dos cavalos é
puramente acidental, o que é suficiente para retirar as pretensões históricas que quiseram
lhe atribuir.

Para completar a argumentação: basta lembrar que, se o lado western da fita tivesse sido
tão notado na época, tê-lo-iam acentuado na grande série de filmes feitos logo depois para
usufruir o sucesso do primeiro, pelo próprio Porter ou por seus imitadores, e nada indica



que isso tenha acontecido com The Little Train Robbery, Great Bank Robbery, Little Bank
Robbery, Bold Bank Robbery etc. etc. etc.

O público de imigrantes continuou durante alguns anos a apreciar, em filmes sempre de
menos de trezentos metros, as comédias, os dramas e as aventuras, e como ancestral desse
último gênero, além das outras razões já sugeridas, The Great Train Robbery encontra as
razões da sua glória.

Foi a partir de 1906-7, quando o prodigioso desenvolvimento dos Nickel Odeon
começou a conquistar para o cinema toda a massa popular americana, que nasceram
Broncho Billy e o western cinematográfico. Nunca assisti a nenhuma fita de Broncho Billy,
mas faço a afirmação porque se trata de história. Existe, porém, a história objetiva e a
subjetiva. Para mim o western deve ter realmente nascido com a primeira fita em que
aparece a seguinte cena: na rua principal de uma cidade do Far West chega um cowboy a
cavalo. Ele para na frente de uma casa com varanda, desmonta, amarra com gestos calmos
o cavalo num dos troncos espetados no chão ou no próprio corrimão de madeira do
alpendre e se dirige lentamente através da porta móvel para o interior do saloon…

Naturalmente o estilo western existiu antes do cinema. Estou convencido de que a
história real das velhas civilizações europeias se desenvolveu largamente num estilo
próximo ao do chamado “filme de arte”, e que a história da construção da América
moderna durante o século XIX foi feita num estilo western. As lutas pela conquista do Texas,
a febre do ouro, a conquista do território através das grandes planícies, a organização dos
meios de transportes, a diligência, o trem, o telégrafo, a guerra civil, as grandes criações de
gado, o complemento da ocupação do território pelo massacre dos índios, tudo é western,
tudo, antes do aparecimento do cinema, já estava estilizado pelo folclore, pelo mito, pela
literatura. Quando no começo do século nasceu o cinema, a América, que já estava
contando para si própria sua história recente, não tardou em lançar mão do novo meio de
contar histórias. Como nessa mesma ocasião ela se tornava a primeira produtora de ferro e
de carvão do mundo, logo começou, e não cessou mais, de contar para todo o mundo a sua
história, cinematograficamente, e em estilo western.

A América é o único país do mundo, seguido de longe pela Rússia, que conseguiu
transpor para o cinema de forma consistente e contínua o seu nascimento como nação. O
cinema parece ter chegado tarde demais para ser utilizado nas velhas civilizações como
expressão de suas epopeias. O Napoleão de Gance é um fenômeno isolado, e as qualidades
da Marseillaise de Renoir não são as que ele visava. Quando Pietro Germi quis retratar um
episódio da unificação italiana depois da queda do Reino das Duas Sicílias, acabou
realizando um western insólito.

Mas acentuei tanto a importância do western de tipo histórico que ia deixando na
sombra a horse opera propriamente dita. Foi por intermédio dessa sobretudo que se
espalharam os mitos e que eles foram adotados em toda parte numa mistura de nomes de



ficção, da história e de artistas: Broncho Billy, Bill Hickok, Rio Jim, Tom Mix, Jesse e
Frank James, Ken Maynard, Hoot Gibson, Buck Jones, Wyatt Earp, Eddie Polo, Tim
McCoy, Tom Tyler, Roy Rogers, Cisco Kid, John Ringo, Buffalo Bill. E a ópera de cavalo
continua sendo a ópera do pobre, das crianças, e de muita gente mais, de boa parte do
mundo.

 
[1955]



Sessenta anos de cinema

Henri Langlois, diretor da Cinemateca Francesa e figura central do movimento
internacional de arquivos de filmes, adquiriu um prestígio particular como realizador de
exposições dedicadas ao cinema em Bruxelas e Belgrado. A ele também se deve o Museu de
Cinema, que durante anos esteve instalado na avenida de Messine. Atualmente, o Museu
encontra-se sem locais apropriados, o que é motivo de escândalo em Paris.

Para festejar o sexagésimo aniversário das primeiras exibições públicas do aparelho dos
irmãos Lumière, o Museu de Arte Moderna de Paris1 encarregou Henri Langlois de
organizar uma grande exposição que se intitulou — 60 Ans de Cinéma: 300 Années de
Cinématographie. Se bem que visitada por algumas dezenas de milhares de pessoas, a
exposição parisiense era erudita e seu catálogo, um livro de duzentas páginas, tornou-se um
documento valioso nas bibliotecas especializadas. Os ingleses que refizeram em Londres a
exposição decidiram intensificar ao máximo o seu apelo popular. O objetivo foi
plenamente atingido, pois cerca de 400 mil pessoas pagaram seis shillings para visitá-la e o
catálogo, uma plaquette de trinta páginas variadas e vivas, foi reeditado várias vezes.2

Organizou a exposição londrina o jornal The Observer com a colaboração do British
Film Institute e da Cinémathèque Française. Não é a primeira vez que o prestigioso orgão
liberal toma iniciativas culturais desta natureza. Ainda no ano passado realizou uma
exposição sobre Diaghilev que obteve imenso sucesso, e seu diretor, o imaginativo e
audacioso Richard Buckle, tornou-se célebre nos meios artísticos de Londres. Crítico de
dança, diretor da revista Ballet e autor reputado de livros sobre Diaghilev, dificilmente se
poderia encontrar alguém mais capacitado para montar uma exposição dedicada ao grande
animador dos balés russos.

Richard Buckle aceitou a incumbência de realizar também a exposição Sessenta Anos de
Cinema e cercou-se de um grupo de mais de vinte colaboradores. The Observer pôs à sua
disposição meios consideráveis, cerca de 60 mil libras. Amplas construções temporárias
foram levantadas em pleno Trafalgar Square, ao lado da National Gallery, compreendendo
dezoito salas de exposição e um cinema antigo para projeção de filmes clássicos.

O interesse da exposição foi grande e seu sucesso ultrapassou todas as expectativas,
porém ficou evidente que o cinema não era para Buckle um terreno sólido como o balé. O



princípio, excelente, das duas exposições foi o mesmo: oferecer ao público possibilidades de
cultura, mas apresentar tudo de tal forma que as pessoas, instruindo-se ou não, se divirtam.
Tudo indica que na exposição Diaghilev o princípio foi plenamente realizado, ao passo que
na do cinema, Buckle substituiu a formação cinematográfica coerente que não possui por
um insinuante, inteligente e irresponsável amadorismo.

A escolha, quase sempre arbitrária, dos artistas para decorar as salas recaiu muitas vezes
em jovens talentosos que, não tendo pelo cinema nenhum interesse particular, se
limitaram a uma afirmação artística pessoal. Em segundo plano, a matéria cinematográfica
a que deveriam servir. Esse defeito, lamentável sobretudo na grande sala dedicada ao
cinema americano posterior a 1927, manifesta-se desde o hall de entrada, onde grandes
figuras esculpidas por Astrid Zidower ilustram o tema da invasão de um estúdio
cinematográfico por anjos. A ideia foi curiosa mas sua realização transformou-se numa
variação poética gratuita sem relação com o assunto da exposição.

As primeiras salas foram entregues a Lotte Reiniger, a pioneira alemã dos filmes de
silhuetas, e aqui o acerto da escolha foi total. No vestíbulo esperam-nos os profetas, desde o
poeta Lucrécio, que há 2 mil anos descreveu o fenômeno da persistência das imagens na
retina, até Plateau, que no século XIX produziu com o Fenaquitiscópio a imagem em
movimento. Este e outros aparelhos, Estroboscópio, Zootrópio etc., enchem, ao lado das
lanternas mágicas, sombras chinesas, javanesas e Karagos turcos, a sala seguinte, a mais
bela de todas. Enquanto se apreciam as vitrinas circulares nas quais funcionam os
aparelhos de jogos visuais, ouve-se um concerto ininterrupto de caixinhas de música.

Ao lado da artística e espetacular, o cinema tem uma linhagem científica e a sala a ela
consagrada é dominada pelos pássaros esculpidos de Marey, que, acionados, recompõem
harmoniosamente os movimentos do voo. Mas já numa pequena tela disposta num canto, o
trem dos Lumière não para nunca de chegar. Pediu-se a Roy Hobdell que pintasse figuras
em trompe-l’oeil e estilo rococó para ilustrar a sala Méliès. Pena perdida, pois o Museu e a
Exposição de Paris já haviam largamente demonstrado que Méliès se ilustra
admiravelmente a si próprio e que o melhor décor para recebê-lo é o constituído por
fotografias ampliadas de seus filmes. Mas nem sempre as ampliações fotográficas são uma
solução, e a presença nas paredes de uma escada de largos painéis de cenas de Nascimento
de uma nação e de Intolerância não dá ao público uma ideia mesmo sumária da posição
ocupada por D. W. Griffith na história do cinema.

Chegamos a um momento importantíssimo para a história do cinema, a década dos anos
1920, e para este período em Hollywood foi dedicada uma grande sala circular cujas
paredes foram totalmente cobertas por uma gigantesca fotomontagem. Desta vez, o
decorador David Evans utilizou material estritamente cinematográfico, retratos de atores e
de ambientes de suas residências em Bervely Hills. O catálogo informa que o cinema se
transformou num grande negócio baseado no star system e com efeito lá estão os atores



magnificamente distribuídos através das paredes. A fotomontagem procura ainda recriar
um pouco da atmosfera mitológica que cercava os astros e estrelas na lendária
extravagância dos twenties. Tudo isso é justificado historicamente e oferece boas
oportunidades para acentuar o lado divertido de uma exposição. Mas a ausência total de
qualquer perspectiva cultural e, portanto, crítica empobrece irremediavelmente o esforço
que se limita a estimular a nostalgia saudosista dos mais velhos ou a curiosidade pelo
exotismo dos mais jovens. Citemos para exemplificar o caso de Erich von Stroheim.
Evidentemente, lá está ele no painel e em primeiro plano. A única ambição dos
organizadores da exposição é sugerir ao público de hoje a impressão que causava no de
trinta anos atrás um nome e uma personalidade manipulados pela máquina de publicidade
dos grandes estúdios. Não há nenhuma indicação a respeito da contribuição e do combate
de Stroheim para a expressão cinematográfica. Não foi feita nenhuma espécie de tentativa
para dizer ao visitante que naquele tempo, em Hollywood, Stroheim realizou um filme
chamado Greed. A única personalidade da fotomontagem que é retomada no correr da
exposição é a mais fácil, porque mais popular: Chaplin.

O mal-entendido que provoca a visão de Hollywood no tempo do cinema mudo é
agravado pela seriedade da sala seguinte em que, para apresentar o Filme como Arte, são
reunidos o cinema expressionista alemão, a grande época do cinema russo, a vanguarda
francesa e as escolas nórdicas. Para ilustrar a contribuição de Eisenstein, um jogo de
fotografias de todas as tomadas do massacre nas escadarias de Odessa é mecânica e
sucessivamente apresentado e, mais tarde, o espectador poderá ver a sequência projetada na
tela.

Quando o visitante ainda está absorvido na contemplação de imagens do cinema mudo,
como por exemplo, a face da Joana D’Arc, de Dreyer, ouve ao longe, indistintamente, um
ruído estranho. O visitante já está ao pé da porta de entrada de uma nova sala, e
compreende então, subitamente, que findou a época do cinema mudo. Espera-o um largo
corredor mergulhado numa semipenumbra e dominado por um gigantesco painel que
evoca os arranha-céus de Nova York, e onde, sentado em bancos de madeira, ouve a voz de
Al Jolson cantando em The Jazz Singer ou dizendo na sua voz fanhosa a frase famosa: “You
ain’t heard nothing yet, folks, listen to this” [Vocês ainda não ouviram nada, ouçam isso].
Esta passagem do mudo para o falado foi o maior achado do talento de Buckle. Daí por
diante os pontos mais altos da exposição já foram vistos. Já disse o que fizeram da sala do
cinema americano posterior a 1927. O material fotográfico do cinema francês mais recente
foi valorizado pelo bom gosto extremo das decorações de Jean Hugo e o catálogo informa
que “Renoir e Vigo são provavelmente os mais completos artistas que já trabalharam em
cinema”. A ampliação quase ao tamanho natural de uma rua das docas de Londres tende a
reduzir o moderno cinema inglês ao documentário, o que, evidentemente, é por demais
sumário.



A exposição que começara com as silhuetas dos precursores conclui-se com um teatro de
sombras vivas, do qual o visitante, antes de ser espectador, será o ator inconsciente.

Não sei se o meu comentário deixou claro que, apesar de todas as restrições que podem e
devem ser feitas, a exposição do The Observer foi um acontecimento extremamente
importante para a cultura cinematográfica. O pequeno cinema anexo onde eram projetados
os filmes clássicos lotou durante vários meses. Centenas de milhares de pessoas tiveram a
oportunidade de tomada de consciência histórica do cinema. E dessas, alguns milhares
ingressaram no quadro de associados do British Film Institute, a Cinemateca Britânica.
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Relatório da Film Library

Na correspondência de Ezra Pound1 encontram-se várias cartas escritas em 1916-7 para
uma moça inglesa que se preparava para seguir a carreira literária. Alguns anos mais tarde o
nome de Iris Barry começou a se tornar conhecido, porém como autora de um livro sobre
cinema.2 No intervalo Iris Barry criara a London Film Society, marco inicial do admirável
movimento inglês que culminou na instituição do National Film Archive e do British Film
Institute. Hoje Iris Barry reside na França e ocupa o cargo de presidente-fundador da
Federação Internacional dos Arquivos do Filme.

Foi entretanto nos Estados Unidos que Iris Barry deu sua maior contribuição à cultura
cinematográfica, como primeiro conservador da Museum of Modem Art Film Library, de
Nova York. Uma publicação recente3 evoca a história da instituição central do movimento
cultural de cinema na América. Aliás, a ação da Film Library ultrapassou as fronteiras
nacionais e exerceu uma influência profunda em vários pontos do mundo.

A fundação da Film Library data de 1935. Antes de mais nada procurou-se estabelecer
com os produtores uma norma de relações que garantisse a inviolabilidade dos interesses
comerciais ligados ao cinema. A paixão sincera e desinteressada que a Film Library pôs no
trabalho de preservação de um material que os próprios donos consideravam
frequentemente como velharia sem interesse tornou possível um acordo, aceito de início
pela Paramount e pela Metro e depois pelas outras companhias. A Film Library foi
autorizada a promover exibições de caráter educativo e cultural e dessa forma pôde chamar
a atenção e provocar colaborações no trabalho de procura e preservação de filmes antigos. A
ação desenvolvida durante os quatro primeiros anos foi providencial. Sem ela teriam sido
perdidos para sempre filmes essenciais para os estudos cinematográficos, realizados de 1896
a 1918. Basta lembrar que entre eles encontravam-se as obras primitivas de D. W. Griffith e
Mack Sennett, além de coleções fundamentais de Thomas H. Ince, Edwin S. Porter e do
próprio Méliès, cujos filmes tinham desaparecido quase completamente na França. Graças
ao apoio da Fundação Rockefeller, em menos de cinco anos foram depositados na Film
Library cerca de 5 milhões de metros de película, isto é, mais ou menos 15 mil rolos de
filme, aos quais logo se acrescentaram mais de 700 mil metros de filmes produzidos pela
Companhia Edison. O trabalho desenvolvido por Iris Barry e seus companheiros de 1935 a



1939 não poderia ter sido adiado. Muitos filmes de importância fundamental, como alguns
produzidos por Griffith em plena maturidade artística, foram encontrados em armários de
estoques abandonados, em porões e sótãos, e mesmo já na lata de lixo. Iris Barry escreveu
com razão que essas peças, às vezes de valor histórico e artístico único, foram salvas do
limbo.

Entrementes, graças em parte ao exemplo de Nova York, cinematecas haviam surgido
em Londres, Paris, Berlim e Milão. Em fins de 1939 a Film Library convocou o primeiro
congresso internacional de cinematecas, no qual foi criada a Federação Internacional de
Arquivos de Filmes, a FIAF, cuja ação se exerce hoje por todo o mundo.

O intercâmbio com as cinematecas estrangeiras e vultosas doações, como as de Douglas
Fairbanks, Douglas Fairbanks Jr., William S. Hart, Gloria Swanson, Collen Moore,
Richard Barthelmess e muitos outros, rapidamente duplicaram o acervo inicial da Film
Library. Completada essa fase inicial de salvamento dos velhos filmes, colocou-se o
problema de preservá-los de forma duradoura. Como é sabido a base de nitrato dos velhos
filmes condena-os a inelutável decomposição química; antes que isso aconteça é preciso
proceder à tiragem de novas cópias. A invenção da película em acetato assegurou uma vida
mais longa às cópias; finalmente há quatro anos o aperfeiçoamento desta técnica, dando ao
filme uma base de triacetato, abriu novas perspectivas: uma cópia conservada nas
necessárias condições de temperatura e umidade poderá ter assegurada sua estabilidade
cerca de quatrocentos anos. Contando novamente com o apoio da Fundação Rockefeller, a
Film Library já encetou o trabalho de passagem das antigas cópias para novo celuloide;
para ter uma ideia das proporções gigantescas do trabalho, basta lembrar que somente os
filmes da Biograph, parte mínima do acervo, custarão cerca de 100 mil dólares. É de se
esperar que a principal cinemateca do país mais rico do mundo não encontre obstáculos
intransponíveis para levar a cabo sua tarefa, a fim de que não se repita o acontecimento
decepcionante de um passado recente. Em 1940, a Film Library recebeu a coleção
completa do Pathé Newsreel desde 1910, mais de 3 milhões de metros, e seis anos depois foi
obrigada a devolver a doação porque os meios de que dispunha não lhe permitiam
continuar a assumir a responsabilidade de cuidar de tão importante material histórico.

O esforço da Film Library na preservação dos velhos filmes já seria suficiente para lhe
dar um renome internacional imperecível, mas o trabalho de difusão de cultura
cinematográfica realizado através dos programas circulantes de filmes clássicos é
igualmente impressionante. Em 1935 só havia na América um curso de cinema de nível
universitário. Hoje existem cerca de 75, além das centenas de cursos de apreciação
cinematográfica que funcionam nas escolas secundárias, e de clubes criados nas cidades
onde não existe uma instituição escolar para enquadrar o movimento de cultura
cinematográfica. De acordo com uma pesquisa de Cecile Starr publicada recentemente na
The Saturday Review, a criação de mais de 80% desses focos de cultura cinematográfica foi



possível graças aos programas circulantes da Film Library.
O alastramento do movimento cultural criou um mercado para os filmes antigos e

naturalmente surgiram logo interesses em explorá-los comercialmente. Essa situação
trouxe dificuldades para a Film Library, pois a tendência de alguns produtores foi a de
impedir que certos filmes continuassem a circular culturalmente, a fim de utilizar,
comercialmente, o interesse que estavam suscitando. Mas por outro lado os produtores
entenderam que o valor comercial, aliás muito relativo, do velho filme só ressuscita
quando floresce a cultura cinematográfica, o que os leva a uma atitude compreensiva para
com o trabalho de liderança da Film Library.

Os progressos da televisão aguçaram o problema da utilização comercial de velhos
filmes. Algumas importantes companhias cinematográficas começaram a vender em bloco
para agências da TV toda a produção anterior a 1948. A Film Library trabalha atualmente
para estabelecer com os novos proprietários legais dos filmes um acordo semelhante ao que
a indústria cinematográfica aceitara em 1936. Esta última compreende cada vez melhor o
papel da Film Library. No prefácio do Report sobre as atividades da Film Library o sr. Eric
Johnston escreve: “Sabemos o quanto a Film Library realizou durante esses anos,
compreendemos o que seu contínuo progresso pode significar para a arte e a indústria.
Penso que, em certo sentido, a Film Library é um tributo ao gênio científico e criador de
homens e mulheres que devotam suas vidas ao progresso do cinema”.

Um dos maiores acontecimentos culturais do século XX foi o cinema americano.
Preservando-o para a posteridade a Film Library realiza uma missão tão nobre quanto a dos
colecionadores da Renascença.
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Jubileu da United Artists

O primeiro grande cronista do cinema foi Terry Ramsaye, que reuniu nos dois volumes
de A Million And One Nights1 um manancial de informações preciosas a respeito dos
primeiros trinta anos do cinema norte-americano. Relatando a luta, em 1910, dos
produtores independentes contra o truste cinematográfico de então, Ramsaye sublinha a
importância histórica da manobra de Carl Laemmle contra seus adversários da Biograph,
tomando-lhes a atriz Florence Lawrence. Ela era uma star, mas a indústria cinematográfica
não tomara ainda consciência desse fenômeno sociológico. O nome dos artistas não era
sequer mencionado no letreiro de apresentação das fitas, e a celebridade espontânea de
Florence Lawrence fora adquirida com uma denominação inventada pelo público, The
Biograph Girl. Os efeitos comerciais da proeza de Laemmle fizeram-se sentir
imediatamente, e a Biograph tratou de escolher quanto antes outra girl, Mary Pickford, a
qual por sua vez logo seria atraída para a órbita dos “independentes”. Comentando essas
primeiras disputas em torno de atrizes, Ramsaye escreve: “Essa medida foi o início do star
system. Daí por diante, os astros e estrelas tornaram-se cada vez mais importantes nos
negócios, da tela — como peões nas mãos dos produtores-distribuidores metidos no jogo da
indústria cinematográfica. Cerca de dez anos haviam de transcorrer antes que os próprios
peões aprendessem a jogar por si, com a formação da United Artists…”.

A ideia de colocar os filmes sob o controle comercial dos artistas surgira no último ano
da Primeira Guerra Mundial durante a campanha da venda de bônus do “empréstimo da
liberdade”. Os nomes mais célebres do cinema americano tiveram uma participação
decisiva nesse movimento patriótico, e alguns se familiarizaram com os altos círculos da
Casa Branca. Mary Pickford narra em suas memórias que havia momentos embaraçosos
como por exemplo quando Marie Dressier contava anedotas picantes ao presidente
Woodrow Wilson, que a ouvia austero e gelado, ou a ocasião em que a mesma atriz
tropeçou e caiu com toda a sua corpulência por cima do frágil e enfermo secretário
[ministro] da Marinha, Franklin Delano Roosevelt. É provável que a gorda gaffeuse e boa
atriz Marie Dressier tenha deixado de ser convocada para esses encontros oficiais e
publicitários cujas principais figuras eram Charles Chaplin, Douglas Fairbanks e Mary
Pickford. O trio não se limitou a percorrer o território americano vendendo bônus ou a



comparecer às reuniões mundanas organizadas pelas altas personalidades de Washington.
Aproveitavam também para conversar sobre negócios e planejar o futuro, particularmente
quando se encontravam na companhia de William G. McAdoo, genro do presidente Wilson
e secretário [ministro] da Fazenda, e na do seu assessor, o brilhante organizador Oscar
Price. O acordo entre a gente de Hollywood e a de Washington estabelecia-se na base de
interesses recíprocos. Para Mary Pickford e seus amigos, a participação em seus negócios de
personalidades de primeiro plano na vida nacional era uma grande cartada; e estes últimos
sentiam maior atração por uma iniciativa privada — o cinema — então em pleno
desenvolvimento do que pelo prosseguimento de uma carreira política. Quando, em 1919,
Chaplin, Griffith, Mary Pickford e Douglas Fairbanks fundaram a United Artists,
encontramos à testa da nova empresa os nomes de McAdoo e Price.

Ao espalhar-se a notícia de que os mais proeminentes diretores e artistas de Hollywood
pretendiam doravante não só produzir mas ainda distribuir as suas fitas, houve um grande
choque na indústria. “Bem”, comentou o chefe da então Metro Pictures Corporation, “os
loucos tomaram conta do hospício.” Na realidade, dos quatro grandes, o único que
retrospectivamente merece a classificação seria Griffith, nutrindo a ilusão, semelhante à de
Balzac, de transformar-se num magnata. Seus companheiros revelaram-se comerciantes
avisados, e até uma época muito recente, há três ou quatro anos, Chaplin e Mary Pickford
possuíam juntos a maior parte das ações da companhia.

Não cabe pormenorizar aqui os quarenta anos de vida da United Artists. As películas dos
quatro fundadores, que produziam cada qual por sua conta, evidentemente não eram em
número suficiente para alimentar a rede de distribuição da firma; e por outro lado, como as
grandes companhias dispunham de canais próprios para difundir os seus produtos, a United
transformou-se no principal escoadouro dos independentes. Esta categoria que tem sido o
sal da terra na indústria cinematográfica americana, presta-se a muitos mal-entendidos. Na
verdade os independentes, no sentido de oposição às forças que em dado momento
controlam o cinema, manifestam-se como tal durante um tempo sempre curto. Desde o
momento em que começam a florescer, entram automaticamente em composição com os
adversários da véspera. Logo encontraremos a United Artists como satélite das cinco ou seis
companhias que dominaram o cinema americano durante algumas décadas. O sistema de
oligopólio, como dizem os economistas modernos, que presidiu à concentração da
indústria do cinema nos Estados Unidos, permitia uma certa margem de luta, e foi dentro
desse esquema que a United Artists desenrolou suas atividades. Não sendo produtora, sofreu
muito menos do que as suas colegas com a subordinação ao capital bancário. Na realidade,
assumiu papel de banco quando resolveu financiar os independentes cujos filmes distribuía.
Escapando à condição industrial que leva necessariamente à estandartização, e pouco
interferindo na liberdade dos produtores a ela ligados, a United sempre esteve em condições
de oferecer ao mercado uma variedade e qualidade de produtos em grau superior ao de suas



poderosas rivais tomadas isoladamente. A feição peculiar da firma obrigava-a a manter uma
política mais liberal do que as suas congêneres, e a ligar-se eventualmente a focos de
rebeldia (como em dado momento a Walt Disney) os quais, por seu intermédio, acabavam
ingressando na grande corrente industrial do cinema. A grande crise que de dez anos para
cá abalou as bases tradicionais do cinema na América e provocou um florescimento de
independentes em proporções inéditas favoreceu a United Artists, que atualmente está
associada a mais de setenta companhias produtoras.

Na medida, certamente modesta, em que o propósito original do grupo “Artistas Unidos”
foi criar uma espécie de cooperativa de artistas capaz de assegurar a reversão dos lucros das
obras aos seus principais criadores, a iniciativa foi tão utópica quanto, num período
anterior, a pretensão dos inventores e cinegrafistas de trustificar o cinema. Chaplin e Mary
Pickford, para só citar os nomes mais constantes na história da United Artists, nunca foram
líderes corporativos dos artistas criadores e intérpretes, mas capitães de indústria na
produção e grandes acionistas no comércio da exibição. Quando recebiam seus dividendos,
incluíam-se neles os resultados dos seus esforços artísticos pessoais, mas igualmente o lucro
oriundo do trabalho criador ou interpretativo de outrem, este último numa proporção
sempre crescente. Nem podia ser de outro modo. No contexto americano, a única maneira
capaz de assegurar liberdade e permanência de expressão à maior figura artística do
cinema, Charles Chaplin, foi permitir que ele se transformasse não no magnata dos sonhos
megalomaníacos de Griffith, mas num sólido capitalista.

A ideia de administrar a empresa com quadros distintos dos habituais, isto é, evitando o
poderio e o custo dos grandes managers, foi outro aspecto da United Artists que não vingou.
Foi rápida a passagem pela direção dos antigos colaboradores do presidente Wilson, logo
substituídos sucessivamente por homens como Hiram Abrams ou Joseph Schenck, da raça
dos grandes gerentes da indústria cinematográfica. A tese célebre de [James] Burnham a
respeito do poder crescente dos gerentes na sociedade industrial americana encontra no
cinema brilhantes ilustrações. Porém, no campo desta indústria de entretenimento, por
motivos que não vem ao caso esmiuçar, as personalidades executivas foram sendo
recrutadas cada vez mais entre homens de lei do que nos meios de formação puramente
industrial ou comercial. A equipe à qual Chaplin e Mary Pickford entregaram num
primeiro tempo o controle e em seguida as próprias ações da companhia é composta
sobretudo de advogados que são hoje praticamente os donos da United Artists.

Poder-se-ia objetar que cuidei pouco de arte nesta evocação a propósito dos quarenta anos
da United Artists. As obras de valor ligadas ao nome da firma são abundantes, mas sempre,
seja qual for o momento de sua história, de uma grande heterogeneidade. A respeito da
Metro, da Columbia ou da Warner, dentro de um período definido, seria possível indicar
alguns traços, se não estéticos, pelo menos característicos das produções de cada uma dessas
companhias, mas a própria natureza da United impossibilita qualquer análise desse tipo. A



qualidade e a extrema diversidade do que houve de melhor em sua distribuição ficam de
certo modo simbolizadas pela primeira contribuição de Griffith, Chaplin e Fairbanks,
respectivamente Lírio partido, A opinião pública e Sua Majestade o americano.

De A General de Buster Keaton a O morro dos Ventos Uivantes, de No tempo das
diligências a Matar ou morrer, de Fantasma camarada a O rio, é possível estabelecer com os
filmes da United um magnífico repertório. Mas o maior título de glória da companhia,
artístico e também comercial, foi o de ter condicionado a eclosão de Em busca do ouro e
Luzes da cidade.
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O tio Oscar

Ligo pouco para os prêmios anuais da Academia de Hollywood. Se outro dia fiquei até de
madrugada na frente da TV, foi porque sou, como qualquer um, envolvido e constrangido
pelo mundo.

Como milhões de contemporâneos, eu sabia que Marlon Brando seria um dos escolhidos
e recusaria o prêmio. Esperava perfidamente algum alimento para minha birra contra o
cinema estrangeiro.

É sabido que a implicância, como o ódio, não constrói. De maneira que, logo após o
discurso da índia, fui dormir frustrado e descontente com as horas perdidas.

Se sou indiferente ao prêmio, o seu nome, Oscar, há muito tempo me intriga por uma
curiosa série de circunstâncias.

A história ou a lenda, como veremos, é conhecida.
Em 1927 quando o prêmio foi criado, uma secretária da comissão organizadora, Mrs.

Mathieson, teria exclamado ao ver o modelo da estatueta: “Mas é a cara do tio Oscar”, e
teria sido assim o batismo.

Lá por 1950, Richard Griffith, conservador da Cinemateca do Museu de Arte Moderna
de Nova York, estava preparando uma importante retrospectiva dos premiados da
Academia. Pretendia editar na ocasião um belo catálogo que incluía material histórico a
respeito da criação do prêmio, e achou que seria curioso publicar uma fotografia de época
do tio de Mrs. Mathieson. O projeto não vingou mas Griffith me contou um dia os
resultados.

Localizou Mrs. Mathieson em Chicago, mas ela nunca teve tio, só tias em grande
número e todas solteiras. Griffith tinha um lado maníaco, uma espécie de obsessão por
coisas sem muita importância. Ou talvez não. Eu o vi anotando as passagens de um filme
em que apareciam moscas. De qualquer maneira, ele se empenhou a fundo para resolver o
mistério do tio Oscar.

Fez o levantamento de todos que tiveram algo que ver com o prêmio em 1927. Sua
mulher e sua secretária não fizeram praticamente outra coisa durante alguns meses senão
escrever para dezenas de pessoas que eram em seguida eventualmente entrevistadas.

O enigma permaneceu insolúvel; Richard Griffith enviou uma última circular aos



órgãos corporativos da indústria e renunciou.
O tio Oscar reapareceu na minha vida alguns anos depois, em Cannes. André Bazin me

anunciou que uma das curiosidades frívolas, segundo ele, do Festival seria a presença do
homem que deu seu nome ao prêmio. Ele teria imigrado para a Europa há muito tempo e
se chamaria não Mathieson mas Oscar Matersohn. Estava velho e vigoroso e era dono de
um restaurante em Monte Carlo.

Alguns jornais falaram dele mas o tio Oscar acabou não aparecendo nas solenidades.
Não fiquei até o fim do Festival e mais tarde fiz perguntas a Bazin. A respeito de Oscar ele
informou que se tratava provavelmente de uma tentativa de repetir a farsa que tinha tido
tanto sucesso no Festival anterior, quando alguns jovens jornalistas sussurraram a respeito
da presença de Greta Garbo na Côte D’Azur. Durante uma semana uma senhora de véu
negro foi constantemente assediada e fotografada pelos jornalistas estrangeiros até o dia em
que foi revelado que ela tinha sido contratada para o papel num bairro alegre de Marselha.

Tio Oscar ainda surgiu uma vez, na Bahia. No Mercado Modelo havia um árabe,
Chalub, vendedor de quinquilharias turísticas e amigo de Jorge Amado e Walter da
Silveira. Eu comprei muito boizinho e pavão na tenda de Chalub e um dia, provocado por
Walter, ele nos falou de Oscar: um americano que foi big em Hollywood, que deu seu
nome ao prêmio mais importante da América e que, por motivos obscuros, viera morar na
Bahia logo depois da Revolução de 1930. Chalub era discreto mas aparentemente o
americano cuidava de contrabando. Insisti em conhecê-lo e depois de muitas dificuldades o
árabe me apresentou numa venda um homem vermelho, de uns sessenta anos e sotaque
carregado.

Confirmou que tinha vivido em Hollywood, deu respostas evasivas quanto ao prêmio e
quando soube que Walter da Silveira e eu éramos críticos de cinema nos olhou com
complacência e disse uma frase que se transformou para mim num dogma: “As fitas são
sempre mais interessantes do que as críticas”.

Ainda tentamos revê-lo, mas Chalub também tinha uma vida complicada, acabou
assassinado, e Oscar eclipsou-se novamente.

Há algumas semanas, no Rio, conversava-se sobre umbanda a propósito de um
documentário que está para ser feito e alguém contou a descoberta, nas imediações do
Jardim Botânico, de um terreiro animado por um velho norte-americano.

Quando eu ouvi falar em Tenda do Tio Oscar me perguntei fascinado: “Seria possível?”.
Pois pelo jeito é. O umbandista ianque viveu em Hollywood, na Côte D’Azur e na Bahia,
além de um período na Índia que não estava no programa.

De qualquer maneira, é um belo assunto. Não sou tão inimigo assim da influência
estrangeira. Me agrada ver o prêmio da Academia de Hollywood metamorfoseado por vias
tortuosas num documentário brasileiro.

 



[1973]



O cinema no século

Vocês estão falando na ressurreição do cinema. Ressurreição implica na ideia de morte.
O que morreu?

Klaus Danielsohn (debate na TV suíça em outubro de 1970)
 
Lumière, Paris, dezembro de 1895.
A gente pensa que esse ponto de história é pacífico, mas em cada aniversário a polêmica

renasce: onde e quando nasceu o cinema?
Desta vez, a América do Norte tomou uma posição quase oficial. O título do álbum

editado pela United States Information Agency em 1893, ano em que Edison filmou um
espirro do ator de variedades Fred Ott.

O jeito é evitar uma discussão sem fim e de pouco interesse. Seria melhor perguntar
quando nasceu o público cinematográfico. A resposta exige nova pergunta a respeito de
quantas gerações já viram cinema, e caímos assim no centro do assunto.

Os melhores exemplos são os familiares. Cada vez que alguém falava de uma fita ao
meu avô, invariavelmente respondia que já tinha visto. Começava ele a adquirir a
reputação de fanático de cinema, até que se esclareceu a significação do “já vi”. Fora uma
vez ao cinema para saber do que se tratava, considerou-se satisfeito e nunca mais voltou.

Meu pai devia ser um espectador distraído, pois entraram para o anedotário familiar as
perguntas que fazia durante a projeção. Os programas eram duplos. Às vezes, ele se
interessava por um ator, em geral cômico, e se queixava porque o ator tardava em
reaparecer na tela. É que já estávamos na segunda fita.

Não sei se meus filhos eventuais e netos naturais são fãs de cinema. Mas é inútil
pesquisar, pois já ficou claro que não pertenço a uma dinastia de espectadores. Eu próprio
nunca fui fã.

O abandono da família não me fará, porém, renunciar aos exemplos pessoais. Houve um
tempo em que eu ganhava a vida fazendo conferências no interior de São Paulo. De uma
feita, em Piracicaba ou Araraquara, preciso verificar, a primeira fila estava parcialmente
ocupada por pessoas de idade heterogênea e com ar de pertencerem todos à mesma família.
Naquela época, eu ainda nutria ilusões a respeito da eficácia dos panoramas históricos



amplos e ordenados. E era nessa linha que minha fala se desenvolvia. Sempre procurei
eleger algumas caras do público ouvinte e a elas me dirigir mais especialmente. Assim foi
que, naquela noite, escolhi o grupo que despertara minha atenção.

Cada momento da minha exposição encontrou entre eles verdadeiros interlocutores, tal
a presteza com que reagiam aos comentários e informações. Até 1920, dialoguei com um
velho espigado. Depois, foi a vez de uma senhora bem quarentona, a pele esticada pela
fartura. Quando cheguei aos anos 1950, o interlocutor era um jovem. O velho tinha ao lado
uma velha, a matrona um homem maduro e o rapaz, uma jovem. Terminada a
conferência, vieram conversar. Houve reciprocidade de simpatia e no dia seguinte almocei
com eles.

Eram três casais e três gerações da mesma família, morando todos num casarão térreo,
de cujos fundos vinha o berreiro da quarta geração, dois bebês gêmeos e frenéticos. Fiquei
fascinado por aquela dinastia de espectadores cinematográficos animados e falantes. Aos
dezessete ou dezoito anos, o velho começara a frequentar as salas cariocas da avenida
Central, inauguradas pouco antes de 1910. A iniciação da filha se dera em São Paulo, na
Sala Vermelha do Odeon, Rosário e Paramount. Já a do neto, em pequenas salas do
interior. Os três foram fãs completos: arregimentavam os amigos, liam revistas,
colecionavam retratos. O quadro do namoro e do noivado era o cinema. Casados,
continuavam arrastando o cônjuge para as salas escuras. Cada qual defendeu
ardorosamente o seu cinema, quer dizer, o tempo em que assistia a filmes três ou quatro
vezes por semana. Experimentaram em seguida o colapso desse interesse, o velho antes dos
quarenta anos, a filha em torno dos trinta, e o neto não muito depois dos vinte.

Confirmava o grupo o que eu aprendera com as estatísticas: a média do público
cinematográfico tornara-se cada vez mais jovem. Foi o que me levou a observar com mais
atenção o espectador adulto habitual, e constatar até que ponto ele é um ser desvivido. O
almoço com a dinastia de espectadores me proporcionou, pois, variada reflexão, mas a
principal só me ocorreu mais tarde.

Contemporâneo das três primeiras gerações cinematográficas, eu alimentava a ideia de
assistir a um processo em pleno desenvolvimento, isto é, imaginava que surgiriam outras
gerações. Levou algum tempo para compreender que aquelas três gerações foram únicas:
não há e nem haverá uma quarta. Nenhuma tradição dinástica fará com que os gêmeos
chorões, hoje com seus catorze ou quinze anos, sejam células de um público, no sentido
em que o bisavô, a avó e o pai o foram.

A transformação que ocorreu na natureza do filme foi de tal monta que sua raiz precisa
ser procurada no componente fundamental do fenômeno cinematográfico: o público.
Aquele público que se constituiu de início na América do Norte durante os primeiros anos
do século, que adquiriu significação e fisionomia própria, viveu quarenta anos e se
decompôs entre os anos 1950 e 1960.



O núcleo da audiência americana de filmes era proletário. A anexação da pequena,
média e grande burguesia foi progressiva, mas de tal forma acelerada que vinte anos depois
já se encontrava estruturada a massa imensa e coerente que fez do cinema um dos dados
imediatamente reconhecíveis da fisionomia do século. Em qualquer estudo, não tanto a
respeito de filmes mas em torno do acontecimento cinematográfico, o modelo que sempre
se impõe é o americano. Foi nos Estados Unidos que tudo ocorreu de forma mais
sistemática, coerente, harmoniosa, em última análise. Durante décadas, o cinema soube
assegurar a fidelidade da massa consumidora de seus produtos contra tremendos desafios
provindos das mais inesperadas direções. Quando se tornou maciça a utilização do
automóvel, o fim de semana — até então o momento de concentração do consumo
cinematográfico — passou a ser a ocasião propícia ao lazer motorizado. O espetáculo
esportivo, particularmente o beisebol, também invadiu o sábado e o domingo. Sair de casa
para distração não conduzia mais necessariamente ao cinema.

Comprometendo ainda mais a função e posição dos fabricantes de filmes, surgiram
fortes motivos para as pessoas saírem menos de casa. A Lei Seca fazia com que se bebesse
nos lares. E, para completar, surgiu um poderoso instrumento de retenção doméstica, o
rádio. Foi esse o rival mais sério, pois sua função de canalizar uma grande variedade de
sentimentos e informações o aproximava dos filmes, apesar de exclusivamente auditivo. Já
apontava no horizonte o desafio que o cinema seria incapaz de enfrentar. É em todo caso
notável sua imperturbável solidez até o advento da televisão. Os melhores exemplos da
vitalidade do filme se concentram nos anos de crise posteriores ao craque de 1929.

Descontadas ou atenuadas as peculiaridades americanas, o delineamento proposto para o
fenômeno cinematográfico nos Estados Unidos é válido para os outros países. No resto do
mundo, aliás — excetuadas algumas tonalidades japonesas, russas e hindus —, a
necessidade de consumir filmes será fundamentalmente alimentada pelo centro americano.

Examinando o Ocidente europeu e a área enorme que mais tarde procurara alcançar a
imagem unificada de si própria como Terceiro Mundo, assistiremos ao mesmo nascimento
do público cinematográfico, ao seu desenvolvimento em três gerações, até a culminância
na irreversível diáspora que abre a era da televisão.

Os primeiros historiadores do cinema escreviam com a emoção de contemporâneos do
nascimento de uma nova arte. Não somos propriamente testemunhas de sua morte, mas
assistimos ao fim da conjuntura que a condicionou. Estamos na situação privilegiada de
espectadores e personagens de um encerramento. Houve nascimento, desenvolvimento e
morte de um cinema e seu público. Temos diante de nós um ciclo já vivido, que se
submete de forma mais cômoda ao exame acadêmico do que os fenômenos ainda vivos. O
cadáver é imponente e indefeso.

Muito daquilo que o cinema morto pretendeu ser não foi. Nunca possuiu o poder
industrial que se lhe atribuiu. A posição de segunda ou terceira indústria americana foi um



dos múltiplos mitos que despertou. Na melhor época, seus investimentos lhe asseguravam
apenas um honrado quadragésimo posto, depois da indústria de bebidas ou de instrumentos
de música. Também lhe foi emprestado um poder que nunca possuiu, de suscitar e
mobilizar opiniões ou de orientar comportamentos. Global e tradicionalmente o cinema
permaneceu um registro retardado de opiniões e comportamentos há muito cristalizados na
vida social. Nesse ponto, somos levados a negar a qualificação que lhe era mais cara: a de
expressão característica do nosso século. Na realidade, se o século XIX adentrou-se com tanta
desenvoltura no nosso foi porque pôde contar com o instrumental cinematográfico. Todo
um universo de valores e sentimentos secretados pela burguesia e há muito por ela
repudiados readquiriu um inesperado vigor e assegurou invólucros modernos ao velho
conformismo.

Resta ao cinema que acabou — além das obras de arte que suportou no sentido duplo de
suporte e tolerância — ter significado a extensão da revolução industrial ao campo do
entretenimento, o único, nos países adiantados, que ainda permanecia artesanal na
primeira década do século. Fabricação de diversão em massa e para a massa, sua exportação
para as nações menos ou subdesenvolvidas, eis a função histórica do velho cinema.
Certamente, ele representou um papel no anestesiamento colonial do resto do mundo,
empreendido pela Europa e prolongado pela América do Norte.

Enterrado um cinema, resta examinar o outro, que não deve ser confundido com as
aparições do fantasma do morto. E o cinema ainda sem gerações de público, e cabe aqui
conjeturar sobre sua natureza e destino. Tudo leva um espírito moderno a se entusiasmar
pela produção cinematográfica contemporânea. Nunca se conheceu na proporção atual
tanta qualidade, variedade e liberdade. Desapareceu a barreira que separava o velho cinema
das expressões literárias e artísticas de seu tempo. Cada vez mais em todo o mundo se
produz bom cinema, inclusive entre nós. Tem-se a impressão de que o cinema se libertou
ou está se libertando das amarras que o constrangiam. Há no ar uma sensação de vitória
próxima. O cinema seria uma das provas de que o progresso não só é possível mas se
encarna diante de nós.

Essa euforia só teria justificação se os filmes atuais estivessem vinculados a uma quarta
geração de espectadores, a que se dissolveu, que não chegou a existir. A noção de vitória ou
progresso só tem sentido quando projetada numa linha contínua de acontecimentos. Já
verificamos que não é esse o caso, pois a linha cinematográfica foi quebrada de forma
definitiva em seus fundamentos, os filmes atuais não se libertaram de nada e não
progrediram em relação a coisa alguma, simplesmente porque eles não possuem sistemas
de referência que lhes sejam próprios. Constituem, de fato, um outro fenômeno e, como
tal, precisam ser analisados e compreendidos.

Nessa nova luz, tudo muda. O que o cinema atual tem de bom deriva da sua progressiva
desimportância como fenômeno social. Se, em alguns países, filmes políticos agudíssimos



são produzidos e exibidos, é porque isso não mais importa. A mesma reflexão se aplica às
audaciosas proposições morais em curso ou à irrupção da linguagem experimental. Se o
terreno escolhido fosse o da televisão, tudo importaria a ponto de não acontecer.
Organismos privados e públicos ainda protestam e censuram fitas, mas é porque cumprem
à risca a missão de confundir o ontem e o hoje.

Devemos atentar criticamente sobretudo para um dos aspectos mais simpáticos do
fenômeno cinematográfico em nosso tempo: a crescente viabilidade de se fazer cinema nos
países secundários. As possibilidades aumentam na razão direta da diminuição da
importância social do cinema. Não se trata de conquista sobre forças adversas. A ocupação
do terreno torna-se possível devido ao seu paulatino esvaziamento pelas forças em questão,
que se transferem voluntariamente para o novo terreno que conta: a televisão.

Não há nada que condene necessariamente o novo fenômeno cinematográfico a
permanecer uma florescência adubada pela impotência. Seu marco é o zero: não existe
propriamente, ainda, no sentido em que o outro existiu.

Cabe a ele descobrir sua função, suscitar e organizar seus espectadores, em suma,
inventar-se. O mecanismo de autoinvenção exige a criação de um sistema próprio de
referências e vocabulário. As expressões “independente”, “underground”, “marginal” etc.
etc. não são um bom sinal. O cinema dependente morreu, o ground ruiu, esvaziou-se o
texto que delimita a margem.

Por outro lado, não é obrigatório um novo fenômeno cinematográfico que — em seu
terreno próprio — possua a consistência daquele que morreu. Pode ocorrer que o terreno
que lhe cabe se transforme numa indiferenciada terra de ninguém, habitada por vagos
alguéns.

Contudo, poderia acontecer que, durante os últimos trinta anos que restam ao século, o
novo fenômeno cinematográfico participasse, mesmo modestamente, do pesado encargo
que espera a humanidade: fazer do terceiro milênio da era cristã algo menos absurdo e
bestial do que foram os dois primeiros, com suas classes e guerras.

 
[1970]



Posfácio
 

Bernard Eisenschitz*

Conheci o nome de P. E. Salès Gomès — ortografado assim, à francesa — graças a um
dos primeiríssimos livros de cinema de que ouvi falar. Seu Jean Vigo, lançado em 1957,
que li alguns anos depois, é um desses livros que definem uma concepção de cinema, mais
que isso. Trata de genealogia, de continuidades familiares, de uma história secreta da
França — a dos movimentos revolucionários e anarquistas — e também, é claro, de
cinema, da forma mais concreta que há. O livro conta como um homem, Jean Vigo,
pensou o cinema e seus filmes, encontrou maneiras para realizá-los, inventou-os com
meios bem concretos e impôs sua feitura com a ajuda dos amigos. Seu trabalho deparou-se
com a incompreensão, a censura, foi proibido (Zero em comportamento), alterado, mutilado
(Atalante). Esses filmes existiam, contudo, e também conquistavam novos adeptos.
Teimavam em existir, o autor os descrevia com precisão, deles dava uma ideia quase
tangível. Eu devia ter assistido, de Vigo, apenas a Zero em comportamento: seus quatro
filmes, numa época em que não havia cinema, televisão nem gravação em vídeo, não eram
nada — mesmo em Paris, onde éramos, no entanto, espectadores privilegiados. Depois
disso raras vezes experimentei, ao ler um livro de história do cinema, tamanha sensação de
descoberta, de resposta a tantas perguntas que decerto ainda nem me fazia.

O autor eu não conhecia, como diz tão bem Dita Parlo no programa de Jacques Rozier
sobre Jean Vigo. Levou tempo até eu saber quem era Paulo Emílio Sales Gomes —
conhecer sua formação política de extrema esquerda, por exemplo, que o levara a ouvir
falar de Jean Vigo, o filho do anarquista Almereyda —, até ele ser mencionado na conversa
com Luce Vigo, filha de Jean, até nosso amigo Jacques de Bonis tentar achar o livro sobre
Almereyda (ainda hoje inédito em francês) e dar sentido a essa genealogia. A pessoa de
Sales Gomes foi aos poucos tomando forma para mim, inclusive suas feições, que por
muito tempo desconheci apesar da tentação de buscá-las no Google.

 
 
A oportunidade de ler uma coletânea de entrevistas (Paulo Emílio Sales Gomes:

Encontros) e o trabalho de Adilson Mendes (Trajetória de Paulo Emílio) representou uma



etapa preparatória para a descoberta desta coletânea de artigos, que abrange três décadas, de
1940 a 1970. Os mais antigos foram escritos quando ele tinha 24 anos e voltava de seu
primeiro exílio/estada em Paris. Os últimos, poucos anos antes de sua morte, datam de um
momento em que julgou necessário fazer um balanço do que ele chama de “o cinema no
século” — e, simultaneamente, na sua vida. Lá pelo meio da jornada, há um momento
especialmente marcante, por sua produtividade e pelo que revela de sua postura. Crítico de
O Estado de S. Paulo a partir de 1956, ao retornar da segunda temporada francesa (a de
Jean Vigo), tem-se a impressão de que, além de relatar o que há de novo no cinema —
Fellini, por exemplo —, ele quer dar aos leitores uma visão mais ampla de sua história
através de crônicas sobre Eisenstein, Chaplin, Renoir, Griffith, escolas nacionais… Sob a
aparência de textos de circunstância, encontram-se os elementos constitutivos de um
método, de uma abordagem, de um olhar.

Escrevendo no Brasil mas sendo um viajante, um poliglota, um “cidadão do mundo”,
Paulo Emílio sente necessidade de uma documentação de que não dispõe. Escrever os
livros sobre Vigo e Almereyda tornou-o exigente, como se notará em seu trabalho a respeito
de Humberto Mauro, o pioneiro do cinema brasileiro. Ver os filmes, obrigação primeira do
comentador, não basta. Ele lê, portanto, com voracidade, tudo o que se publicou. Não se
contentando, porém, em organizar o material numa espécie de crônica, faz dele uma
crítica implícita e o reestrutura.

Pois tudo depende de qual história se quer contar. De modo que em dezembro de 1957 e
janeiro de 1958, durante seis semanas, Sales Gomes apresenta S. M. Eisenstein a seus
leitores. O fio condutor é o livro de Marie Seton, publicado em Londres em 1952, mas só
há pouco lançado na França pela Seuil, na coleção Cinémathèque, a mesma do Jean Vigo
(os dois volumes seriam os únicos da coleção, dirigida por Chris Marker). Falou-se muito
mal do Eisenstein de Seton, de início porque não correspondia à visão conformista, de
inspiração soviética e hagiográfica, do grande homem/grande artista; mais tarde, porque as
interpretações biográficas da autora britânica de fato derivavam de um psicologismo
simplista; por fim, porque as informações que trazia iam se mostrando ultrapassadas à
medida que eram abertos os arquivos. À época, contudo, o livro era novidade que merecia
destaque; ocorre que Sales Gomes — historiador antes de ser historiador de cinema — sabe
transformá-lo numa leitura criativa. Ansiosa por chegar à “revelação” do gênio, Seton
acumula, sem torná-los legíveis, detalhes sobre sua juventude: Paulo Emílio lhes dá
sentido, detecta os horrores da guerra civil nos meandros de uma frase em que mal se pode
percebê-los; sabe reenquadrar a “idade dourada das vanguardas” soviéticas em seu contexto
histórico, escrevendo — observa ele — num momento em que os próprios sobreviventes
preferem minorar sua importância; destaca, por fim, a dificuldade de se escrever a história
da União Soviética e a escassez de fontes seguras (menciona com ironia um depoimento de
Fülöp-Miller publicado nos anos 1920, mas só traduzido no Brasil dez anos depois, dando



assim a impressão de uma cultura soviética dominada por tendências já de há muito
sufocadas; ele mesmo pode acreditar que o grande dramaturgo Vsevolod Meyerhold,
fuzilado em 1940, ainda sobrevive num longínquo gulag). Mas a pobreza de informações
não exclui a reflexão. Sua cultura política permite que se espante com a ignorância e
concisão de Seton em relação aos “anos negros” de Eisenstein, justamente os anos em que
estivera mais próxima do cineasta. Os escritos de Merleau-Ponty (Humanismo e terror), ou
Victor Serge, permitem que discuta esses anos 1930, que depreenda com muita clareza, da
cronologia composta por Marie Seton, o contexto histórico e a trajetória intelectual do
cineasta.

Seu procedimento é o mesmo em se tratando de Griffith. Preocupado em examinar
todos os dados do cinema sobre este que é um de seus inventores, em considerar
simultaneamente “linguagem, arte, indústria e expressão social”, ele parece ter lido tudo a
seu respeito: Florey, Jeanne e Ford, Linda Arvidson, Lewis Jacobs, Eisenstein, Iris Barry,
Griffith e Mayer, Terry Ramsaye. Relata as lendas com cautela, embora consciente de seu
peso próprio. Confrontando a inspiração artística de Griffith com sua ideologia
“conformista, hesitante e contraditória”, oferece raras precisões históricas e lembra a
obsessão pela liberdade de expressão do cineasta, o qual se julgava vítima de uma
campanha organizada contra O nascimento de uma nação, mas também produziu
Intolerância para defender das acusações de racismo suscitadas pelo filme anterior.

A escrita de Paulo Emílio tem sempre uma intenção concreta. Trata-se, para ele, de
permitir que os leitores confiram suas declarações. Quando apresenta o movimento
documentário britânico, é porque algumas cópias chegaram ao Brasil e são projetadas
publicamente; a crônica sobre Griffith corresponde a programações do Museu de Arte
Moderna do Rio etc. Ele abraça, em suma, todo o leque de questões com que se depara um
historiador, um crítico, um programador e um cinematecário. Compreende-se que os
quatro tenham sido, para ele, um só.

Dois nomes, recorrentemente citados, esclarecem esse ponto de vista. Durante sua
segunda estada na França, ele conheceu e trabalhou com Henri Langlois, fundador e
diretor da Cinémathèque Française, para o qual tentou restaurar Atalante; e seu quase
contemporâneo André Bazin (morto em 1958, aos quarenta anos), crítico situado no cerne
das reflexões e polêmicas sobre cinema durante o pós-guerra, vivo e atuante à época em que
ele escreve. Partilha da concepção de ambos sobre o cinema enquanto arte autônoma, não
sujeita a leis externas ou a outras artes, como queria a vanguarda. Dois interlocutores
escolhidos com presciência.

Por fim, como se viu, Sales Gomes escreve resolutamente em primeira pessoa. Não
hesita em mencionar suas lembranças, sua subjetividade, desde que façam sentido: é
testemunha sem nostalgia desta história e desta arte. Escrevendo para um público
brasileiro, menciona com frequência amigos brasileiros e franceses, lembranças de Paris e



Londres do pré-guerra… Seu pensamento sobre o cinema não surgiu do nada. Também se
detém, contudo, em seu próprio país: a resposta do público às suas palestras no interior, as
diferentes reações de Rio e São Paulo à escola documentária britânica (assim como a
incompreensão de John Grierson, que viera divulgá-la, para com este país que não conhece
e não aprecia). Sempre paradoxos, jamais ideias prontas, que ele desmonta em umas poucas
frases simples.

Entre os escritos aqui reunidos são mais raros os dos últimos anos de Paulo Emílio, o
que está dentro de sua lógica: sua atividade de jornalista ou polemista passa agora para o
segundo plano. Em sua luta em prol do cinema brasileiro e do cinema do futuro, o ensino
de cinema e a criação de uma cinemateca nacional brasileira são ferramentas mais
eficientes — deduzidas do espaço concedido ao olhar do público. É o que ele explica num
importante texto de 1970, “O cinema no século”. Para ele, o cinema e sua história não
datam da invenção técnica — objeto de fúteis polêmicas entre França e Estados Unidos —,
e sim do surgimento do público cinematográfico, “componente fundamental do fenômeno
cinematográfico”. A essa história ele atribui o tempo da vida de um homem: três gerações.
Estas “foram únicas: não há, nem haverá, uma quarta”. Ouvi de Serge Daney (1944-92),
crítico francês de uma geração mais recente (a quarta, a da pós-história?), um comentário
similar: na idade clássica do cinema, dizia ele, o importante era uma arte feita para — ou
em sintonia com — um público, qualquer que ele fosse (os mal-entendidos permaneciam
possíveis — caso de A regra do jogo, filme admirado por Paulo Emílio, na contracorrente de
seu tempo —, mas não eram a norma). No final dos anos 1960, ocorre um distanciamento,
um divórcio até: nem as obras testamentárias (Dreyer, Ford, Renoir) nem o cinema novo,
que faz irrupção, têm uma relação fácil com o “ser-popular”. Ora, é por esse cinema que —
nas palavras de Sales Gomes — “tudo leva um espírito moderno a se entusiasmar”. Longe
do “fantasma” da morte do cinema, temos a aguda percepção de uma grande articulação
histórica. Paulo Emílio parece dialogar assim, para além das décadas, com aqueles que o
sucederam, com o Godard de História(s) do cinema: suas conclusões podem divergir, mas
as questões que eles abraçam são as mesmas.

* Tradução de Dorothée de Bruchard.
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Precoce militante político, historiador, crítico, fundador da Cinemateca Brasileira,
professor, PAULO EMÍLIO SALES GOMES (1916-77) iniciou sua coluna de cinema
no Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo em outubro de 1956, publicando
semanalmente até dezembro de 1965. Durante esse período consolidou sólida
reputação de ensaísta, que atuou na formação intelectual de toda uma geração,
aquela que iria lançar-se sob a bandeira do Cinema Novo.
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