ENTRE O SABER E O SABOR - uma lembranca de Rubem Alves

Ha doze anos, no dia 19 de julho de 1914, falecia Rubem Alves. Senti muito
nao estar presente em Campinas, no dia da sua despedida. Quero homenagea-lo
como amigo e como mestre, aqui no Correio Popular, jornal com o qual colaborou
até o seu ultimo ano de vida.

O encontro com Rubem Alves foi uma das grandes riquezas que tive na minha
vida. Em 1976, procurei-o para orientar minha dissertacdo de mestrado em
Ciéncias Sociais, na PUC de Sao Paulo. Sai daquele primeiro encontro com muito
mais do que um orientador. Ganhei um mestre, um amigo e uma companhia
intelectual que me acompanharia por toda a vida. Ja tinha lido alguns dos seus
livros, mas naquele momento eu ainda nao podia imaginar que estava diante de um
dos mais originais pensadores brasileiros, cuja obra atravessaria a teologia, a
filosofia, a educacao, a psicanalise e a literatura.

Na orientacdo do meu mestrado, nossas relagdes foram intensas e muitoricas
no aprofundamento da sociologia dareligido. Apds a orientagao, nossas conversas
se estendiam, conversando principalmente sobre nossas histérias de vida.
Faldvamos de religido, politica, cinema, poesia. Hoje percebo que foi ali que recebi
suas maiores licdes. Rubem ensinava muito mais do que aquilo que escrevia,
ensinava uma forma de olhar o mundo.

Era um orientador extremamente rigoroso, mas nunca autoritario. Aquiles von
Zuben, amigo comum, ja falecido, definiu-o como um mestre irbnico, perspicaz,
critico e profundamente sensivel. Concordo plenamente. Rubem ensinava que
escrever era um exercicio de beleza. Nao bastava que um texto estivesse correto;
precisava ser vivo, capaz de provocar emogao e pensamento a0 mesmo tempo.
Essa licao me acompanha até hoje.

Nunca esqueci uma observacao que fez ao perceber a secura de um texto meu.
Fechou lentamente as paginas da dissertacao, olhou para mim e disse: "Arnaldo,
um texto precisa ser saboroso. Saber e sabor tém a mesma origem." A frase
parecia simples, mas continha toda uma concepc¢éao de educacao

Noutra ocasidao, recomendou-me Fernando Pessoa. Citou um verso que nunca
mais esqueci: "Pensar é estar doente dos olhos.” Sorriu e acrescentou: "Eu iria mais
longe. Pensar é estar doente do corpo." Explicou que ninguém pensa nos proprios
dentes enquanto eles ndo doem; ninguém se preocupa com o0s rins até sentir uma
pedra. E a dor que nos obriga a pensar. Depois fez uma pausa e completou: "Mas o
prazer também ensina. Quando vocé experimenta um prato delicioso, pede a
receita."



Essas imagens diziam mais do que muitos tratados de epistemologia. Rubem
tinha o raro dom de transformar conceitos dificeis em experiéncias simples. Falava
de culinaria para explicar o conhecimento, de jardins para refletir sobre educacéo,
de passaros para falar da liberdade. Nunca separava inteligéncia e sensibilidade

Qutra ideia de Rubem marcou profundamente minha maneira de
compreender o conhecimento. Recordava que, no Antigo Testamento, a mesma
palavra designava conhecer e amar. "Adao conheceu Eva", dizia o texto biblico. Para
ele, havia nessa expressdo uma extraordinaria licao antropolégica: ninguém
conhece verdadeiramente aquilo que ndo ama. Antes de toda pesquisa existe o
encantamento. Primeiro vem o0 enamoramento; depois, a investigacdo. O
conhecimento nasce do desejo de compreender aquilo que nos fascina. Essa
percepcao mudou definitivamente minha maneira de ensinar e de aprender.

Logo, em nosso primeiro encontro, descobrimos que nossas historias
guardavam surpreendentes semelhangas. Eramos mineiros, separados por apenas
quatro anos de idade. Ele nascera em Boa Esperancga; eu, em Sao Sebastido do
Paraiso. Ambos iniciamos nossa caminhada pela teologia, ele na lIgreja
Presbiteriana e eu na Igreja Catdlica. Vivemos intensamente as décadas de 1950 e
1960, quando as lgrejas, assim como a sociedade brasileira, experimentavam
profundas divisbes. De um lado estavam os que compreendiam a fé como
experiéncia essencialmente espiritual; de outro, aqueles que acreditavam ser
impossivel anunciar o Evangelho ignorando a pobreza, a desigualdade e a injustica
social.

Rubem encontrou esse caminho ao lado do tedlogo presbiteriano Richard
Shaul, cuja influéncia foi decisiva na formacdo de uma geracao de cristaos
comprometidos com a transformagéo da sociedade. Eu o percorri por outra
estrada. O contato com a Juventude Universitaria Catdlica e com os dominicanos,
principalmente com Frei Carlos Josafa, levaram-me a mesma convicgao: a fé nao
podia permanecer indiferente ao sofrimento dos mais pobres.

Ambos experimentamos a esperancga das grandes transformacgdes sociais
do inicio dos anos 1960 e, pouco depois, a dureza da repressao instaurada pelo
golpe militar de 1964. Rubem passou a ser perseguido dentro de sua prépria Igreja
e acabou deixando o Brasil. Eu fui preso, acusado de ser um "padre comunista®,
denunciado por um colega e entrei em crise com a Igreja. Talvez tenha sido essa
experiéncia comum que tornou nossas conversas tao francas. Nao precisavamos
explicar um ao outro o que significava continuar acreditando na dighidade humana
quando tantos pareciam ter perdido a esperancga.

Estudiosos de sua obra costumam identificar trés grandes momentos de seu
pensamento. O primeiro pertence ao teélogo comprometido com a renovacao da
Igreja e com a construcdo de uma sociedade mais justa. O segundo revela o fildsofo



que amplia seu horizonte ao dialogar com a psicologia, a literatura e a cultura. O
terceiro apresenta o poeta e o mistico, para quem uma crbénica, um conto infantil
ou um poema poderiam dizer mais sobre a condicdo humana do que muitos
tratados de filosofia.

Costuma-se dizer que Rubem nao temia a velhice. Era verdade. O que
realmente o inquietava era a morte. Ainda assim, conseguiu falar dela com rara
delicadeza. Seu ultimo artigo no Correio Popular tratava daquilo que chamou de
"liturgia da morte". Nao havia desespero nem resignagdo, mas uma tentativa
profundamente humana de reconciliar a finitude com a beleza. Lembrei-me entéo
de outraimagem que tanto o encantava. Guimaraes Rosa dizia que as pessoas nao
morrem; ficam encantadas. Rubem gostava de repetir essa frase porque acreditava
que a verdadeira permanéncia acontece na memoria e no afeto daqueles que
continuam vivendo.

Carlos Rodrigues Brandao, seu amigo-irméao, também falecido, contou que
pouco antes de sua partida levou-lhe um livro que criou com a sua prosa poética
versejada como poemas. Nao chegou a ver o livro “Um ipé amarelo, uma paineira
branca”. Encantou-se antes. A histdria sempre me emociona porque traduz, de
maneira singela, aquilo que ele préprio escreveu pouco antes de morrer: "Escrever
€ meu jeito de ficar por aqui. Cada texto € uma semente. Depois que eu for, elas
ficarao. Quem sabe se transformarao em ipés amarelos."

Era o poeta e o mistico, superando o tedlogo e o fildésofo.






